撰 文丨鹿卡卡

編 輯丨美 圻

文娛價值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

二十世紀的香港是喧囂且騷動的，仿若要將全身的能量都要趕在什么降臨之前全部徹底完全地消費殆盡以免任何的浪費和遺憾。

二十一世紀的香港則是踟躕猶疑的，不安地徘徊在旺角黑夜的街頭，眺望著看不清的前路，喃喃發出了最痛徹心扉的對自身的疑問：點解香港叫香港?

這片通俗文化一度發達的文化荒土上孕育出的文藝作品同樣無法擺脫這種殘酷卻又近乎宿命一般的發展。這樣的道理早已經由從自然到歷史的無數事實經驗證明了，沒有任何生命能在養育它的沃土枯竭的時候依然生機勃勃。

《天與地》劇照

今宵是何宵

TVB的2013年報告指出，這一年的香港小姐競選開創了由公眾投票決選冠軍的先河。

這是一個謊言，它由兩部分組成。

事實上，在2012年的香港小姐甄選活動選出最后三強后，TVB決定由觀眾投票決定最終名次。然而，由于投票網站服務器無力承受訪問量崩潰，最終還是由評委決定——從某種意義上來說，這也是而后香港這座城市命運的縮影。

在2012年的香港小姐三強

另一個事實則是，在2013年的競選中，觀眾的投票與賽事評委評分各占一半——再一次，妥協的不徹底的虛與委蛇的“普選”——來決出三強座次。282531人投出534810張票，最終決定了三個人的命運。其中，冠軍獲投票逾17萬。

這一年，TVB平均收視最高的劇集《沖上云霄II》僅有31點，全年平均收視超過三十的劇集只有它和《老表，你好嘢！》兩部，而在上一年，這一數字則為十一部。

更耐人尋味的則是，自此以后，30點仿佛成了TVB的劇集難以逾越的峭壁，在之后的十多年里，再也沒有劇集能到達到此等平均收視水準。

時間的殘酷往往在于，將機遇和宿命的殘忍細致地揉碎為齏粉滲透進三百五十六天中的24小時里的每一秒，最后，將這樣的過程均勻地抻長到十年十幾年幾十年的維度之上。

譬如，回溯到2005年，超級女聲在內地舉辦得如火如荼的最終時刻，這個完完全全由觀眾和歌迷投票決定勝利歸屬的比賽的前兩名獲得的短信選票都超過320萬。在這一年，中國GDP首次超過20000億美元，全國GDP最高的城市上海還不到9200億元人民幣。而這一年的香港地區的GDP達到了1800多億美元——按此時匯率計算，這是當年北京GDP的兩倍有余，而首都則是當時全國GDP第二高的城市。

2005年，內地的人們看著TVB2004年播出的《金枝欲孽》、《棟篤神探》，并為自己喜歡的新人歌手狂熱與躁動。TVB平均收視過三十的劇集從上年的十五部暴跌到2004年的只有五部，到2005年，這一數字回升到了十三部。

經歷了漫長的跌宕和復蘇后，香港地區的GDP在這一年終于超過了1997年。TVB在2005年平均收視最高的劇集《我的野蠻奶奶》最高收視只有38，上次有最高收視如此低的收視冠軍劇集還是在2001年。那部電視劇叫做《尋秦記》，它的主演叫古天樂，這是他出演的最后一部電視劇。四年后，在杜琪峰的《黑社會》里，面對石廳長的威逼利誘，古天樂扮演Jimmy仔，不甘而無奈地叫囂道：我只想做生意。

TVB的營收在2005年首次超過40億港幣，也是其稅前利潤第一次超過10億。到2013年，兩項收入分別超過56億和21億港幣。在2012年那部叫好不叫座的《天與地》中，這部平均收視在當年TVB播出作品中排名倒數第二的電視劇，最后卻吊詭地由全民票選獲成為了萬千星輝的最佳劇集。

2011年，陳國強、王雪紅等人組成的財團從邵逸夫手中購得了26%的TVB股權，三年后，擔任TVB行政主席幾近三十年的邵逸夫辭世，邵氏的身影終于漸漸從TVB的舞臺上隱去。

在2015年，在計入近7億港幣的減值虧損后，TVB的稅前利潤從上一年的14.8億港幣銳減至不足1.3億。是年，黎瑞剛主導的華人文化成功入股無線電視。2015年，香港GDP在全球的比重已經從1997年0.5637%跌落到0.4112%，不僅遠遠落后于上海，亦被北京反超。

終于，TVB在2018年迎來了歷史上最反諷最具戲劇性的一出戲，它購入的《延禧攻略》成為了當年的收視冠軍。通俗文化的強大吸引力終究還是戰勝了地域和意識形態之間的隔閡。

十多年前，內地的觀眾抱著仰慕羨慕的心態觀看TVB那些光怪陸離跌宕起伏的劇集，他們熱烈地推崇著《上海灘》、《大時代》、《射雕英雄傳》、《天地男兒》等，從這些劇集中他們認識喜歡上了一個又一個后來那些廣為人知的大明星和演員：周潤發、劉青云、劉德華、梁朝偉、黎明、周星馳、陳松伶等。

不過，邵逸夫畢竟是個錙銖必較的生意人而已，他想少與人分紅，于是，鄒文懷憤而出走創辦嘉禾和邵氏對抗，他貪圖小錢斷然拒絕了毛遂自薦的李小龍，終于錯過了香港歷史上的第一個文化巨人。

所有的企業不過都是企業創辦者或經營者人格的具象而已，尤其是在半現代企業里。于是，坐擁牌照壟斷的先發優勢與慣性收視的便利，在香港這塊通俗文化異常發達的彈丸之地，在那些人們口口相傳的TVB制作播出的劇集和培養的明星的流光溢彩之下，是媚俗與粗制濫造的濃重陰影。

《金枝欲孽》劇照

TVB向來倚重并自傲的豪門恩怨作品則是典型的模式化流水線加工復用的產物，不同的編劇的故事各有不同，但是TVB監制和編劇的故事卻總是相似。如果不是早期港政府取消了納妾制度，TVB至少有一半以上的豪門故事無以為繼。

在TVB的感情戲里，三角戀愛剛剛起步，四角戀愛才漸入佳境，情侶之間沒有誤會和別人的挑撥離間，那便不是監制和編劇中標準而真實的愛情故事。兩兄弟的一個不把另一個逼入絕路便誓不罷休，兩人磕磕絆絆相互敵視到最后必然發現原來彼此竟然是失散多年的親兄弟。

然而，TVB又極其熱衷塑造道德完人，其理想化程度簡直滿足了廣大女性觀眾群體對活的黃色皮膚的中國男性的一切奢望和性幻想，難怪鄭少秋和羅嘉良包辦了絕大多數TVB的這類角色——母公司畢竟是曾經拍出了《愛奴》、《大軍閥》這些風月片的邵氏，運用擦邊球手段都如此與時俱進。究竟是因為媚俗而受到觀眾的歡迎，還是為了獲得觀眾的認可而媚俗，這永遠是無法清楚說明白的問題。

或許唯一的問題在于，香港電影產業中被視為最媚俗的王晶，恰恰出資支持最不媚俗的許鞍華拍攝了最真誠最樸實的《天水圍的日與夜》，而TVB則沒有這樣選擇過。亦或是，它選擇過，卻沒有成果。而在大多數普通人的眼里，沒有效果的、不成功的選擇，便是無用的、失敗的。

現實最讓人無奈和后悔的或許是，它常常經不起假設和選擇。2018年，TVB收入接近45億港幣，卻出現了二十多年來的首次虧損，其稅前虧損超過1.2億港幣。到2021年，TVB的收入下滑到不到29億港幣，稅前虧損進一步擴大到近7.6億港幣。

張柏芝和吳彥祖主演的《旺角黑夜》

十多年前，那個在電影里傷心叩問香港為什么叫香港的妓女最終回去內地，這名角色的扮演者張柏芝在遭遇一系列變故與風波后，也早早把事業重心北移。這不止是她一個人的選擇。

向北，向北

到2021年，內地業務在TVB收入中的比重接近23%，在2019年這一比例為15%，而香港地區業務兩個財年里在總收入的比重分別為63%及72%。北上不僅是審時度勢的選擇，更成為攸關存亡的抉擇。

香港誕生了成龍，也曾包容過王家衛和王菲。但是，這些早已經走出香港一隅的人，都不約而同地選擇了內地。香港，畢竟是一來去匆匆之地，人們來這里，然后，留下，又或者離開。

太多的人在此中可望而不可即，可即而不可得，可得而不可終，可終而不可了。他們在其間苦苦尋覓，最終，卻悵然若失，于是，或者甘于這濁水中漂流，或者狠心出走。很多時候，這選擇總是由不得他們自己來做。被時代裹挾，被風氣裹挾，被情情愛愛裹挾，被偏見裹挾。如何選擇不難，選擇，本身才是最大最需要勇氣和智慧的難題——有時候，還不免需要些許運氣的眷戀。

內地業務在TVB的戰略中扮演著越來越重要的角色，向北，這不僅僅是地理位置上的轉移，同時還意味著誕生于香港本地文化和市場的TVB的范式轉換。

首先的問題是，在既定的規則下，如何才能參與到從制作到分發的產業鏈條中去？

TVB現在的策略很清晰，和騰訊、愛奇藝、優酷等平臺合作制作內容并授予這些平家播放權，自己則包攬下這些內容在內地以外國家地區的版權。同時，借助這些合作機會整合自身的藝員培養和簽約體系，為名下藝人創造在內地市場更多的曝光機會。

過去數十年來積累的經驗優勢資源在內地市場能發揮多大的作用？如何去發揮？這對TVB來說顯然是更迫切也更至關重要的問題。盡管互聯網領域的競爭在香港遠遠比不上在內地市場的激烈與日新月異，但是，TVB也還是認識到搭建自己的平臺和渠道的重要性。于是，他們推出了埋堆堆（延展閱讀：港劇愛好者“過節”了！華為全屏影視會員“加量不加價”）

不諳粵語的人乍見這個疊詞詞，可能會覺得惡心心，但清代的招子庸早就解釋“埋堆”是“合成而堆”，近似北方方言里的“扎堆”。TVB在內地的合資公司推出的這個產品顧名思義就是為了吸引內地對香港電視劇還擁有熱情或幻想的用戶。

公司財報顯示，埋堆堆在2021年的每月活躍用戶超過500萬，和其他月活用戶動輒千萬計的視頻平臺自然無法相提并論。但是，觀眾看熟悉的TVB演員出演國產電視劇還看不夠，刷抖音看直播玩手游尚無暇顧及，如此想想，這樣的數字在一個非常細分的用戶市場里其實已經算是難能可貴了。

事實上，對TVB和埋堆堆而言，接下去要做的事情很簡單，就是接入到包括華為在內的更多平臺和渠道，讓那些想看港劇的觀眾了解一個事實，在埋堆堆上就可以看，讓那些對港劇沒有什么偏愛的觀眾能注意到，的確還存在著這樣一種電視劇類型，在埋堆堆上就可以看。

華為視頻與埋堆堆深度合作

內容生產本身在相當長的時間里并不是TVB的戰略主攻方向，維護保持好一個對用戶和合作方友好的版權庫反而是它的當務之急。畢竟，不是每家公司都能像Netflix那樣有那么多錢可以花，像它那樣花了那么多冤枉錢，像它那樣花了那么多冤枉錢拍制作那么垃圾作品。

TVB就在那里，那么近，又那么遠。

香港沒有什么“荷里活”，也并不需要那種假模假式花里胡哨的后資本主義爛俗抒情詩。香港，有的只是植根于這片文化荒漠之中的種子和結出的果實，比如成龍的喜劇動作片，比如武俠小說，比如無厘頭喜劇，比如TVB的電視劇。這些，正是最具香港氣質的媚俗，正因為此，香港和媚俗能夠動人并吸引一代又一代人忘情癡迷。

（文章配圖部分來自網絡）

（完）

,