封面新聞記者 刁明康 攝影 田源

開欄語:

“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”

去年，歌手趙雷的《成都》紅遍大江南北，成都再次向世人展現(xiàn)了她深厚的文化底蘊和現(xiàn)代美。

近十來年，隨著國家經(jīng)濟的快速發(fā)展，成都逐漸從內(nèi)陸城市搖身變成一座國際大都市和西部經(jīng)濟中心，成都的音樂文化更是呈井噴式發(fā)展，涌現(xiàn)出大批如李宇春、張靚穎、王錚亮等知名音樂人和歌手。當下，成都的音樂文化不僅在國內(nèi)名列前茅，在國際上也有著不可小視的影響力。

……

究竟是什么樣的音樂土壤，培育了“音樂成都”的繁花似錦？那些制作人、創(chuàng)作人和歌手身上，又藏著哪些令人動容的向上故事？

即日起，封面新聞-華西都市報以《音樂成都——以文化的角度品味一座城》為題，帶您走進成都的音樂工作室、錄音棚和歌手群，揭秘那些不為人知的堅守與夢想。

人物點擊：阿習(xí)

職業(yè)：歌手

年齡：30歲

籍貫：四川涼山

愿望：“希望能演繹更多更美的音樂，唱響成都，宣傳成都，讓世界聽見成都，愛上音樂成都。”

他叫阿習(xí)。

初見他的時候，他正穿著一身藍色休閑西裝，在東郊記憶的某個音樂廳內(nèi)拍他的新歌MV。

這是個炎熱的天氣，老板不舍得開空調(diào)，片場悶熱。一個幾秒的鏡頭，阿習(xí)和他的美女助演一遍遍重復(fù)，不一會兒，額頭上就滲出了密密的汗珠。

這是阿習(xí)的又一首新歌，他為此準備了很久，還專門花了大半年時間來減肥。

阿習(xí)是四川省涼山州人。

他的父親，曾是當?shù)匾晃恍∮忻麣獾母枋郑苍谀贻p時背著吉他浪跡天涯。但遺憾的是，阿習(xí)還不到1歲，父母便離了婚，母親遠嫁攀枝花。從他的老家到攀枝花，翻山越嶺，要花幾天時間，他再也沒有見過母親。

后來，阿習(xí)聽說母親去世了，在他13歲的時候。

受父親的影響，阿習(xí)從小就喜歡唱歌。在山上放牛羊的時候，阿習(xí)和別的小伙伴不一樣，催促、召喚牛羊，他用的是山歌。

上了兩年小學(xué)后，由于家境貧困，阿習(xí)輟了學(xué)。

在親人的建議下，剛滿10歲，他便遠走河南，投奔在河南一家民間歌舞團當歌唱演員的姑姑。

由于年紀太小，什么事也做不了，歌舞團覺得帶著他，是個累贅。經(jīng)過姑姑多次求情，歌舞團看他可憐，決定給他一個“編外人員”的位置，他每天就跟著歌舞團的哥哥姐姐們后面，屁顛屁顛地跑上跑下，搬東西，分發(fā)盒飯，自己也終于有了口飯吃。

在歌舞團，阿習(xí)的唱歌得到進一步鍛煉。每天看著哥哥姐姐唱歌跳舞，他也跟著學(xué)習(xí)，逐漸完整地掌握了幾首歌。

3年后的一天，曾在同一塊場地演出過的河南另一個草臺班子人員找到他，說：“小孩，你會唱山歌，跟著我們?nèi)バ陆硌莅桑谶@里，你沒有錢賺，只能吃飽飯，跟著我們能吃飽飯還有錢賺”。

于是，在一個黃昏，13歲的阿習(xí)趁姑姑不注意，偷偷溜走了。

一輛貨車把他和另外十幾人拉到了遙遠的新疆。這時他才發(fā)現(xiàn)，他們不是過來演出的，而是摘棉花！

在摘了一個多月棉花后，阿習(xí)通過一個好心人的幫忙，偷偷買到一張火車票，逃了出來。

逃出新疆后，阿習(xí)開始自己的第一次流浪生涯，睡天橋、睡屋檐，風(fēng)餐露宿。

靠著在歌舞團學(xué)會的3首歌曲，經(jīng)過近4個月時間，他終于再次回到河南，重新找到了姑姑。

他溜走后，歌舞團的負責(zé)人給姑姑發(fā)過一次脾氣，怕孩子出事，惹上麻煩。

現(xiàn)在孩子又回來了，歌舞團堅決不收。姑姑幾乎是跪下求人，歌舞團的一位負責(zé)人才點頭讓他留下打雜。

這時的阿習(xí)，明白了知識的重要性，他決定重新?lián)炱鸪霰緦W(xué)習(xí)，“一本新華字典都被我翻爛了”。

2003年，16歲的阿習(xí)做出一個大膽的決定：當一個流浪歌手。他背上行裝，輾轉(zhuǎn)去了廣東、陜西，并回到四川。

但是，由于文化低，又不會樂器，他很難通過在街邊唱歌換來生活費。有一次在陜西，身上實在沒錢，饑餓難耐，他就在一家飯店附近徘徊，看到店里的食客剛走，便飛快坐上去猛吃。老板以為他是同一批客人，并沒有理會。

但是次數(shù)多了，老板認出他來了，把叫出去罵了很久。“當時就在路邊，很多人看著，我就像一個被剝光了衣服的小偷，簡直無地自容”。

于是，阿習(xí)決定要學(xué)會一門樂器。

在西安的一家酒吧內(nèi)，他一邊打工，一邊找到老板，借了一把吉他來學(xué)習(xí)。

幾個月后，他學(xué)會了幾首歌。

他決定再次回到街頭，通過賣唱的方式來養(yǎng)活自己。“那時候，伍佰、刀郎、齊秦的歌，客人最容易點。”阿習(xí)說，有一次在街頭唱歌，一群喝高了的客人非常喜歡刀郎的《沖動的懲罰》，竟然讓他唱了整整20遍！

最后，這群客人也很大方，給了他500元，“夠我活一個月了。”

……

如今，經(jīng)過10多年的打拼，阿習(xí)有了穩(wěn)定的收入，并長期定居于成都，“我希望自己能演繹更多更美的音樂，唱響成都，宣傳成都，讓世界聽見成都，愛上音樂成都。”

,