導讀這是疫情期間發生的特殊故事，疫情讓他們重新有了做回“普通人”的機會。葉亮到了41歲這年，才覺得總算做了一件有意義的事。一些意義的達成，對普通人來說不是難事，....

---

這是疫情期間發生的特殊故事，疫情讓他們重新有了做回“普通人”的機會。

葉亮到了41歲這年，才覺得總算做了一件有意義的事。一些意義的達成，對普通人來說不是難事，但對他非比尋常。這一年頭幾個月，他帶著車隊前前后后載著16萬斤物資在湖北宜昌滿城送，那個下午，他又拉著2萬斤蔬菜，給老城居民送菜，許多人站在窗口向他鼓掌。如果時間不是那么趕，有的人會用籃子吊下家里僅剩的兩個蘋果，另一位則吊下一壺開水。因為在防疫點24小時值守，在社區排查、消毒、送菜、送藥，還捐贈了2萬塊錢的口罩，他和他的同事接到了社區的感謝信，心情激動，覺得人生的氛圍“轟然不同了”。他知道，在此之前，他總是被提防的。一到節日和大型活動，就會有電話打來，家里缺米嗎，油呢？他明白對方的意思，他會老實待著。沒什么人會關心他，正常的家庭都需要幫助，誰會關心他呢？在家里，今天吃什么、要去哪里、和誰在一起，以及電視看什么頻道，他都沒有資格提要求。“憋”，這也是他跟身邊的同事講的怎么和家人之間相處的方式，要小心翼翼地處理跟每個人的關系——他讓同事們也時時刻刻記住。不需要自尊，這就是他的生存方式。他生活里的每一天，都像是在“疫情”中。反倒是疫情來了，他活得更像個人。他和同事們終于成為幫助別人的人，在社會危難的時候，（他們謝謝）可以讓他們挺身而出，再也沒有哪一個時刻，讓他們感覺自己的命運和國家這樣緊密相連了。他們是曾經的吸毒人員。現在在“宜昌市點亮公益戒毒工作室”工作，幫人戒毒。葉亮創立了工作室，后來高波、屈定濤、張超也成了他的同事。工作室是社區康復的延伸，出所的戒毒人員可以在那里獲得一份工作，也就成了當地戒毒所在那里掛牌的工作站。這是一些曾經吸過毒的人的故事。葉亮曾是大型企業的高管，高波曾靠吸毒尋找設計靈感，屈定濤想憑借駕馭毒品造成的心癮打敗吸毒的父親，而張超一次次躲進麻古的濃煙里逃避不斷掉落的人生……他們曾各有各的遭遇，但同樣掙扎著生存，希望找回尊嚴。人的一生都是在冰層上行走，冰層下異常寒冷，一旦掉落，只剩掙扎。這冰層有時無法承受某些人，他們便掉了下去，只是清脆的一聲。少數能掙著再爬上來，接著趕路。當我發現他們所有的努力不過是想掙得一個重新做回“普通人”的機會——扎進人堆里不再是刺眼的那一個——而這個機會在瘟疫蔓延時不期而至，這種欲念強烈到顧不及感染的風險，我愿意相信善比惡更耐人尋味，善念是復雜而艱難的。在疫情期間，他們體會到了一些消失已久的東西，但生活卻還要回到日常。葉亮告訴我：“疫情雖然結束了，但我們的人生還很漫長。我們現在要重新面臨的老問題：生活、生存。”

屈定濤

我算了一下，我為社區居民代購藥品有110多次，高血壓的，糖尿病的，胰島素、阿卡波糖、二甲雙胍。入戶排查，消毒，每天提30多份菜，守夜。那段天氣也不好，一會兒冷，一會兒熱，一會兒下雨。我全身上下都是紋身，送藥送菜，跑來跑去很熱，就把袖子抓起來。有些下基層的機關黨員干部就問我，“小伙子你怎么有紋身”。我說過去“不良過”，我們這個機構都是吸過毒的，但我們現在不見得比普通人要差。就很理直氣壯的。我剛從強戒所回來的時候都不敢把紋身露在外面，但現在敢，人正不怕影子歪。我們社區有一些吸食老式毒品的——從前我父親就吸老式毒品，海洛因——戒毒康復期間要喝美沙酮。我每天要給6個人送美沙酮。上午去街道領藥，警官要簽字，手續要辦幾套，礦泉水瓶子上有每個人的名字，量不一樣。每次去送美沙酮，說實話很心疼他們，毒品造成的損傷，有的是殘疾，腿走不動了，有的眼睛不好使了，還有身上長疙瘩或者腫起來了。有個四五十歲的男人，那兩天硬是要出去，大概是拿貨（毒品）。我見過他從一輛越野車下來，說“謝謝”，車里人問了一句“少不少”——就是“少不少”三個字引起了我的注意。他那天要出去，我看外面又停著那個越野車。他可能是吸食海洛因的——他的樣子跟我父親一樣——很瘦，拿手機的時候手一直在抖，刁煙的嘴，抽煙吸進去、吐出來那個動作，就和一般人不一樣。還有他的打扮，玩老式毒品的一般家里條件比較差，很多偷東西，他的樣子看起來就像小偷。我是在酒吧里第一次嘗試的K粉。那時候我19歲，在酒吧做DJ。我見過很多客人K粉打大了丑陋的一面，有女孩產生幻覺說另外一個女孩是鬼，很多男孩大打出手，我在DJ臺上，酒瓶子從我旁邊飛過去。我第一次就是在酒吧廁所里面，在那種做的非常精致鑲了金邊的鏡面的小臺子吸的。很多酒吧廁所里都有那種臺子，外行人不知道是做什么的，臺子上放一張卡片刮K粉的，像銀行卡一樣，上面寫著“珍愛生命，遠離毒品”。老板真的非常有頭腦。第一次打K粉之后，我發現打碟狀態特別好，思路很清晰，一個串燒放下來，就感覺整場都在放一首歌。

屈定濤曾是個DJ

我3歲的時候，母親和父親離婚，我婆婆一直給我說是我母親拋棄了我爸爸。我跟我婆婆、爺爺長大，那時候住在農委宿舍，院子里可能我們家是條件最好的，因為一家人都是當官的。到最后，我們家是條件最差的一個。我家住四樓，一層有兩戶，我們整棟樓的陽臺都有防盜網，唯獨我們四樓的兩家沒有。為什么呢？我父親以前毒癮發作了，就抄起家里的剪刀或者煤氣罐，“給不給錢？不給我錢，我就把兒子殺了。”他要殺死我。爺爺就在客廳和我父親僵持，“沒有，一分錢沒有”。婆婆就把我抱進臥室，門一鎖，把隔壁奶奶家窗戶一敲，然后就從陽臺上把我遞過去。每次都是這樣。所以只有我們兩家不能裝防盜網。我那時上幼兒園，那個畫面經常出現在我童年的腦海里，婆婆把我從陽臺遞出去，腳底下空蕩蕩的。好像腦子里有音樂出現過。我7歲的時候爺爺去世了，家里就剩我和我婆婆兩個人，很孤獨。我喜歡聽歌，淡化腦海里的東西。后來喜歡街舞的背景音樂，有個DJ在那打碟，在網吧里看一晚上DJ在臺上打碟那種視頻。我是自學的DJ，我覺得我更自由。我當初打K粉，一個是想尋找刺激，就是在舞臺上那種感覺；還有，我想戰勝毒品，既然我父親戰勝不了它，我一定要把它戰勝；隱隱的，我也想打K粉讓自己“上頭”，之后忘記童年的那些畫面。后來我知道，這個想法相當錯誤。后來我婆婆（外婆）去世了。她被父親氣死了，憂郁癥。我婆婆當時就一口氣憋著，硬是等我爬到家門口，我開門的那一瞬間，我婆婆閉的眼睛。那天晚上，在靈堂，我母親在那里守夜，我就把K粉拿出來，我父親就在我旁邊，把女孩子穿的那種長的絲襪綁在胳膊上，注射海洛因。我玩我的，他玩他的。我是被公安機關抓獲，2017年5月4日。被抓時我正在上頭，上了頭賭博，在手機上賭，煙霧繚繞，各玩各的，40幾個人，六樓那一層都被我們包了，有的房間是販毒的住著，隔壁就是我們這些吸毒的人。因為從小的經歷，我知道總有一天這一幕會發生在我身上，所以一點不驚訝。我父親在戒毒所七進七出，去世的時候45歲，最后十多年都在那里面。我進去的時候，戒毒所領導說，“你把你父親的班接了。”我減了9個月，所里面各種形式的活動我都參加，“中華魂輝煌與夢想”演講比賽還得了優秀獎。前年回來，我以前在酒吧認識的一個老大專門給我在最好的酒店開了個房，把麻古和冰毒拿出來，“兩年沒碰了吧？來嘗一口。”當時我腦海里面思路很清晰，“老大，我幫您點可以，但是我不會碰了。”“圓夢”就是圓那一口，回來搞一口才舒服，搞一口就不搞了。10個人回來有9個都被那個夢帶偏了。我是那個沒有去圓夢的。回來一個多月，我母親開車把我送到葉亮工作室——我在強戒所聽過他演講。那個感覺就是換了一個圈子。我微信上以前那些狐朋狗友全部刪掉了。你要洗心革面重新再來，必須要換掉你的圈子。圈子不換，你永遠出不來。去年，我又和葉亮老師回強戒所一次，感覺回到我的母校。我演講了一篇文章，就跟以前做DJ一樣，換了一種方式回到臺上。讓我想起十幾歲的時候做的一個夢，那個夢到今天我都記得，我站在DJ臺上面，下面很多人在歡呼，覺得我的音樂好聽、很嗨。那次演講，我以前好多狐朋狗友都在下邊。我都不好意思，那些人看著我，我覺得很丟人。不是他們對不起我，或者我對不起他們，是我覺得他們對不起自己的父母。疫情這段，我人生價值觀有所改變，活著比什么都重要，有個好身體比什么都重要。我們社區休息室有一排玻璃窗，窗外是個小區，有個老奶奶每天中午在那澆花，每次看到我在休息室抽煙，她就把窗戶敲一下，帶著口罩，遞兩個橙子、一盒煙給我。我真覺得很開心。那天去值守，下大雨好冷，有個居民給我送了兩份香飄飄奶茶，溫水沖的，沒沖開，但我心里真的好溫暖。

疫情期間，屈定濤給社區居民送菜

葉亮

當時工作上很多應酬，朋友圈子比較雜。有次喝的迷迷糊糊，吸了一顆麻古，就沾染上了。圈子也有這種小資文化，毒品就是小資情調，你應酬也需要一些共同話題，哦，原來你們都玩這個，那我也玩這個。那是2008年前后。吸毒在我們這個圈子里也分三六九等。我花自己的錢，把吸毒當成小資情調，有的人靠坑蒙拐騙，有的人以販養吸，層次都不一樣，花費也不一樣。我那幾年花了300萬左右吧，都是和圈子里那些收入不錯的朋友一起吸。慢慢用量大了，開始幻聽幻視。我對著你聊天，會看到你旁邊坐著我的朋友或者我很親近的人，他（她）不會和你說話，他（她）只和我說話。最初是挺享受的，我希望什么人來陪我，就會來，有時候是林志玲。一種虛幻的精神上的滿足。我們吸毒的人都有缺陷，都是不完整、不全面的人，才會想要去尋找生活中的替代品。男人都有一種英雄主義。正常的性行為15-30分鐘，吸食后你可能三四個小時不間斷地去做。心理缺陷，比如我平時在外面生活不如意，又不好表達，吸食毒品后，神經系統出現很敏感的條件反射，我就是如來，我就是國王，處在那種場景扮演之中。我呢，都有一點。慢慢地那種幻覺就變了。比如我們正常聊天，我就覺對我有敵意的人在監視我、監聽我，走到哪里總有一種被害的感覺。吸食的強度慢慢增加，還有很多額外的消費，比如喝酒、尋找性伴侶、酒店。經濟也跟不上了。也會讓你慢慢清醒，那些其實都是虛無飄渺的東西，你把握不了。像大海潮退了之后，你整個人暴露在海灘上，發現一無所有。吸毒之前，我是一家大型貿易集團的項目運營管理。2013年我離開工作了13年的企業。離婚之后，再往前走一步就是死亡。每天要靠吃大劑量的安眠藥和鎮靜劑才能消停一會兒，但只要一有機會，我就會趁父母不注意溜出去到處找毒品。

葉亮

我是自首的。見到緝毒警的時候，有一種“你們終于來了”的心態，終于可以解脫了。在強戒所里，只有爸媽還關心我。出來后很自卑。身邊所有人，家人也在懷疑我，朋友也在質疑我，失去了之前建立的所有信任的人際關系。每天就是陪著我爸爸媽媽。整整半年我沒有收入。我需要一個工作機會，我需要去哀求別人，去乞求我過去的領導重新認識我。唯一慶幸的是，我之前一直在努力工作，沒有在混社會、混日子。我過去的老板知道我的工作能力，他愿意給我一個機會。如果換一個新單位，沒有人會接納我的。而且他只是給我一個銷售的崗位，你自己去掙工分、拿提成，自己用腳去跑，從頭再來。不可能再得到當年的職位了。我們習慣把強戒所的經歷叫“坐牢”，坐過牢的人比普通人更吃得苦，也更看得開，反正已經一無所有。我常說不需要別人給我面子，我需要你給我錢。這是一個現實的社會。我付出了比過去更多的努力。每天背著包到處跑，推銷茶葉。為了爭取一個客戶，我能在門口站一下午，只為見他一面。每天睡三四個小時，除了睡覺都在工作。我女兒小學三年級的時候知道我吸毒，蠻抗拒我。也常常哀求我：爸爸你不要這樣，你不要打媽媽，不要做不好的事，你晚上要回來陪我……但我那時候不會陪她，吸毒的人真的是沒有情感的。女兒儲蓄罐里的錢也偷拿去吸毒了。我現在跟我女兒關系蠻好，這個改變從我掙錢開始。我天天跟你說“我愛你”，但我身上沒有一分錢，你能不能認可我啊？不可能。人生就是這樣現實。你能夠掙到錢，能把錢帶回家，用在她身上，她需要買什么爸爸可以滿足她，她需要我的時候我可以陪著她，這才是關鍵。我沒有打碎我女兒的存錢罐，反而是在往她存錢罐里存錢的時候，才能形象轉變，關系轉變。就是這樣，很現實的。也是我有了工作，有了收入，才和前妻復婚。一個女人需要的男人也應該是這樣子。我經常跟我愛人說：過去你跟著我吃了苦，但你也會很享受，能跟同一個男人談兩段不同感受的戀愛。——那其實是我在向她表達我的訴求。她沒說什么。我知道她開始也很惶恐。但你就是堅持，讓她每個月都看到希望，你才有恢復自尊心的可能。

出所后，葉亮成了禁毒志愿者

就像我們每個人在疫情中就是“憋”，把自己憋好。為什么我要用“憋”來形容我們這類人的生存方式？我們想回到生活中的每一天，都像在“疫情”中。我常和同伴們說的：你憋好，心里有什么苦惱對我說出來，我來陪你。伴侶也好，親戚、同事也好，互相之間都會有要求。你坦白自己吸毒，即使親人也一定覺得你做人有問題，但你可能只是病了。一個家庭出了個癌癥病人，周圍人會想著帶他看醫生，籌措資金幫他克服癌癥。但如果家里出了個吸毒的人，你會冷靜下來去分析他的吸毒原因嗎？你會去了解他吸食那一類毒品的藥理作用嗎？你會冷靜分析怎樣幫他克服藥物成癮給他帶來的身體傷害嗎，包括身體依賴、心理依賴、認知改變？你不會的。這就是我們和社會之間的斷層，認知上的斷裂。我們是生活在社會的斷層中的，我們是社會的最底層。社會普通居民和我們之間有一個斷裂。王朔寫過一個小說《一半是火焰，一半是海水》，我覺得主人公就是我們。我們工作室其實就是希望讓想要戒毒的這些同伴能有個平臺，報團取暖。挺住、憋住、悶住就是勝利。而這么大的疫情中，我們工作室能站出來抗疫，代表我們戒毒康復同伴讓全社會知道，我們對社會仍然是有擔當的。有很多同伴看到我們做志愿者，他們像自己得到證明。疫情結束了，但我們的人生還很漫長。有的同伴一個月只能拿到500塊錢低保，很多甚至沒有收入。但他們能不能做事情？可以。我們需要社會對我們作為一個“普通人”的認可。我們要走上一條艱苦創業的路，為我們的生存去搏一個機會，搏一把。我定的目標是6月30日之前組建一個自主創業的企業，一個汽車維修美容中心，已經看好門店了，有些同伴在汽修廠學技術已經好幾個月了，慢慢做起來，讓更多同伴有就業機會。要讓我們戒毒康復人員創造價值，不能單純為了戒毒而茍且偷生。

社區給葉亮和同事們的感謝信

張超

2月初，我報了我們伍家崗社區的志愿者，一開始我爸媽都不理解。小區當時有兩三個疑似病例，挺嚇人的。我真沒想過感染什么的，只要能盡自己的力量。因為我們這個人群比較特殊，蠻多人一聽吸毒，就覺得我們是洪水猛獸一樣的。盡管以前走彎路，其實都有一個愛國的心。我做這個志愿者開始，街坊鄰居覺得不像那種壞孩子，就說這小伙不錯。開城之后，我去給要復業復產的菜市場和小商鋪消毒，感覺城市在慢慢恢復了。很有成就感。去年10月我加入葉亮的工作室。那之前三年，我一直在家宅著，很自閉。從戒毒所回來，經歷了吸毒、離婚，已經到了人生最低谷。不出門、不見人，感覺和這個世界格格不入。每天看書，什么都看，只要是有字的，說明書都看。我覺得我就是在數字，不是在看書。還有，彈彈吉他。看動畫片，《灌籃高手》《犬夜叉》《蠟筆小新》……那三年，少年時期做過的事重新又溫習了一遍。有一種從少年時期重新再來過一次的潛意識吧。已經記不清第一次怎么接觸毒品的了。初中就不喜歡念書了，到處游蕩，不良少年。我最開始接觸的是海洛因，燙吸的，很多人一起，20幾歲。我只記得沒什么感覺，還不如抽煙，不像他們說的要死要活。我就覺得毒品對我是無效的，我意志力非常堅強。就想挑戰自己的極限，一次一次試，要看看這個上癮到底是什么樣子。人真的挺怪的。當時在4S店做技術主管，收入還可以，還有外快。后來又換麻古，紅色的小丸子，二零零幾年的時候，公安機關也沒打這個東西。那個有感覺，亢奮，整天整夜睡不著。兩三個人在一起聊天，邊玩邊聊，一聊就是幾天。聊歷史，三國，水滸，近代史，特別是歷史上一些小道消息，捕風捉影的，就不做實的事情展開辯論，聊太空，月亮、星星，反正比較高大上的東西。說白了，就是一個逃避，逃避現實。對生活不太滿意，對自己不滿意。那時候已經沒在4S店做了，賣工程用的裝載機、壓路機、挖土機。越過越糟，后來肯定是破罐子破摔了。理想早已忘記了，以前可能有過吧。后來一個朋友被抓，把我供出來了。那時我正準備婚禮，酒席都定好了。就說先這么過。但兩人之間就有裂痕了。拘留了15個月，出來以后和前妻還是結了婚。婚后我一直沒接觸過毒品，真的沒接觸。不過前妻心里有結，經常拿這個說事，后來她跟我媽媽之間的矛盾越來越大。家里鬧太兇了，我就逃避。那時候蠻想找人聊聊天，可以聊天聊幾天幾夜那種。也還是那些朋友，就又把毒品揀起來了。大家邊抽邊聊，煙霧繚繞，煙味特別香，面對面坐著看不到對面的臉，又重新回到那種聊天逃避生活的狀態。比較開心就是講十幾歲時候的事，特別懷念冬天一下大雪，在長江里面游泳。那時候身體好。有回三四個人正聊天，派出所到家里來，直接一鍋端了。在強戒所17個月，挺充實，上午、下午在車間里干活，做變壓器，任務完不成的晚上回去要罰站到夜里12點。開始是痛苦的，后來麻木了，每天弦都繃挺緊的，沒時間去想別的。晚上7點，整個大隊在大操場看電視，當時放的張一山演的《余罪》。我不喜歡，我喜歡看動畫片，但里面沒有動畫片。現在也挺充實，我的目標就是掙錢。疫情過去，工作室創業的汽車維修美容店也會啟動。我做過汽車美容，但那是以前，現在從頭再來了。自信，說實在話，那個事情慢慢在建立。

張超給社區消毒

高波

我原來在老家荊州做室內裝修設計，經常有酒吧、卡拉OK找我做設計，特別那種high吧，會有K粉和搖頭丸。你設計出來人家說沒有感覺，要那種high的感覺。“high”我就不知道是什么東西嘛，就找朋友帶我去high一次，也就搞上去了。K粉主要是致幻，你的設計風格就往幻覺那種走，一進這個空間你不用吸頭就大了。我確實是自己吸了之后才領悟到。燈光不停地變色，大量地運用不同形態的玻璃，制造多層次的、錯亂的空間感。以前的酒吧很少這種設計，現在酒吧都在用這種東西。開始的幾年吸食搖頭丸、K粉，晚上可以正常睡覺，第二天還能上班。后來吸食麻古、冰毒，經常幾天幾夜不睡覺，常常熬夜畫圖紙。而且吸食冰毒之后人很執著，一件事可以做一晚上，有的人整晚打掃清潔，我就是對圖紙標注的數據很執著，比如材質、尺寸啊，所有的字我都要把字號搞成一樣大、全部要在一個平行線上，老是“哎呀，這個字體好看一點，哎呀，那個字體更好看”，實際上用個宋體就行了，就很執著搞這些無用名堂。平時一晚上能畫兩三張圖，這樣搞一晚上都搞不完一張圖。我現在也說不清那種依賴的感覺究竟是怎樣。頭皮一麻，從頭頂一直麻到后背心，然后時間特別好混，在那一坐就是幾天幾夜，看黃色網站。幻聽，聽到有人敲門，把門打開根本就沒有人。吸了幾天有點累了，躺在賓館里閉目養神，就聽見隔壁有人在講話，越聽就越像在講你，越來越清楚，指名道姓地說我。我當時幫人家賣一把青銅劍，（買家和賣家）都是我的好朋友，就說我把那把劍換成假的了，扯皮很久。在賓館幻聽的時候，就聽見隔壁人講我給劍換掉了。幻聽的東西可能就是平時放在心里最在意的事兒。我們把吸食冰毒、麻古叫做“現形記”，你心里想什么，就會產生什么樣的幻覺。有的人吸了毒就喜歡躺在床上想，一個人七想八想，很多人搞到精神出問題。幻想警察來抓他，從樓上跳下去。神經兮兮的，打火機拿在手上到處找打火機，找一夜打火機。慢慢副作用就出來了，幾天幾夜不睡，一睡又是幾天幾夜，然后接著又吸，不想出門，越來越不愿意和正常人來往，身邊全都是吸毒的，根本沒辦法搞工作了。身體也玩垮了，很瘦，平時走在路上覺得自己跟人家就不一樣，一看到太陽眼睛都睜不開，很恐懼，走在街上東張西望地看有沒有警察。新型毒品會造成鈣流失，晚上抽筋，哎呀，抽得全身疼醒，疼到哭，有時候走路腳就崴在那里，突然就摔地上。

零幾年就離婚了。分居一年半就可以自動判處離婚嘛，我也從來沒（給妻子）打過電話。那天我父母家門口別著法院的離婚判決，但當時我的腦筋里已經沒這個事了，就只有今天晚上到哪里去吸毒。后來我舅舅把我帶到宜昌，做中央空調系統設計。因為有設計的基礎，再看一些書，轉型比較快。待了半年都挺好的。回了趟老家，還是那些朋友，就又復吸了。我在宜昌工作，周圍環境里沒有任何一個人吸毒，生活很平靜很好，這里對我來說是很美的地方，我不想把這塊凈土給污了，所以都是回荊州去吸毒。每次要回荊州，都要跟自己做思想斗爭，腦子里老有兩種聲音：一種說，哎呀，回去嘛，吸這一回再不吸了；還一個聲音說，千萬不要回去，這種東西沒有任何意義。兩種聲音不停地作斗爭，挺到晚上9點最后一班回荊州的動車開走了，后一種聲音就斗贏了，你回不了了。最后被抓，2014年4月1日。我說，“終于可以結束了，不用走在街上躲躲藏藏了，也不用再玩了。”2015年9月，從強戒所回來以后，我過去朋友的聯系方式都沒留。從強戒所一起出來的朋友，我看著他們玩過一次，很濃的白煙，當時頭皮一麻，我就知道不對頭，吸二手煙也不行。我說我再不來了。之后我直接回了宜昌。評估那一年半，一坐火車身份證就報警，然后就要去驗尿。身邊人都在說你真的戒掉沒有啊？我干脆把香煙都戒了。每天在公園、江邊跑步，給自己定目標，比如定5公里，我跑到5公里之后一定到下一個路口才休息，到了下一個路口我再堅持。一個人跑步很無聊，它能磨你。5年多，我一口都沒吸過。有時候晚上做夢會夢見吸毒，吸完就被警察抓。我們搞這個工作室也確實挺不容易，很多家人不了解、也不理解，你們原來都是玩這個東西的，送去和你們溝通，萬一一起又去吸毒了呢。他對你天然不信任。但實際上，出來之后沒很多人愛理你嘛，沒人玩，你又回到原來的圈子里，他們雖然能理解你，但你就又去吸了。需要能帶著你堅定去戒毒的人，有問題可以互相傾訴，分享經驗。一個人戒毒太困難、太孤獨了，需要意志力特別強大。疫情期間其實是戒毒人員的一個機會。新型毒品主要是受環境影響，心癮嘛，你封閉在家，自己也買不到了，也沒有人勸你了，你就不會吸了。最怕解封了，你能出去了，又看到人家吸了。不然怎么說戒毒是一輩子的事情。疫情的時候，我在西陵區學院街道值夜班。感覺很好，能做點貢獻。將來小孩子問，爺爺，當時疫情的時候你在做什么？你不能告訴他你整天在家里睡覺嘛。干過一點東西。

公益禁毒志愿者在防疫點24小時值守，為社區居民送菜

余功才

我是強制隔離戒毒所教育科科長，我們當時組織了一個“中華魂演講比賽”，我就是在挑選參賽選手時看到葉亮，感覺他有一定的功底，表達能力可以，但他平時很低調。那次活動可能對他觸動比較大。回去以后，他在大隊得到民警的重視，也參與一些民主管理，表現就比較突出了。社區康復過程中，他做得也比較好，嚴格按照規定去參加尿檢，還帶動了其他人去參加尿檢，在我們所內也（演講）現身說法。后來他成立了“葉亮禁毒公益工作室”，實際上也是社區康復的一種延伸，作為我們戒毒所掛牌的工作站。兩年前，他跟我說他有個朋友搞汽車維修，就想（戒毒工作室和汽修廠）聯合起來，提供就業幫扶，社區康復出所的戒毒人員可以在那獲得一份工作。我去過他們工作室兩次，氛圍比較好，幾個小伙子，尤其在最困難的時候，給到他這樣一個平臺，讓他們沒有再走彎路。2012年我們成立一個“金鳳凰戒毒聯盟”，有戒毒專家、民警、心理咨詢師、戒毒典型、志愿者，有我們戒毒典型和愿意參加戒毒志愿者活動的吸毒人員，和出所的吸毒人員組成的一個平臺。目的就是讓大家抱團取暖，在一起互相陪伴，互相影響。我們當時口號就是，“握緊的手，相伴到永久”。吸毒人員出去以后就沒有朋友了，最好的朋友是吸毒的人。我們就把他們從吸毒圈子里面挖出來，你要有一種正能量的朋友圈。這樣，我們搞的金鳳凰聯盟，充滿著正能量的東西。葉亮回去以后，他當時也是進入這種理念，成立了戒毒工作室。80%吸毒人員，尤其是吸毒時間比較長的，基本上家庭功能都喪失了。家庭功能要健全一些，家人幫助他，或者是有同伴幫助他，他可能就挺過來了。葉亮是一個比較成功的戒毒典型。回去以后沒有經過和社會的適應、隔離，就完全融入社會，就過正常人的生活。家人的不離不棄對他戒毒有很大幫助。他的父親動了手術，手術剛一好，坐班車兩個小時來看他。春節一家人在一起吃飯，他姑娘就在那哭，說想爸爸。對葉亮的觸動確實比較大。再一個，他原來單位的領導還是沒有拋棄他，在單位里面搞茶葉銷售，也是有一份穩定的工作。你看你做生意天天在外面吃、喝、應酬，還要唱歌、跳舞，這些事情都要做，誘惑肯定是比較大的。吸毒的場所，歌廳、尤其是在酒吧里面，容易喚醒你過去吸毒的記憶，是非常容易復吸的。葉亮戒毒的效果是很好的，有現在的精神。屈定濤之前在我們所，我欣賞他，演講、唱歌、表演節目。我多次提醒他，你看你的父親走的是什么路，吸毒、自殺，結果兒子又吸毒，這是天大的悲劇，你難道就沒有被震撼到，就沒有吸取這樣的教訓。他回去以后我還是經常提醒他。暫時沒有吸并不代表你永遠就戒下來了。出了社會以后誘惑很多，很多人復吸。有個回去以后，晚上兩三點鐘還給我發信息，說在外面游蕩睡不著覺。我就跟他說：你要偶吸了也并不可怕，要正確對待這個事情，及時和家人、朋友聯系，讓人監督你，有人管你，你得不到第二口不就堅持住了。結果過了一段時間他真的又戒下來了，去山區里面搞扶貧工作，在農村（戒毒環境）更好，給我發視頻。也有失敗的。有個前后吸了十幾年，海洛因加冰毒。他每一次在所內表現都挺好。我們有一個社會適應量表，測試戒毒人員回去之后的社會適應能力，他每次測試都很好，復吸的風險不大。但他每次回去以后不到半年就又來了。他四戒毒的時候我就跟他說：你好好總結，寫一下《反思我的十年復吸路》，這十年復吸，你到底是在干什么？為什么這樣做？最后一次他來了，得了比較嚴重的肝病，去所外就醫。那一次我說：你回去以后不要再吸毒了，不然肯定活不了多長時間，你命都不要了你還吸毒。后來又被送回來了。這次新冠肺炎爆發，葉亮他們主動參與了志愿者活動。因為疫情，大家都談“毒”色變，誰還敢要這些人是不是？這一次通過他們一做，確實讓大家對吸毒人員，就是有一個正確的認識。

公益禁毒志愿者參與“抗疫”

來源：谷雨實驗室

#隴上禁毒在行動#