導讀前言1975年，毛澤東的眼睛因為白內障的困擾，幾乎看不清任何東西，對于一生酷愛讀書的毛澤東而言，沒有了眼睛，就像是行軍打仗沒有了地圖，難受得很。毛澤東戎馬一....前言

1975年，毛澤東的眼睛因為白內障的困擾，幾乎看不清任何東西，對于一生酷愛讀書的毛澤東而言，沒有了眼睛，就像是行軍打仗沒有了地圖，難受得很。

毛澤東戎馬一生，從1927年建立井岡山根據地開始，從沒得過什么大病，也從沒有在身上動過刀子，更不要說在眼睛上做手術了。在術前消炎的這段日子里，毛澤東的視力幾乎全部消失，好在他的兒女盡力陪伴左右。

圖 | 晚年毛澤東

李敏和李訥作為毛澤東的兩個愛女，一個在上海，一個在北京，為了照顧父親，千方百計來中南海看望父親，在那段白色煙霧籠罩的環境下，毛澤東深知兒女回到中南海的不易，已經80高齡的他，時時刻刻不忘記關心女兒的生活情況。

李訥回到北京，毛澤東淚流滿面

自從李訥結婚后，毛澤東便一直打聽著女兒的生活，李訥是毛澤東的小女兒，從小就在身邊長大，比起來李敏，李訥確實少吃了很多苦，即便是這樣，毛澤東對女兒更是傾注了更多的愛。

新中國成立后，毛澤東作為開國領袖，日理萬機，每天忙于工作的他總是晚上工作，白天睡覺，孩子們的日常生活多數由衛士和秘書來照顧，只有周末才能抽出空來陪伴一下身邊的孩子們。

圖 | 李訥小時候

李訥小時候在李銀橋夫婦身邊長大，李銀橋和韓桂馨多日陪伴著毛主席，毛主席身上的各種品質潛移默化地影響著他們，在對李訥的教育中也從未松懈，1959年，李訥以優異的成績考入了北京大學，毛澤東非常滿意。

北大是中國的高等學府，毛澤東青年時期曾和北大有過短暫的相處，在這里毛澤東和陳獨秀李大釗相識，并較為系統地接收了馬克思主義的思想，李訥考入北大后，毛澤東對李訥的學習依然很嚴格，并嚴格要求李訥閱讀四大名著。李訥也曾說過，父親讓他們讀四大名著，真是讀了一遍又一遍。

李敏結婚后，毛澤東對李訥的婚姻一直關心著，李敏比李訥大4歲，當時李訥也已經成年，也到了可以嫁人的年齡，但是李訥對自己的感情沒有多少見解，身邊有男孩子追自己也沒有回應，這樣一拖再拖，十年的時間，匆匆而過。

圖 | 毛主席的兩個女兒

1971年李敏懷了二胎，李訥還是孑然一身，毛澤東掐指一算，李訥已經足足30周歲了，現在30歲都到了大齡剩女的標準了，更不要說那個年代，毛澤東把李訥叫在身邊，語重心長地說：“你就不能像你姐姐那樣，找個人嫁了，安安分分過日子嗎？”

李訥委屈地說：“爸爸，我不是不找，是找不到嘛！”

毛澤東向來嚴厲：“你高高在上的，怎么找，你要把姿態放低一些，爸爸不希望你嫁的多好，即便是嫁一個工人，一個農民也行嘛。”

在李訥和李敏早期上學的時候，除了學校的部分老師，幾乎沒有人知道她們是開國領袖毛澤東的孩子，但時間已久，很多人都知道她們的身份了，不敢靠近是真的，“不敢高攀”也是真的。

但毛澤東不這樣認為，領袖也是普通人，孩子也是一個普通人，他不希望女兒嫁的多好，即便是工人、農民，都可以，因為自己就是從農村出來的苦孩子。李訥可以理解父親的苦心真是費了不少時間。

毛澤東和女兒談話不久，就從“五七”干校傳來了好消息，李訥認識了一個叫小徐的年輕人，非常喜歡李訥，李訥聽取了父親的建議，嘗試和小徐處一處，最后發現小徐的人很不錯，便告訴了父親。

毛澤東得知后十分欣慰，他沒有像很多父親那樣催婚，而是建議李訥再處一處，并自己拿主意。李訥綜合考慮后，決定嫁給這個深愛著自己的人。結婚時，毛澤東托人給李訥送來了一個禮物，這不是什么金銀珠寶，而是一套《恩格斯全集》，李訥深知父親對自己的期望，看到這個禮物泣不成聲。

婚后的李訥夫婦一如平常的夫妻，生火取暖，粗茶淡飯，日子過的也還算可以。李訥生育了一個兒子，孩子長得很是可愛，虎頭虎腦，李訥十分喜歡這個兒子，但她和丈夫的感情卻慢慢出現了問題。

說白了就是觀念不合，當然這也在預料之中，李訥是北京大學的高材生，有文化有觀點，但小徐的文化水平不如李訥，雖然學歷并不能代表什么，但是每次李訥的決定，在丈夫的眼里卻讀不懂。

李訥想去井岡山，因為那里是紅色基地，但丈夫說這里也有山，都是山有什么不一樣的，而且家里還有很多活要干呢。長此以往，夫妻間沒有了共同語言。婚姻不到兩年，就出現了裂痕。

李訥獨自帶著孩子生活，十分不易，長期照顧李訥的毛遠志告訴她，毛主席身體越來越不好，希望她回去看看父親。已經很久沒有回過中南海了，在回家之前，她特地帶上了父親兩年前送給自己的那套書，帶上孩子和行李，坐上了去北京的火車。

圖 | 毛主席晚年

毛澤東得知這些事情的時候，視力已經下降的很厲害，看書模模糊糊，有人來了也看不清是誰，聽身邊的工作人員說，李訥要回來了。思女心切的毛澤東還沒有見到人，眼中就流下了熱淚。

經過三年多的鍛煉，李訥的身體素質和心理素質都有了很大的變化，和人打交道的能力也都增強了，因為李訥在中央辦公廳的“五七”干校鍛煉，編制仍然屬于辦公廳，按照領導干部的子女，她又回到了菊香書屋的前院。

李訥來不及回去收拾，徑直朝著游泳池走去，工作人員還沒有通知，毛澤東就聽見了李訥的聲音。

“爸爸，我回來了。”

剛走進屋子，李訥就嗚咽起來，她看到的是滿屋子的醫療器械，父親毛澤東半頭白發，蒼老的樣子近在眼前，還沒有走到父親面前，李訥就以淚洗面了。毛澤東顫顫巍巍，伸出雙手慢慢向李訥靠近。

工作人員扶著毛澤東，父女倆的手緊緊地握在了一起。毛澤東說：“我的娃娃呀，本來九屆二中全會的時候就想見你，可是你就是不回來看看爸爸，你怎么了，是不是賭氣了，是不是對爸爸有意見？”

李訥拼命地搖著頭，一個勁地擦著毛澤東的眼淚，抽泣地說：“不是，爸爸，我沒有賭氣，是女兒的婚姻有了問題。我離婚了，也沒有臉面見您了。”

毛澤東早就聽說了李訥的事情，聽到女兒親口說出來，心里頓時沉重起來：“娃娃，爸爸不怪你 ，爸爸也是農民的孩子，知道3年的勞動多么辛苦。”

李訥不知道怎么回應父親，趴在父親的懷里，聽著父親的心跳聲，體會著許久未感受過的溫暖。毛澤東扶起來李訥說：“來，讓爸爸摸摸女兒的臉，爸爸的眼睛看不清了。”

看到毛澤東的動作，李訥才感受到原來父親的眼睛這樣的嚴重，她趕緊把臉湊過去，把父親堅強的大手放在自己的臉上。毛澤東簌簌地流著淚說：“娃娃不瘦，農村的太陽傷人也養人，娃娃可以吃了那么苦，也可以做點事情了。”

“我這次回來，就再也不會離開您了。”

毛澤東病情不容樂觀，需要休息，李訥臨走的時候毛澤東特地又叫住李訥說：“有什么困難就和爸爸說，爸爸可以幫助你。”李訥剛回來，沒有工作，也沒有穩定的生活，毛澤東說給你點稿費，李訥說上次您給的還沒有花。

李訥特地詢問了工作人員，說毛主席的情況不太好，要做手術才能恢復視力。李訥知道父親需要休息，告別父親后便來到了菊香書屋的后院。

圖 | 菊香書屋

毛澤東搬到游泳池的時候，很多書還沒有帶走，站在菊香書屋的書架前，李訥凝視著這里的一切，往日如同電影一般在腦海里閃過，時光匆匆，父親已然老去，想想那句“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，再想想這么多年沒有回來，李訥泣不成聲。

毛澤東關心李訥的生活

毛澤東做手術前，因為視力的消失，導致讀書困難，為了解決這個難題，中央辦公廳專門給毛主席找了個“代讀”的人，當時的標準是：政治可靠，學識淵博，會說普通話。

汪東興把這個任務交給了張耀祠，張耀祠跟隨毛主席多年，為了完成這個任務，一連多日在北京大學找尋，最后通過北京市委書記謝靜宜，找到了一個叫蘆荻的女教師。

蘆荻出生于1931年，書香門第，曾就讀于北京大學中文系，抗美援朝期間在朝鮮擔任空軍記者，普通話也標準，曾在江西省的“五七”干校期間表現也很好，張耀祠便把蘆荻帶到了中南海。

張耀祠來了后，毛澤東特地詢問了李訥的情況，毛澤東說：“娃娃當了十幾年的學生，上過幾年農村大學，是應該做點事了。”張耀祠知道毛澤東的意思，就是看看李訥的工作，并記在了心里。

毛澤東博聞強記，蘆荻雖然是北京大學的高材生，但是在這位老人面前，深深被毛主席的學識所震撼。毛澤東一聽蘆荻的名字，便笑著說：“你這個名字，是從‘故壘瀟瀟蘆荻秋’里面來的吧。”蘆荻說：“是的，主席。”

蘆荻告訴毛主席，自己的父親是個教書先生，小時候父母就經常給她講古詩，還有很多古典文學。毛澤東一生愛讀書，喜歡的書也非常雜，蘆荻問毛主席，先讀哪本書呢。

毛澤東說：“剛才不是涉及到了《西塞山懷古》嗎，那就從劉禹錫開始說吧。”

人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

毛澤東聽到這句詩后，陷入了深深的深思，緊接著，毛澤東一口氣背出來了劉禹錫十幾首詩，蘆荻大為震驚。她無法想象，一個病中的老人居然如此才思敏捷，并且背誦起來古典詩詞，行云流水，這是多少年積累的成果呀。

毛澤東說話的時候，顫顫巍巍，每次蘆荻聽不懂的時候，都是張玉鳳在身邊翻譯，張玉鳳一直照顧他老人家的生活，病情她也最為清楚，看到毛主席一連幾個小時都在聽書背書，便不忍心地阻止了。

毛澤東一生嗜愛讀書，堅持要學習，工作人員只能把聽書的時間延長2個小時。在等待做手術的那段時光里，毛澤東因為可以聽書了，心情非常樂觀，不久，手術的日子定下來了，在7月29日。

手術當天，病中的周總理顧不得自己的身體，在病房外守護著毛主席，這是毛主席人生中最重要的一次手術，周恩來作為幾十年的戰友，心里非常不安，直到聽說手術順利完成后，才默默離開。

圖 | 張玉鳳

張玉鳳回憶，做手術的時候，毛澤東讓她打開收音機，要聽岳飛的《滿江紅》，唱片的曲子是由上海昆劇院演唱的，曲調緊貼詞作的原意，把岳飛滿腔忠義氣壯山河的情懷，淋漓盡致地再現出來。鏗鏘的曲調，豪邁的情懷，使毛澤東很快進入無我的境界，手術也在不知不覺中完成了。這次手術只做了右眼，打算兩個月后再做左眼。手術切口恢復很快，10天后就可以摘掉蓋在眼睛上的紗布了。

這十天內，毛澤東心情非常開心，工作人員問，您恢復視力后，想做什么呀？工作人員自然以為，毛澤東會好好看幾天書。毛澤東沉思許久，說，想見見孩子們。

趁著這幾天精神飽滿，毛澤東把兒女們召集到了身邊，他先見到了毛岸青、邵華和孫子毛新宇，李敏和李訥因為在外地不容易回來，一直到幾天后他才見到女兒，李敏和孔令華帶來了孔繼寧，李訥也從平谷縣匆匆趕來。

毛澤東自己的身體狀況，他十分清楚，但他也很關心孩子們的生活狀況，李敏還好，自從生了二胎，家里就熱鬧起來了，丈夫孔令華也從保定38軍338團調到了北京衛戍區宣傳部，孔繼寧已經15歲了，該上初中了。

唯有李訥的情況他很擔心，張耀祠知道毛主席的心事，便匯報說，李訥已經被組織安排了工作，和謝靜宜一起工作。毛澤東向來清貧，更不希望女兒搞特殊，毛澤東聽完后欣慰地點點頭說：可以了。

因為身體各方面的原因，兒女們想要見父親，已經很不容易了。但李訥或許沒有想到，一年后，父親永遠地離開了自己。

圖 | 李敏懷著極其沉痛的心情和父親告別

想念父親的諄諄教導

1976年9月9日，中共中央主席、中央軍委主席、全國政協名譽主席毛澤東，因病醫治無效，于零時10分在北京逝世，終年83歲。

9月11日，在北京人民大會堂舉行了隆重的吊唁儀式。全國各機關、部隊、廠礦、企業、農村、學校、街道等基層單位也舉行吊唁活動。

在進入追悼會大廳的長長的隊伍中，就有毛主席的親人李敏等，對于李訥來說，這一年對于她來說，更加的深沉。毛主席生前曾多次關心李訥的婚姻，如今李訥仍然獨自生活，她心里對父親滿滿的愧疚。

李敏作為李訥的姐姐，得知在此后幾年，李訥一直生活不如人意，便多次關心她，曾在毛主席身邊工作多年的衛士李銀橋聽說了李訥的事情，便把自己的一個同事王景清介紹給了李訥。

圖 | 王景清和李訥

王景清曾和李銀橋一起在中央警衛團工作過，為人老實，現在也是一人生活，李訥接受了李銀橋的好意，和王景清結為了夫妻，當時李訥45歲，王景清58歲，盡管年紀都不小了，但婚后他們一直相親相愛，多次參加活動懷念父親毛澤東。

王景清說：“我會不離不棄地陪伴著老伴。”在很多場合，都是王景清陪伴著李訥，每次看到李訥為思念父親而淚流，王景清也無數次被感動，他說，李訥和毛主席的感情太深了，李訥因為身體不便坐上了輪椅，她去哪里，王景清就推到哪里，十分恩愛。

十幾年后，在紀念毛澤東誕辰120周年的文藝晚會上，李訥和愛人都親自到場觀看，臺上紅色歌聲四起，《太陽最紅毛主席最親》《祖國，慈祥的母親》《瀏陽河》等等，李訥在下面靜靜地聽著，并不斷地鼓掌。

觀看結束后，在回家的路上，車里突然傳來了李訥的歌聲：

太陽最紅

毛主席最親

您的光輝思想永遠照我心

春風最暖

毛主席最親

您的光輝思想永遠指航程

您的功績比天高

您的恩情比海深

工作人員笑著說：“大姐，您是在唱歌嗎？”可是再看李訥，她邊唱邊哭，淚水順著臉頰流下渾然不覺。她的腦海中一定又出現了那個最慈愛的父親形象：

毛澤東抱著李訥，在風中的棗樹下，互相背誦著故事，背累了，李訥就依偎在父親的懷里，安靜地睡著了。

這一切，已經過去了幾十年了，白駒過隙，滄海桑田。

李訥說：我想我的爸爸了。