導(dǎo)讀上班9月28日晚上6點(diǎn)半，陜西渭南臨渭區(qū)惠園小區(qū)一棟樓房二層的一間屋里，73歲的母親一遍遍喊著“波！波！波！”趙曉波笑著說，“現(xiàn)在我上班她比我還急，一到時(shí)間....

上班

9月28日晚上6點(diǎn)半，陜西渭南臨渭區(qū)惠園小區(qū)一棟樓房二層的一間屋里，73歲的母親一遍遍喊著“波！波！波！”趙曉波笑著說，“現(xiàn)在我上班她比我還急，一到時(shí)間就這樣催我。”

9月28日18時(shí)許，趙曉波抱著癱瘓的母親從家里下樓到門前的車上，他蹲在地上，把母親平放在雙腿上，騰出手拿鑰匙開車門。

每天上班出發(fā)前，趙曉波都要把母親抱起來(lái)放到沙發(fā)上，喂一些母親愛吃的南瓜糊，或者一些流食。母親吃素，久而久之，趙曉波也隨了母親口味。二是，這樣也節(jié)約開支。

趙曉波一邊用言語(yǔ)安慰著躺在沙發(fā)上的母親，一邊收拾著行李。他把晚餐和熱水裝在背包里，背上背包，再拿起一張毛毯，下樓放到車上，然后回來(lái)把母親抱起來(lái)，小心地走下兩層樓的30多級(jí)臺(tái)階，把母親放在駕駛員后座，然后蓋上毯子。

母親跟著兒子上下班，每次都固定坐在駕駛室后座，趙曉波說這是最安全的座位。車上準(zhǔn)備了便攜式坐便器，過去帶著母親跑長(zhǎng)途時(shí)使用，如今依舊留在車上，以備不時(shí)之需。

從家里到杜橋社區(qū)醫(yī)院只有一公里多，即使是晚高峰也只需十多分鐘。

9月28日晚上6時(shí)45分，趙曉波把車子停在路邊夜間臨時(shí)免費(fèi)停車位，把母親抱上輪椅推進(jìn)醫(yī)院。

趙曉波上班的地方在醫(yī)院六層，搭乘電梯到六層后，他把母親推到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間病房里，和同房間一位全身癱瘓的老太太打過招呼后，把母親抱到空床上，蓋好毯子，拿出揣在兜里的iPad，找了一部戲劇，打開后放在母親方便看到的床頭柜上。

趙曉波安置好母親，打開平板電腦上存的戲劇節(jié)目，然后開始自己的工作。

六層住著40位失能和半失能老人。晚上7點(diǎn)，趙曉波開始協(xié)助白班的護(hù)工，從活動(dòng)室、康復(fù)室或者過道上，把坐輪椅的老人陸續(xù)推到各自的房間里，或抱或扶到床上，洗漱好后，脫掉外衣?lián)Q上睡衣，扶著他們躺在床上。

晚上8點(diǎn)，趙曉波開始第一遍查房，逐一查看老人的尿不濕，有大小便的就立刻更換，并擦洗身體，有的床位床單也濕了，就需要更換干凈的床單。

趙曉波給一位失能老人準(zhǔn)備鋪墊紙尿墊。每位老人的紙尿褲、尿不濕和床單等都由老人親屬購(gòu)買，存在老人專屬柜子里。

一些失能老人一晚上要換四次尿不濕。有的老人大小便拉在身上，趙曉波要仔細(xì)擦洗干凈后，再換上尿不濕，有的還需要換床單被褥。

包括單間和母親所在的房間，共20多個(gè)病房，一輪巡查下來(lái)約需65分鐘，每天夜班，趙曉波要巡查4輪，給老人翻床160次左右。每晚10至11點(diǎn)的巡查最繁忙，除了日常的更換尿不濕、清理身體、更換床單，有的老人會(huì)頻繁按床頭的報(bào)警按鈕，沒有任何原因，就是希望身邊有人照料。

有幾位老人晚上睡覺不能自己翻身，常會(huì)感覺身體酸疼，趙曉波會(huì)定時(shí)幫老人翻身，并用按摩手法給老人拍背。

有些老人很重，夜里，要靠趙曉波一己之力完成翻身。每一遍查房，趙曉波都會(huì)大汗淋漓。

有一個(gè)老人，到夜里會(huì)神志不清，趙曉波給他翻身的時(shí)候，常會(huì)遭到老人的捶擊，趙曉波一邊安慰他，一邊用背部肌肉厚實(shí)的位置接住捶擊。

趙曉波說，這些老人有的曾是父親的同事，有的是同學(xué)的父母，他覺得照顧這些老人，和自己的母親沒有什么兩樣。

如果發(fā)現(xiàn)有老人發(fā)熱等癥狀，趙曉波就會(huì)把值班醫(yī)生和護(hù)士叫來(lái)，為老人檢查。

巡查間隙，趙曉波會(huì)在母親所住病房里一張自帶的折疊床上休息一會(huì)兒。另外，晚上11點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)，趁老人們熟睡，趙曉波可以睡上兩個(gè)多小時(shí)。

一位老人的兒子在醫(yī)院為母親剪發(fā)，醫(yī)養(yǎng)中心尤其重視讓家人定期探訪，和老人相處，撫慰老人。

一晚上，趙曉波要更換兩大桶紙尿褲和紙尿墊，以及大量衣服、被單和床單。趙曉波用兩臺(tái)一次性可洗10公斤衣物的滾筒洗衣機(jī)，分兩次把衣物清洗干凈并晾起來(lái)。

第二天早上6點(diǎn)半，陸續(xù)有五六個(gè)白班護(hù)工到位，趙曉波提前把母親從床上抱到椅子上坐著，把床鋪收拾整齊。

7點(diǎn)，趙曉波準(zhǔn)時(shí)把母親抱上輪椅，然后下班。

意外

趙曉波原在渭南市一家國(guó)企，因單位效益不好，十多年前，辭職到天津市一家水企負(fù)責(zé)自來(lái)水、中水管道工程和管理，還參與了南水北調(diào)工程的建設(shè)。

早上7點(diǎn)，趙曉波下班后，開著車把母親帶回家，抱上樓梯。趙曉波的家是沒有電梯的6層老樓，住在二層，幾十級(jí)臺(tái)階，他每天都要抱著母親上下一次。

2012年，趙曉波的母親因病偏癱，比他大3歲的哥哥多年前因工傷腿部殘疾，沒有能力照顧母親。家里請(qǐng)了一位阿姨在日間協(xié)助照料老人，早晚則由67歲的父親獨(dú)自照料。

2016年8月的一天夜里，父親在協(xié)助母親上廁所時(shí)意外摔倒后去世，母親也因摔倒病情加重。

趙曉波說，2016年母親在家摔傷，口腔摔出了一個(gè)洞，因?yàn)樘悄虿∮侠щy，他每天喂流食，上藥，悉心照料了一年，傷口才愈合。

趙曉波趕回來(lái)一直照顧到母親的傷口痊愈，才帶著老人回到天津工作。每天上班時(shí)，他先從租住的房子里把母親抱到面包車上，然后開到所在單位廠房邊的樹蔭下。母親身體瘦小，腿不能伸直，他就把面包車的后座用厚厚的被子鋪上，讓母親躺在車上，車上還帶了一個(gè)便攜式坐便器，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)回到車前幫助母親上廁所，喂水，午餐時(shí)他在單位打上一份飯，兩個(gè)人一起吃。

趙曉波會(huì)多做出兩份餐帶著上班，他夜班需要補(bǔ)充體力，有時(shí)候母親在家食欲不好，也可以隨時(shí)進(jìn)餐。

回家

2020年春節(jié)前，趙曉波帶著母親回到老家過年，后因疫情辭去天津的工作，留在家里照顧母親。

今年7月下旬，臨渭區(qū)組織杜橋社區(qū)醫(yī)院醫(yī)養(yǎng)中心進(jìn)行家庭老人護(hù)理培訓(xùn)，趙曉波被社區(qū)干部推薦參加了培訓(xùn)。醫(yī)養(yǎng)中心主任王朝暉覺得趙曉波學(xué)得非常用心，特別耐心，領(lǐng)悟能力也很強(qiáng)，加上醫(yī)養(yǎng)中心夜班護(hù)工需要頻繁給老人翻身，正需要身強(qiáng)力壯的男士，趙曉波被聘用了，每月工資4000元。

早6時(shí)左右，白班的護(hù)工陸續(xù)到崗，趙曉波和他們一起幫助老人起床。

一些失能老人幾乎不能自己起身，需要護(hù)工從床上抱起來(lái)挪到輪椅上，趙曉波相對(duì)年輕強(qiáng)壯，他下班前會(huì)幫助其他護(hù)工把較重的老人安頓在輪椅上。

社區(qū)醫(yī)院醫(yī)養(yǎng)中心大部分護(hù)工是中年女性，他們和男護(hù)工一樣，需要有一定的身體力量，否則無(wú)法勝任工作。

趙曉波每隔2個(gè)小時(shí)把母親抱到衛(wèi)生間的馬桶上方便。

趙曉波很滿意這樣的收入，更重要的是，在醫(yī)院母親可以得到更好的照料。

新京報(bào)首席記者 陳杰 攝影報(bào)道

視頻 陳杰

編輯 劉晶 王遠(yuǎn)征 張英 校對(duì) 陳荻雁