導讀一有個問題不知當問不當問，你一周有幾天不想上班？每個清晨，又是什么神秘力量讓你鉆出溫暖的被窩，踏上擁擠的地鐵，容（生）光（無）煥（可）發（戀）地出現在辦公室....

一

有個問題不知當問不當問，你一周有幾天不想上班？

每個清晨，又是什么神秘力量讓你鉆出溫暖的被窩，踏上擁擠的地鐵，容（生）光（無）煥（可）發（戀）地出現在辦公室里？

雖然我們都有不得不上班的理由，但好在還擁有自主選擇和隨時離開的自由。

拿到offer后瀟灑say no就不用說了，辭職的理由也是各種鬼斧神工。

世界那么大，你可以辭職。吃膩了公司附近的外賣，你可以辭職。因過勞肥導致身材走樣腹肌陣亡，你還是可以辭職。

而古人，就沒有這么幸運了。一旦你被某家公司某個領導看上，你就很難逃出他的魔爪。

因為，領導給你offer你不來，這是看不起領導啊！

今天我們就來聊一個看不起領導，又干不掉領導，不得不在領導面前扮乖巧的男人，同時也是中國第一代男團大頭領，中國翻白眼界的先驅和巨擘。

不過在聊他之前，我們先宕開一筆，先從那只下蛋的雞聊起。

可是他在人才市場的名氣實在太大了，引發了各路大佬的哄搶。

首先是曹操的一個堂弟，都護將軍曹洪。此人后臺很硬，肩膀上一堆軍功章，從不跟員工談情懷，干得好年底就發一輛寶馬。

阮瑀不是見錢眼開的人，他平靜地拒絕了。

這是他第一次見識到，姓曹的有多兇殘——

曹洪派人把阮瑀綁了起來，香腸粗的皮鞭也不加孜然就是一頓猛抽。

一直抽到皮開肉綻，阮瑀還是不松口。

第一關總算這樣狼狽通過。

誰知消停了沒多久，又一個獵頭找上門來：這一次，是曹操親自出馬，要把阮瑀招至麾下。

有了上次的教訓，阮瑀二話不說，卷起鋪蓋就躲進了深山里。意思是：來抓我呀，抓到了做什么都可以。但我賭你抓不到，嘻嘻。

阮瑀沒有考慮到，曹操哪會玩什么躲貓貓呀，這種人只能想到一個簡單粗暴的解決方案：放火燒山。

想當年，晉文公就是這樣一把火燒死了介子推，燒出一個寒食節。

阮瑀不是介子推，他一看曹操這么“火大”，還是乖乖認慫吧。敬酒不吃吃罰酒地跑去曹操府上，踏踏實實地寫了首詩表忠心：士為知己死，女為悅者玩（《琴歌》）。

意思是：從今天起，我就是你的人了。

阮瑀

都說強扭的瓜不甜，阮瑀在曹操手下卻干得風生水起。他和建安七子中的另一位陳琳，并列為曹操麾下文案雙巨頭。

最夸張的一次，阮瑀隨曹操騎馬出行，中途曹操著急需要一篇公文。他和阮瑀說了沒一會，阮瑀就交上來一篇文采斐然的稿子，當時曹操都震驚了：你這是隨身帶了筆墨紙硯還帶了小桌板不成！

阮瑀羞澀地一笑：不是你說讓我馬上寫稿的嗎？這匹馬性格不錯，它要是喜歡亂動的話我就真沒轍了。

二

阮瑀四十六歲那年，生下一個兒子，取名阮籍。

是的你沒看錯，第一集是故事背景，現在我們的主角，比建安七子還紅的男團——竹林七賢中站C位的阮籍，終于出場了。

眾所周知，很多主角都自帶不死光環，和坑爹魔咒。阮籍也不例外。他三歲時，阮瑀果然被病魔戰勝，領了盒飯。

留下孤兒寡母，甚是凄涼。

好在阮瑀生前朋友眾多，在建安七子幕后金主曹丕的帶領下，大家發起了一場……作文大賽（別問我曹丕是怎么想的，我也答不上來）。題目是《寡婦賦》，精彩片段摘錄如下：

唯生民兮艱危，在孤寡兮常悲。人皆處兮歡樂，我獨怨兮無依。

意思是：人生實苦，尤其我們寡婦。別人日日嗨翻天，我們寡婦真可憐。

曹丕此人，當得起“吊喪鬼才”的稱號。

阮瑀去世他帶著大家寫同題作文，后來建安七子中的另一位王粲去世，他又帶著大家在葬禮上學驢叫。原因是王粲生前特別喜歡驢。

邪惡的我，忍不住腦補了一下，如果王粲喜歡的不是驢，而是某島國的愛情動作片，他的葬禮會被曹丕辦成啥樣……

在曹丕和建安六子的關懷下，阮籍茁壯地長大了。這孩子學習特別刻苦，為了看書可以幾個月不出門。不僅文化課成績獨領風騷，還主動要求報各種興趣班，又是彈琴又是擊劍，藝術特長和體育特長雙管齊下。

阮籍

然后，他就成了人才市場上比阮瑀還香的香餑餑，各路大佬搶著給他遞offer。

一開始，阮籍還真準備擼起褲管大干一場，為曹氏竭忠盡智，發光發熱。

可緊接著問題就來了：當時中國北方的江山社稷，面臨著魏晉易代，從姓曹向姓司馬過渡的局面。

實際控制人的股權變更過程并不和諧，甚至可以說充滿了血腥。

在著名的高平陵政變中，司馬懿大開殺戒，釀造出“天下名士減半”的慘烈一幕。

也就是說，升職加薪的背后，潛伏著隨時掉腦袋的風險。

現在，阮籍和他爸一樣，要認真思考到底工作還是不工作的問題了。

他在一張慘白的宣紙上列出了一個長長的清單——我為什么要工作？

又在另一張慘白的宣紙上列出一個簡短的清單——我為什么不工作？

盡管第一張紙被寫得密密麻麻，第二張紙只有寥寥幾個字，最后阮籍還是默默撕掉了第一張紙。

因為第二張紙上寫著：我怕死。

三

由于有家學淵源，在如何拒絕一份工作這件事上，阮籍比他爸多了幾分技術含量。

他從不正面硬剛，更不會讓自己落到挨鞭子的田地。

每次他發現一個offer無法拒絕，就裝模作樣去上班。然后沒多久，就給領導交上去一份病歷表：報告老板，我現在的身體，可能已經不適合繼續待在這個崗位了。等我回去養好病，再來為您健康工作五十年！咳咳……咳咳咳。

這一招屢試不爽，就連大將軍曹爽也拿他沒辦法。

當時，曹爽作為站C位的輔政大臣，正是權傾朝野的時候。他的競爭對手司馬懿，看起來則是垂垂老矣，奄奄一息，被排擠到靠邊站。

當世權臣遞來橄欖枝，含金量有多高不言自明。可阮籍卻仍以身體為由，干沒幾天就辭職歸田。

很多人在背后指指點點，說阮籍不識時務，將來肯定要后悔。

然而一年后發生的事，把這些人的臉打到iphonex都識別不出來。

這就是前面提到過的高平陵政變。

司馬懿趁著曹爽出城祭祀，出兵封鎖洛陽城，不僅政變成功，還把曹爽的黨羽一網打盡。

這時候人們才想起來，去年有個叫阮籍的家伙，當時他要是跟著曹爽升官發財，這會墳頭就該有人蹦迪（在古代叫踏歌，李白寫過“忽聞岸上踏歌聲”）了。

四

然而悲劇的是，高平陵政變過后，阮籍卻不得不出山，加入了司馬懿的團隊。

原因很社會：裝病這種入門級的騙術，根本騙不過司馬懿。當年，司馬懿自己就用過這個騙術試圖拒掉曹操的offer，并且失敗了。

更煩人的是，從司馬懿到司馬師司馬昭，父子三人還都挺器重阮籍的。

這就讓阮籍內心很矛盾很痛苦。

追根溯源來講，阮籍可以算曹魏陣營的人，他的心和曹魏皇室站在一起。畢竟，他父親深得曹操和曹丕器重，他自己幼年時又管曹丕叫叔叔，拿過他好多零花錢。現在曹氏式微，司馬氏跋扈，他卻被迫做了司馬氏的員工，心里能不別扭？

可司馬代曹，就像幾十年前曹氏代劉一樣大勢已定，他一個文弱書生，也改變不了什么。他唯一能做的，也就是盡力不去做幫兇了。

司馬師曾經派給阮籍一個差事，讓他去魏帝曹髦身邊做間諜。知己知彼，改朝換代的戲碼才能順利上演。

本來是多好的立功機會呀！阮籍卻左右為難，寢食難安。

他不是個生意人。從沒想過，通過出賣別人來獲得進賬。

更何況，要他出賣的還是那個有恩于他的家族。

每次司馬師給他發在嗎？在干嘛？曹髦在嗎？曹髦在干嘛？

阮籍都回復得很吃力。短短一句話要修改好半天。

怎么才能擺脫這個尷尬的處境呢？

想來想去想到了：掛職。

阮籍找到司馬昭（司馬師此時已經病死）：領導，我能不能去縣里鍛煉鍛煉？沒有基層經驗，工作起來總覺得缺了點什么呢。

司馬昭一聽很高興：知識分子愿意下基層，好事！

就把他派去外地做東平相。

很多詩人做起地方官來都是一把好手，很會造福百姓，比如白居易、王安石、蘇軾。可說到阮籍，不太好下判斷。

因為他做東平相一共就干了十來天，唯一的政績是：拆掉了衙門口一塊影壁，大大改善了屋里的采光。

然后就騎著小毛驢回洛陽跟司馬昭匯報：報告領導，我破除了橫亙在人民公仆和人民之間的一道壁壘！

五

阮籍一生的最高職位，是步兵校尉。和東平相一樣，他主動跟司馬昭求來的。

這個不痛不癢的閑職，特別適合養老。之所以鐘意它，原因很吃貨：阮籍聽說，那個單位存了很多好酒。

只想蹭酒買醉，無意升職加薪，不和你對著干，但也別指望我給你抬轎子，這就是阮籍的政治態度。

這么做當然很危險，司馬昭手下有個叫鐘會的家伙，就總想著從阮籍身上抓到點什么把柄，整死他。阮籍的好朋友嵇康，就是這么被鐘會整死的。

阮籍能怎么辦？發言玄遠，口不臧否人物唄。你說什么都對，你聊啥我都“今天天氣哈哈哈”唄。

生活過得這么壓抑，總要有點釋放的渠道啊。幸好阮籍是有車一族，得空他就喝點小酒駕車去郊外，漫無目的地瞎轉，一旦發現前方無路可走，就停下來嚎啕大哭。（還記得《滕王閣序》里那一句吧：阮籍猖狂，豈效窮途之哭）

為了不憋出內傷，阮籍發明了一種非主流的反抗方式。

做個壞男人。

什么名教禮法，什么這個規那個矩，都給我閃一邊去。

當時，司馬氏強調以孝治天下，阮籍卻在得知母親死訊時，堅持要下完一局圍棋（請想象一下得知母親去世有人還打完一局王者榮耀的情景）。在母親的葬禮上，凡是面帶愁容來吊喪的人，他都翻一個大白眼，最后還是嵇康懂他，帶著琴和酒來，阮籍這才多云轉晴，青眼相看。

他和嫂嫂玩曖昧，整天粘著鄰家少婦，還在一個素昧平生的美少女葬禮上縱情大哭（是的，不僅蹭酒，連葬禮也要蹭）。

就算是在司馬昭的飯局上，當所有人都西裝革履，畢恭畢敬，他卻敢吊兒郎當，箕踞嘯歌，完全沒個正形。

表面看，凈是些不著調的事。

背后，卻藏著一顆四面受困的靈魂，和幾許壓低嗓音的吶喊——

所謂的名教禮法，所謂的綱常倫理，早就成了司馬氏手中一件虛偽至極的工具。誰不合作，就安上相應的罪名往死里整。至于司馬氏自己，那個道貌岸然的利益集團，何曾遵守過半點規矩！

既然如此，那我便做一個狂放不羈的男子，讓那些虛偽的規矩都見鬼去吧！

魏晉時期怪人、狂人那么多，動不動就“越名教而任自然”，這是一個很重要的原因。

六

除了喜歡蹭酒蹭葬禮，阮籍還有個愛好，蹭飯局。

而且蹭的還是“國宴”——三天兩頭就往司馬昭府上跑。

你看你看，我沒有不乖的，我又來你家打卡啦。

這種求生欲，一方面顯出阮籍的矛盾軟弱，另一方面，可以說是相當長肉了。

以司馬昭的聰明，顯然也看出來阮籍這是做做樣子。可誰讓阮籍微博粉絲多呢，這么大一個大V，雖然從沒給司馬氏官方微博點過贊，但他還愿意在司馬家屋檐下低低頭，也算很給面子了。

所以司馬昭常常護著阮籍。

有一次，一個大官當著阮籍的面，建議司馬昭流放阮籍。罪名是：母親剛死就出來大吃大喝，不孝的逆子！

司馬昭卻微微一笑：你沒看到阮籍骨瘦如柴的樣子嗎？人家這是真孝子，真傷心。至于那些表面功夫，就不是給他這樣的人準備的！

恰好司馬昭的兒子司馬炎到了可以撩妹的年紀，為了避免這孩子撩到一個不三不四的女人，司馬昭決定，要讓他多接受接受文學的熏陶，放出風聲，要替他向阮籍的閨女求親。

是不是覺得司馬炎這個名字有點耳熟？讓我們回憶一下中學歷史課本講西晉那一講。西晉王朝的開國皇帝叫什么來著？沒錯，就是司馬炎。

這事擱誰身上不都得樂死啊，可阮籍又豈是我們凡人能夠猜中的。

一聽說司馬昭派人來提親，阮籍就預先把自己灌醉了。

使者一看，不能讓人“酒嫁”啊，辛苦點，明天再來吧。

結果，一連去了六十天，阮籍天天都是醉眼朦朧，口齒不清。

司馬昭再傻，也明白阮籍什么意思了。

這事，就這么被阮籍蒙混過關。

不過機智如他也該想到，在有些事情上，酒，并不是萬能的。

七

中國歷史上，很多改朝換代沒有經過大規模的戰爭起義，而是通過“和平”禪讓，協議轉讓股權的方式完成的。

比如王莽代漢，楊堅建立隋朝，趙匡胤黃袍加身。

禪讓的關鍵，是不能讓領導自己提出來要變更股權，這樣會顯得領導太不高風亮節。

必須是廣大人民群眾大聲疾呼，眾望所歸，領導一再推辭，最后實在沒辦法，只能順應民意，借殼上市，龍顏大悅地去納斯達克敲鐘。

在這個過程中，搞出來一篇“代表民意”的爆款文案，非常關鍵。

說到這你也明白了，這么重要的任務，沒有比阮籍更完美的人選了。

接到命令時，阮籍最開始一臉無辜：什么？寫文案？這不是領導秘書的活嗎，我一個步兵校尉……

在看到對方堅定中帶著森冷的眼神后：好的親，我會盡快發貨的。

然后他就又把自己灌醉了。

使者來取貨那天，阮籍還一個字沒寫，在滿屋子的酒氣里打呼嚕。

使者戳了戳阮籍的胳肢窩，把他戳醒。雙方一陣沉默的對視后，阮籍提起筆來一氣呵成，一篇神作呱呱墜地。

雖然最后司馬昭沒來得及以皇帝的身份出道就死了，但阮籍的這篇《勸進表》，卻成了他晚節不保的一個實錘，給后世的噴子們留下了滿滿的槽點。

你們看看阮籍這人，整天裝出一副狂放不羈的樣子，還不是跪舔司馬氏？他就是司馬氏褲襠里一只虱子！同樣是竹林七賢，嵇康比他不知高到哪里去了！

刀沒架到自己脖子上，人人都可以輕輕松松當鍵盤俠。

就在阮籍寫《勸進表》的前一年，嵇康被殺了。阮籍如果拒寫這個文案，后果可想而知。

嵇康的確夠剛烈，可阮籍并不想做這樣的烈士，他只求穿過風風雨雨，過完寂寞余生。

阮籍妥協了，內心的痛苦煎熬卻像一把布滿倒刺的鉤子，讓他的靈魂千瘡百孔。他用腳指頭想想也知道，當代的道德家與后世的鍵盤俠們，會用怎樣的手勢戳他的脊梁骨。在無數個夜雨攪擾夢魂的夜晚，他也焦慮九泉之下的好友嵇康，會在夢里給他什么樣的臉色。

就這樣，寫《勸進表》一兩個月后，阮籍郁郁而終，享年五十四歲。

八

魯迅說： 人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。

阮籍一生雖然矛盾苦悶，但他居然一口氣交到了六個知己，做批發真的很有天分。

就像銀行卡余額不足和找不到女朋友總是成對出現，掉頭發和長肚腩是難兄難弟，阮籍的知己們，也凈是些才華很高，但不怎么著調的家伙，專業稱呼叫“名士”。

比如嵇康，大概是史上最“有味道”的男人：只有身上長了虱子，他才肯屈尊去洗個頭沖個澡。他還是中國賴床界的先驅和巨擘。每天早上，只要還沒被尿憋到膀胱炸裂，他絕不會從床上爬起來。

比如劉伶，整天在家裸奔，還號稱他們家房子就是他的褲子，凡是進了他家，就相當于鉆進了他的褲襠。他還超愛喝酒，出門在外也喝一路，為了防止醉死了暴尸荒野，他的仆人會隨身帶一把鏟子，以便就地掩埋。

比如阮咸（阮籍的侄子），可能是史上最不挑酒友的酒鬼。《世說新語》里有這么一段：（阮咸和族人）以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時有群豬來飲，直接去上，便共飲之。他給母親守孝期間，聽說他的少數民族女朋友要搬家去遠方，披麻戴孝就追了上去，然后倆人親密無間地同騎一頭小毛驢招搖過市。

再比如王戎，可以媲美葛朗臺的守財奴。最大的愛好就是數錢數到手抽筋，女兒借他幾個小錢，他都甩臉子，侄兒結婚他只送一件破單衣，送完居然還覺得肉痛，又要了回去。

就算是最靠譜的山濤，他縱容老婆追星的程度，也讓人大（無）開（話）眼（可）界（說）。山夫人早就聽說阮籍嵇康的大名，非讓山濤把這哥倆請到家里，然后從墻洞中偷窺，看了一整個通宵！看完還帶點評：嗯，老公你的才氣是趕不上他倆啊……

我常常很困惑，這幾個人組出來的男團為什么叫“竹林七賢”，而不是“竹林七怪”？

像這樣的原生家庭，培養出來的孩子，不得天天拆房子，天天偷爸媽手機給女主播氪金打賞？

然后我就發現我錯了，徹徹底底地錯了。

阮籍的兒子也曾想出道加入“七賢”，阮籍的回答毫無商量余地：咱團里已經有兩個姓阮的了，你給我好好學習去！至于嵇康，更是和所有慈祥的老父親一樣，語（婆）重（婆）心（媽）長（媽）地寫了個《誡子書》，內容巨細無遺，完全就是魏晉版《三好學生守則》。

這像是他倆干出來的事嗎？

中國人推崇子承父業，克紹箕裘，一個人不讓兒子把自己的人生復制粘貼并且發揚光大，只能說明他對自己的活法其實并不認同。那些“佯狂難免假成真”的言談舉止，那些離經叛道、驚世駭俗的戲碼，是不得已而為之的不甘和無奈，也是報廢自己大好人生時最后發出的那一聲“他奶奶的”。

如果可以選擇，誰不想做個前途無量的有為青年啊！

為什么阮籍嵇康們是竹林七賢而不是竹林七怪？

因為怪的不是他們，是那個讓人無路可走，無話可說的時代。

愁苦之詞易好，歡愉之詞難工。

讀古詩詞，劈面而來的多是些凄風苦雨，愁云慘霧。

但，即便是李賀，也會有“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的豪邁。即便是杜甫，也會有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的暢快。

只有讀阮籍的詩，你的內心不會有什么波瀾起伏的。因為他全都是些負能量……

比如他最經典的這首《詠懷》：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

一個人的夜，我的心應該放在哪里？只有一點孤鴻，哀鳴不已，凄愴作答。

再比如這首同樣經典的《詠懷》：

一日復一夕，一夕復一朝。

顏色改平常，精神自損消。

胸中懷湯火，變化故相招。

萬事無窮極，知謀苦不饒。

但恐須臾間，魂氣隨風飄。

終身履薄冰，誰知我心焦！

讀起來，有沒有一種鬼氣森森的感覺？

好不容易看到這么幾句（題目還叫《詠懷》，開心嗎？）：

少年學擊劍，妙伎過曲城。

英風截云霓，超世發奇聲。

揮劍臨沙漠，飲馬九野坰（jiōng）。

旗幟何翩翩，但聞金鼓鳴。

有點盛唐邊塞詩的英氣和硬氣了吧？然而根本帥不過三秒，到最后還是熟悉的配方，親切的味道：

軍旅令人悲，烈烈有哀情。

念我平常時，悔恨從此生。

詩如其人。充滿了欲言又止，充滿了獵獵悲情。

歷史上，懷才不遇的詩人很多，一生潦倒的詩人也很多，但還從沒有一個詩人的詩，讓我如此心疼，如此想要給作者一個大大的擁抱。

在給出擁抱的同時，心里又帶著九十九分的唏噓。

我們讀李白的“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，知道他被唐玄宗買斷工齡，賜金放還，職業生涯全面崩塌。我們讀杜甫的“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，知道他作為寒門子弟投身京漂的艱辛不易。讀李賀的“長安有男兒，二十心已朽”，知道他因避父諱無緣進士考試，只能屈身皂吏的屈辱創痛。

總結一下，都是很努力，但卻沒得選。

而阮籍呢，明明深得司馬氏器重，只要他愿意他甚至可以做開國皇帝的老丈人。然而他卻選擇在春秋鼎盛的年華開啟半退休的上班模式，選擇過“冰火兩重天”的生活：不是“胸中懷湯火”，就是“終身履薄冰”。

他的矛盾痛苦，也因此變得混沌而又微茫，像霧像雨又像風，說不清道不明。

最后，用一首同樣負能量的詩，來結束這篇文章吧。

傷哉龍受困，不能越深淵。

上不飛天漢，下不見于田。

蟠居于井底，鰍鱔舞其前。

藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！

這首詩叫《潛龍》，作者就是前面提到過的魏帝曹髦。他十四歲登基，本是個雄才大略智勇雙全的君主，只可惜一生都做了司馬氏的傀儡，最后在奮起反抗時被一槍戳死，享年二十歲。

作者彭敏：作家，中央電視臺中國成語大會冠軍、中國詩詞大會亞軍。