導(dǎo)讀1999年，新華社一外駐記者被北約轟炸而死，這其間有著怎樣的因由呢？在20世紀(jì)末的記憶中，有這么一件事是國人的心理創(chuàng)傷：1999年5月7日23時45分（北京....

1999年，新華社一外駐記者被北約轟炸而死，這其間有著怎樣的因由呢？

在20世紀(jì)末的記憶中，有這么一件事是國人的心理創(chuàng)傷：

1999年5月7日23時45分（北京時間為5月8日6時45分），北約組織公然違背國際條例，向中國駐南斯拉夫大使館投擲了五枚導(dǎo)彈。

圖|中國駐南斯拉夫大使館

頃刻之間，大使館化為一片燃燒著熊熊烈火的廢墟，3名工作人員當(dāng)即犧牲，其他20多人身受輕重不一的創(chuàng)傷。

對于他們、他們的家人以及中國來說，這都是一場無妄之災(zāi)，給國人造成了難以想象的心理創(chuàng)傷。

本文，就以當(dāng)年事件中的一名受害者邵云環(huán)為視角，來看看這場無妄之災(zāi)的背后究竟有著怎樣的利益糾葛與人情冷暖吧。

圖|遇害者分別是邵云環(huán)、光明日報記者許杏虎和他的妻子朱穎（舊照）

邵云環(huán)是新華社一名優(yōu)秀的新聞記者，她與南斯拉夫有著莫大的淵源，自從 1975年加入新華社后，就一直從事著對南斯拉夫、巴爾干等地區(qū)問題的研究。

邵云環(huán)曾多次深入一線進(jìn)行調(diào)研，為國人獲取了諸多有時效、有深度、有意義的一手新聞。

1992年4月，南斯拉夫經(jīng)過一系列的政治動蕩和武裝沖突，最終分裂成了七個獨(dú)立政權(quán)：斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞、塞爾維亞、馬其頓、黑山共和國、科索沃。

圖|南斯拉夫

這一分裂讓原本就動蕩不安的南斯拉夫地區(qū)頓時陷入了更加混亂的局面，各種外來勢力紛紛或明或暗地進(jìn)入其中，試圖攫取大量的利益。

在這一關(guān)鍵的歷史間隙，當(dāng)時作為新華社駐南斯拉夫記者的邵云環(huán)，冒著生命危險，只帶著簡單的采訪設(shè)備就前往了戰(zhàn)火紛飛的克羅地亞和斯洛文尼亞采訪。

她親身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞了眾多勢力紛爭，獲得了大量詳細(xì)真切的一手材料。

圖|邵云環(huán)（舊照）

大愛與智慧并存在邵云環(huán)的身上，對于南斯拉夫人民所遭受的苦難，她真的能夠感同身受，并用自己的筆把那一幕幕都記錄下來。

同時，對于那些利益的角逐者，她總是能以聰明的方式讓他們的暴行大白于天下，為南斯拉夫人民的抗?fàn)幾龀隽瞬恍〉呢暙I(xiàn)。

邵云環(huán)能有如此的成績，與她多年的辛苦積累有很大的關(guān)系。自1975年進(jìn)入新華社后，她就從事了好幾年塞爾維亞文的翻譯工作，其間多有涉及到塞爾維亞與南斯拉夫的種種糾葛。

圖|如今的新華社總部

1986年-1990年，新華社參編部就塞爾維亞文參考報道進(jìn)行了選譯和調(diào)研，正是因為這種種的積累，使得邵云環(huán)對于南斯拉夫的形勢有著非常充分的認(rèn)知。

新華社于1990年對她委以重任，派她前往塞爾維亞的首都貝爾格萊德?lián)畏稚缬浾撸M(jìn)而親眼見證南斯拉夫的劇變，以親歷者的視角為國人帶來一篇篇詳實有據(jù)的時效報道。

“充分的認(rèn)識”，這五個字對應(yīng)到南斯拉夫那就是無窮無盡的沖突與危險，邵云環(huán)明知有那樣的可怕情境，可還是在組織有所需要，而自己又有能力之際，選擇了義無反顧地沖向一線，真不愧是女中豪杰！

圖|貝爾格萊德

南斯拉夫大使館被炸這起事件發(fā)生在1999年，那時距離南斯拉夫解體已經(jīng)7年。

而南斯拉夫解體又是在蘇聯(lián)解體（1991年12月）之后，聯(lián)想起南斯拉夫的社會性質(zhì)，即社會主義聯(lián)邦共和國，隱約間一條脈絡(luò)也就出現(xiàn)了。

以美國為首的西方國家多是資本主義，他們成立的北大西洋公約組織，長期與以蘇聯(lián)為首的華沙條約組織在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事領(lǐng)域相對抗。

圖|華沙條約組織（舊照）

1991年蘇聯(lián)解體，這意味著華約一下子失去了領(lǐng)頭羊，北約自然迅速加大了對華約的侵蝕力度，這才很快導(dǎo)致了南斯拉夫的解體。

為了獲取南斯拉夫各地區(qū)的利益，這些貪婪的利益者通過扶持、打壓、利誘等種種手段，在南斯拉夫解體后的7大地區(qū)搞風(fēng)搞雨，讓各個國家、民族之間的沖突很快便爆發(fā)開來。

尤其是科索沃和塞爾維亞的主權(quán)與資源之爭，他們本來就有著種種紛爭，北約便以此為突破口，向南斯拉夫發(fā)動了武裝侵襲。

圖|北大西洋公約組織

這里面要數(shù)美國的行為最可恨，他們打著自由、獨(dú)立的旗號，派遣了大量的轟炸機(jī)在南斯拉夫地區(qū)肆意橫行，企圖通過強(qiáng)大的武裝威懾，來逼迫南斯拉夫各國按照他們的預(yù)案行事。

這種情況自1992年初開始，隨著時間的推進(jìn)越發(fā)嚴(yán)重，中國以及其他的社會主義力量在其間多次進(jìn)行干預(yù)，可是因為種種原因收效并不好。

及至1999年3月，南斯拉夫的形勢再度惡化，中國政府對此很是重視，一方面開始準(zhǔn)備撤僑事宜，一方面仍在通過各種方式來緩和局勢。

圖|邵云環(huán)生前照片（舊照）

當(dāng)時南斯拉夫大多數(shù)的華人和華僑都瘋狂地想要離開這個朝不保夕的地界，惶惶不可終日。

可卻有這么一些人，鎮(zhèn)定自若地逆流而行，從各個平安地區(qū)向這個不安之地奔赴，新華社優(yōu)秀記者邵云環(huán)便是這些人中的一個。

3月中旬，南斯拉夫的空氣里充滿了緊張與滯澀，科索沃的地界里硝煙的味道已起，新華社在內(nèi)部發(fā)布布告：希望派遣熟悉南斯拉夫情況的記者，去收集戰(zhàn)地的第一手資料。

圖|科索沃

邵云環(huán)自1990年去到南斯拉夫開始，許多年來一直在從事關(guān)于此地的有關(guān)事務(wù)，擔(dān)任過駐貝爾格萊德的分社記者、俄文室副主任等有關(guān)職務(wù)。

她對于科索沃以及南斯拉夫各國都有著很深的認(rèn)識，以及臨機(jī)應(yīng)變、獲取材料的豐富經(jīng)驗。

不論怎么來看，在當(dāng)時的新華社內(nèi)部，邵云環(huán)都是最佳的人選，可所有人都知道，此時趕往南斯拉夫極有可能會遭遇意想不到的恐怖事件，邵云環(huán)愿不愿意去才是根本！

圖|科索沃戰(zhàn)爭（舊照）

為此，社領(lǐng)導(dǎo)專門找到了邵云環(huán)，本打算提前給她做一些思想工作，讓她能夠打消這方面的顧慮前往戰(zhàn)地。

可領(lǐng)導(dǎo)還沒開口，邵云環(huán)便主動請纓前往貝爾格萊德（塞爾維亞的首都）擔(dān)任戰(zhàn)地記者，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即同意并對她的決定給予了高度的評價，同時承諾會盡一切力量為她提供相關(guān)幫助。

同事們得知此事后都為她感到十分憂心，但想勸她不要去似乎又不合適，一個個的都有些不知所措。邵云環(huán)笑了笑，淡淡地表明了自己的態(tài)度：“沒什么，大不了一條命！”

圖|邵云環(huán)（前排右一）與同事的合照（舊照）

簡單的話語背后所傳達(dá)出來的決心與魄力，卻能讓很多男兒都感到汗顏。

這是一個心有大義、胸存壯志的奇女子，在和平時代的紛亂中，以一己柔弱之軀去直面生死，只是出于對職業(yè)的堅守和對祖國的熱愛。

臨行之前，領(lǐng)導(dǎo)和同事們帶著不舍與擔(dān)憂為邵云環(huán)送行，都紛紛真心誠摯地勸誡一二，可邵云環(huán)卻表現(xiàn)地意氣風(fēng)發(fā)，一點都沒有即將奔赴戰(zhàn)地的憂色。

圖|波黑戰(zhàn)爭（舊照）

她還反而勸慰起眾人：“我不怕，我有在波黑戰(zhàn)爭前線采訪的經(jīng)驗，我會很好地完成任務(wù)，一定不辜負(fù)新華社對我的期望！”

“等你凱旋歸來”，大伙如此向邵云環(huán)揮手作別，卻不曾想，這竟成了他們對邵云環(huán)此生的最后一句話語。邵云環(huán)此次前去貝爾格萊德，等到再回來之時，只剩下了一捧骨灰……

邵云環(huán)來到南斯拉夫后便以最快的速度投入了工作，作為戰(zhàn)地記者的她，沒有槍支彈藥作為武器，唯一能用來戰(zhàn)斗的就只有攝像機(jī)和錄音筆等簡單的器材。

圖|錄音筆

如果情況再惡劣一些的話，大抵就只有筆和本子等原始工具了。可邵云環(huán)卻屢屢克服困難，在短短一個月的時間里，為國內(nèi)帶去了海量的一線素材。

3月24日，這是邵云環(huán)發(fā)回國內(nèi)的第一篇戰(zhàn)地寫實報道，名為《悲壯的貝爾格萊德》，用以記錄北約對貝爾格萊德這座美好城市的恐怖行為。

文中，她曾懷著真切的情意，發(fā)表著對這個國家的感觸：“春天本是一年中充滿生機(jī)和希望的季節(jié)……春天來了，可是誰的心里都明白，戰(zhàn)爭已經(jīng)逼近這個熱愛和平的國家。”

圖|邵云環(huán)的手跡

這篇報道一經(jīng)新華社刊登，很快便成為了當(dāng)時的重磅新聞，被國內(nèi)各大報刊紛紛轉(zhuǎn)刊，甚至于連國外的一些媒體也把該報道作為重磅推出，其熱度維持了很長的一段時間。

3月26日，按照事先約好的，邵云環(huán)前往聯(lián)盟大廈，對南斯拉夫聯(lián)盟副總理利利奇進(jìn)行采訪，可她剛剛走進(jìn)聯(lián)盟大廈的大門，就聽到了防空警報刺耳的聲音。

邵云環(huán)意識到，這肯定是北約來對聯(lián)盟大廈進(jìn)行轟炸了！想來也是，作為南斯拉夫聯(lián)盟的辦公地，這兒肯定早早就上了北約的黑名單，只是不曾想到，剛好是在這個點上。

圖|B-2遠(yuǎn)程轟炸機(jī)

那么，這次采訪還有進(jìn)行下去的必要嗎？利利奇作為聯(lián)盟副總理，他的安全關(guān)乎大局，會冒著危險履行采訪約定嗎？

經(jīng)過一番考慮，邵云環(huán)還是決定進(jìn)去看看，預(yù)約一次利利奇很不容易，如果錯過這次機(jī)會，以后不知道還能不能再見到他呢。

邵云環(huán)在防空警報的警示下還是毅然決然地進(jìn)入了聯(lián)盟大廈，意外地發(fā)現(xiàn)利利奇竟然在約好的房間里等她呢，這讓邵云環(huán)的心中很是驚訝和感動！

圖|坐落在貝爾格萊德新城區(qū)的前南斯拉夫聯(lián)盟議會大廈

在利利奇隨從的說明下，邵云環(huán)知道了這樣一番真相：

防空警報響起后，所有人都急忙趕往了地下室躲避，利利奇想著與中國記者邵云環(huán)的約定，竟果斷拒絕了手下的建議，堅持留在房間等待邵云環(huán)的來到。

利利奇寧愿冒著巨大危險也要履行與自己的約定，這讓邵云環(huán)看到了對方的誠意，而自己剛才的決定，看來是做對了。

利利奇笑言：“我們在這里采訪，炸彈隨時有可能掉下來打斷我們的談話。”邵云環(huán)聞言也笑了，向?qū)Ψ焦Ь粗露Y后，沒有一點懼意地開始了采訪。

圖|佐蘭·利利奇（舊照）

在后來發(fā)布的報道中，邵云環(huán)稱贊南斯拉夫聯(lián)盟副總理利利奇臨危不懼、勇氣可嘉，對于自己進(jìn)門后那一刻的抉擇，卻始終沒有提過一個字。

在筆者看來，如果利利奇是臨危不懼、勇氣可嘉，那么邵云環(huán)同樣也是如此的，甚至于比對方還要更加勇敢，畢竟對方肯定是有人員保護(hù)的，可邵云環(huán)卻沒有。

4月27日，邵云環(huán)再次發(fā)布了重磅報道《在血與火的所見所聞》，其間有這么一段：

“北約的700架飛機(jī)在上千次的轟炸中投下了6000噸炸藥，南斯拉夫10萬平方公里的土地和1000萬人口深受其害。”

圖|邵云環(huán)（舊照）

“700”、“6000”、“10萬”、“1000萬”，這些數(shù)字的背后，是邵云環(huán)一次次的身赴險地。同時，也是南斯拉夫人民所承受的巨大災(zāi)難。

對此北約的解釋可謂輕描淡寫：“偏離了軍事目標(biāo)或不可避免的失誤”。經(jīng)過邵云環(huán)的報道，世界人民都知曉了北約的厚顏無恥，對于南斯拉夫所遭受的苦難深感悲痛，對于北約那些利益所得者痛恨不已。

時間來到了5月，北約的轟炸力度持續(xù)加大，貝爾格萊德的電力系統(tǒng)很快便全部崩潰，人們的基本生活出現(xiàn)了巨大問題，整個城市都處于一片混亂之中，人們十分恐慌。

圖|北約轟炸南斯拉夫（舊照）

身處其間的邵云環(huán)仍舊鎮(zhèn)定自若地按照需求去采集一手素材，回去后進(jìn)行整理并撰文。

說著容易，可要真想在戰(zhàn)地完成這些事，除了要冒著巨大的危險外，還需要每天花費(fèi)大量精力，只有這樣才能盡可能地保證時效性。

為了達(dá)成這個目的，邵云環(huán)在來到貝爾格萊德后每天都要工作到凌晨一兩點，有時候甚至要趕一整個通宵！

圖|工作中的邵云環(huán)（舊照）

她所展露出來的勇氣與拼勁是許多男子都無法企及的，似乎只有這樣，她才能稍稍平復(fù)心中的塊壘。

自從再次抵達(dá)這座城市，她便被這座城市所遭遇的災(zāi)難所深深震撼，她雖出生在一個和平國的度，但以前也了解過一些戰(zhàn)爭，可北約在這座城市所造下的孽仍讓她心中悲憤異常、痛楚難耐！

懷著種種復(fù)雜的心情，在沉悶淤塞的氣氛下拼命工作，邵云環(huán)唯一害怕的，就是她辛辛苦苦寫好的成果最終無法按時傳回國內(nèi)。

圖|攜帶導(dǎo)彈的美軍飛機(jī)

對于新聞工作者來說，時效性太重要了，邵云環(huán)深深明白這一點，她能做的只有盡自己所能，把時效性做到更佳。可邵云環(huán)沒有想到的是，一場災(zāi)難正在悄然醞釀……

當(dāng)?shù)?月7日夜間，北約再次出動了轟炸機(jī)，他們這次選擇的目標(biāo)很特殊，不是貝爾格萊德的其他地方，而是櫻桃花路3號，即中國駐南斯拉夫大使館。

而令人悲痛的是，邵云環(huán)此時正在其中工作。

圖|炸彈投向部分圖解

北約轟炸機(jī)向大使館發(fā)射了5枚導(dǎo)彈，分別射向工作人員的宿舍、辦公區(qū)域、客房、地下室以及大使館官邸。

從這些目標(biāo)的選擇來看，北約明顯是有著充分的準(zhǔn)備的，他們的目的就是想把大使館直接給夷為平地。

事后，中國指責(zé)這是美國蓄意行事，是對中國反對北約炸毀聯(lián)盟的報復(fù)。美國方面卻給出了這樣一個“開玩笑式”的解釋：北約對目標(biāo)點進(jìn)行轟炸時，使用的是一份過期的美國中情局地圖，炸到中國大使館純屬失誤。

圖|被轟炸后的大使館（舊照）

在他們的解釋中，本來的目標(biāo)是南斯拉夫的軍事總指揮部，然而這個目標(biāo)距離中國大使館只有180米的距離，且兩座建筑的規(guī)模與形狀沒有太大區(qū)別。

這樣的解釋純粹是在糊弄小孩子，中方對此并不買賬，仍舊向美國進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)，同時在國內(nèi)外的民間也自發(fā)出現(xiàn)了眾多反抗活動。

一時間美國在國際上人人喊打，北約在南斯拉夫的肆意妄為，這才開始有所收束。

圖|中國群眾組織的抗議游行隊伍（舊照）

回到大使館被炸當(dāng)時，邵云環(huán)正在辦公桌上整理她從尼什搜集來的新聞素材，隨著五枚導(dǎo)彈轟然落下，她一下便失去了蹤影。

據(jù)同事鄭堅（事后趕赴當(dāng)?shù)氐男氯A社代表）講述：“根據(jù)現(xiàn)場情況分析，使館被轟炸時她仍在緊張工作并準(zhǔn)備向總社發(fā)稿。”

救援人員趕到現(xiàn)場的時候，看到邵云環(huán)已然是血肉模糊，失去了呼吸，并且她還穿著當(dāng)天外出采訪穿的衣服。

圖|新華社記者邵云環(huán)被救援人員從二樓抬出（舊照）

整個辦公室里被炸得一塌糊涂，電腦主機(jī)、鍵盤等一并被毀，辦公桌也成了碎件，唯獨(dú)一本《塞爾維亞語克羅地亞語漢語詞典》還算完好。

邵云環(huán)慘死在大使館的消息傳回國內(nèi)，同事們都悲痛不已，新聞編輯部的鄭堅代表新華社立馬以最快的速度向貝爾格萊德奔赴，可當(dāng)他來到大使館所在的櫻桃花路3號時，看到的只有一片廢墟。

當(dāng)時，邵云環(huán)在辦公室，這兒所遭受的摧毀力度相較于宿舍樓還好一些，針對宿舍樓區(qū)域的那枚導(dǎo)彈，是5枚里威力最大的。

圖|北約轟炸中國南斯拉夫大使館的報道

這是因為當(dāng)時正值午夜，按照常理大伙應(yīng)該都在宿舍睡覺，而事實上邵云環(huán)與丈夫所在的宿舍也確實被炸得很是徹底。

“如果當(dāng)時她在睡覺，我們可能連她人都見不到了”，這是鄭堅向同事們的一句誠懇講述。

邵云環(huán)雖然避免了粉身碎骨的下場，可遺體也有多處受創(chuàng)，是真的血肉模糊，遺體被停放在陸軍醫(yī)院，鄭堅等人前去的時候，幾乎都無法認(rèn)出這是與他們相處了十多年的邵云環(huán)。

圖|邵云環(huán)（舊照）

為了讓邵云環(huán)火葬前體面些，鄭堅等人跑遍了貝爾格萊德才為她搞來了一套綠色西裝。說來，1990年邵云環(huán)第一次來貝爾格萊德時穿的便是綠色西裝，如此也算是一個輪回了！

邵云環(huán)一直都很喜歡綠色，在她眼里綠色代表著希望與生命，她生前經(jīng)常在植樹節(jié)的時候帶著兒子曹磊種下幾棵樹，說這是代表著綠色的傳承。

邵云環(huán)之死傳回國內(nèi)，受到了黨和人民的巨大重視，國家領(lǐng)導(dǎo)專門去新華社進(jìn)行了吊唁，同時授予了她“革命烈士”“人民的好記者”等光榮稱號。

圖|邵云環(huán)烈士紀(jì)念碑

邵云環(huán)的犧牲是新華社的損失，也是國人的損失，更是他的丈夫與兒子無法承受的痛！邵云環(huán)的丈夫名叫曹榮飛，他也在中國駐南斯拉夫大使館工作，是大使館的一等秘書。

轟炸當(dāng)時他也在大使館內(nèi)，同樣受到了轟炸殘骸的波及，兩只眼睛受損嚴(yán)重。

由于北約轟炸機(jī)是在夜間來臨的，大伙根本來不及反應(yīng)，曹榮飛也是一樣，一剎那后想要再與妻子聯(lián)系卻已經(jīng)無法辦到，以至于他是在很久之后才得知妻子的死訊的。

圖|受傷的曹榮飛（舊照）

眾人因為他兩只眼睛受傷，擔(dān)心他知道噩耗后流淚，會影響到眼睛的恢復(fù)，便一直苦苦地隱瞞著。

直到他傷情穩(wěn)定，視力恢復(fù)到一定程度后，新華社的領(lǐng)導(dǎo)這才對他說明了真相，一瞬間，這位同樣經(jīng)受了轟炸洗禮的英雄，感到萬念俱灰。

愣怔許久之后，他聲嘶力竭地嚎啕大哭起來，真是“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”！好一陣后，他的心情才稍稍平復(fù)，小聲呢喃道：“我早有預(yù)感，我早有預(yù)感……”

圖|曹榮飛與邵云環(huán)（舊照）

重復(fù)的一句“早有預(yù)感”，在悲劇發(fā)生后顯得那么蒼白無力，可對于曹榮飛和已逝的邵云環(huán)來說，他們對此是有所預(yù)料的，可是為了祖國的需要，還是義無反顧地留在了戰(zhàn)地。

這種忠義果敢、獻(xiàn)身于國的精神，值得我們每一個人尊敬與學(xué)習(xí)。

曹榮飛與邵云環(huán)的兒子名叫曹磊，在父母慘遭橫禍的時候，他雖為北京外國語大學(xué)的在讀學(xué)生，當(dāng)時卻正在南斯拉夫地區(qū)進(jìn)行交流學(xué)習(xí)。

圖|布加勒斯特

初時他與母親一道住在貝爾格萊德，可隨著局勢越發(fā)危急，他便與其他當(dāng)?shù)貙W(xué)生一塊被遣散到了布加勒斯特（羅馬尼亞首都）。

在得知了母親身亡、父親重傷的消息后，他因為戰(zhàn)時封鎖無法趕赴貝爾格萊德，一直到二十多天后才在有關(guān)力量的幫助下見到了父親。那一刻，這對失去了至親的父子抱頭痛哭。

在曹磊的腦海里，浮現(xiàn)的是一幕許久之前的場景，當(dāng)時一家人在國內(nèi)郊游，母親微笑著挖野菜，父親給他講著天南海北的風(fēng)土人情，而今，一切都已無法重來。

圖|邵云環(huán)一家（舊照）

時間會治愈一切，可有些東西卻無法忘卻。在曹榮飛心里，妻子一直都還活著，他余生能做的就是繼續(xù)為國工作，同時守護(hù)他們之間的愛情，此后他便一直沒有再娶。

在曹磊心里，母親一直陪伴著自己，回到北京外國語大學(xué)后，他更加努力地學(xué)習(xí)，追隨著母親以前的腳步，失去母親12年后，曹磊從意氣風(fēng)發(fā)的青少年，成長為一名優(yōu)秀的新聞工作者。

讓我們向勇往無前，忠貞為國的邵云環(huán)烈士表示最誠摯的問候！

-完-