導(dǎo)讀我是一個編輯，每天兢兢業(yè)業(yè)碼字，老老實(shí)實(shí)賣書，收入微薄，沒有貓狗。我進(jìn)出版行業(yè)工作之前，以為編輯工作是這樣的——結(jié)果是這樣的——我幻想的辦公室是這樣的——結(jié)....

我是一個編輯，每天兢兢業(yè)業(yè)碼字，老老實(shí)實(shí)賣書，收入微薄，沒有貓狗。

我進(jìn)出版行業(yè)工作之前，以為編輯工作是這樣的——

結(jié)果是這樣的——

我幻想的辦公室是這樣的——

結(jié)果是這樣的——

以為我的同事是這樣的——

結(jié)果是這樣的——

這些忍忍也就過去了，我每天還要舌戰(zhàn)電商、書店、印制等各方人馬，保證讓我的書在每年上萬冊的出版新書中脫穎而出；我還要會寫策劃、做直播、講段子、做海報、P表情包、剪視頻，所有互聯(lián)網(wǎng)的新技能都得第一時間悉數(shù)掌握。

沒事，能文能武、能屈能伸，向來是我的優(yōu)勢?？晌胰f萬沒想到，一個編輯的絕路，不是設(shè)計(jì)師、不是印廠、不是渠道，而是我們使出渾身解數(shù)為他賣書的作者。并不是每一個作者都能交出質(zhì)量合格的稿子，注意，是合格，不是優(yōu)秀、也不是完美、更不是驚艷。入行以后才知道，所謂的暢銷書，都是編輯辛辛苦苦改出來的稿子。

加印的歡笑千篇一律，收稿的編輯各有委屈。

看看我的工資條，再看看作者的版稅合同，留下了悔恨的淚水。

明明都是寫稿賣書的，作家隨隨便便就是幾十萬的版稅，還不用P圖做秀、賣笑換錢，也許順著手就拿了諾貝爾獎、魯迅文學(xué)獎什么的，妥妥的光宗耀祖。

可編輯呢？拿著幾千塊的薪水，干著上百萬的買賣，反正賣的再多，橫豎不是給自己賺錢。

那我為什么不自己去寫書呢？

你以為我不想嗎？從入行的第一天起，我就想著用版稅實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由?？蓡栴}是——我寫不出來啊！

作家對我來說是個謎。

我一直非常好奇，小說、故事、戲劇、史詩的歷史已經(jīng)有上千年了，為什么每年還能有成千上萬的作品出版發(fā)行，其中不少還成了“某某世紀(jì)的不朽之作”。那些作家們，枯坐在家里幾個星期，甚至好幾個月、好幾年，憑空用文字建立起一個個大大小小、真真假假的世界，往里面還要增添背景、天氣、人物、事件……還要考慮時代、邏輯、上下文、隱藏在文字背后的深刻含義，有象征意義的各種意象，我的老天！他們到底是怎么想出暢銷百萬的故事的？！ 光是開始寫書就讓我文思枯竭、抓耳撓腮了！

直到有一天，我看到了《一本書就是一個噴嚏》，掃除了阻止我年薪百萬的障礙。

作者: [美]杰克·格羅根

出版社: 中信出版集團(tuán)譯者: 何雨珈

為了泡妞而誕生的世界童話

剛滿 30 歲的數(shù)學(xué)家查爾斯·道奇森，春假里跟校長里德爾一家去牛津郊游，他迷上了里德爾家的小女兒——年僅十歲的愛麗絲。為了取悅愛麗絲，這位天才數(shù)學(xué)家現(xiàn)場編了個“小女孩愛麗絲掉進(jìn)洞里”的故事，沒想到孩子們特別喜歡，愛麗絲懇請他多講一些。

后來，道奇森把這些故事寫下來，送給了他的小女孩。1865年，查爾斯·道奇森以筆名劉易斯·卡羅爾出版《愛麗絲漫游仙境》，在英國大受歡迎。傳聞，維多利亞女王十分喜歡這本書，指定道奇森把續(xù)集《愛麗絲鏡中奇遇》獻(xiàn)給她。兩本“愛麗絲”系列童話風(fēng)靡世界，已經(jīng)有超過 80 種語言的譯本，道奇森也因此贏得了“現(xiàn)代童話之父”的美譽(yù)。

不爭饅頭爭口氣，賭氣賭出的諾貝爾獎

距離歐內(nèi)斯特·海明威上一次寫出叫座文壇的作品已經(jīng)十年了，很多人，至少當(dāng)時的文學(xué)評論界都在議論紛紛，說海明威再也不能寫出能代表他在文壇巨匠中地位的作品。

海明威覺得，他必須要為自己證明些什么。這十年里，他離婚結(jié)婚又離婚，成為光榮的克格勃間諜，可惜沒天分，沒能提供什么有價值的情報，他的身體也因?yàn)閰?zhàn)受傷出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。這個十年，看起來確實(shí)是失敗的十年。

他把目光從世界放回了家里，看到一個老頭。富恩特斯是古巴人，從海明威來到古巴就一直陪伴他，一直到海明威逝世，整整 30 年，海明威想出海，他就為他駕船；海明威想吃飯，他就給他烹飪各種菜肴；海明威受傷后病痛難忍，他陪在身邊悉心照顧安慰；甚至在海明威死后，他也一直為海明威守著他的家，直到 104 歲逝世。在富恩特斯身上，海明威看到了他對古巴的理想，對生活主題的思考。

1952 年，《老人與?！烦霭?，這是海明威生前出版的最后一部小說，1953 年獲得普利策獎，1954 年又為海明威奪得了諾貝爾文學(xué)獎。這可真的算是好好揚(yáng)眉吐氣了一把。

不喜歡錢的罪犯當(dāng)不了大文豪

“除非為了錢，要不然白癡才愿意寫作?！奔s翰遜博士翻著白眼吐槽。

歐·亨利為了寫《麥琪的禮物》，已經(jīng)在小酒館里瘋狂寫了幾個小時了，誰讓他簽約的截稿日期馬上就要到了，拖延癥讓他在最后幾個小時才開始玩兒命。

幾年前，歐·亨利還是美國叱咤風(fēng)云的銀行家，卻因?yàn)榕灿霉畋黄忍油龊槎祭?，這時候，妻子阿瑟爾一病不起，他為了陪伴妻子最后一程回到美國，接受了法律的制裁。出獄后，他喪偶失業(yè)，在美國信譽(yù)掃地。為了謀生，他在將近 40 歲的高齡時開始寫作，幾年時間就賺到了前半生沒賺到的財富，還一掃“罪犯”惡名，成為與契訶夫、莫泊桑齊名的“世界三大短篇小說巨匠”。

路邊攤十塊錢買的油畫，幫我賺了十個億

應(yīng)該是 1998 年的時候，特雷西·雪佛蘭正在苦苦思索下一本書的主題，作為一個出道沒幾年的新人，她迫切需要一篇好作品來站穩(wěn)腳跟。所以說，出生的時代還是越早越好，隨便做點(diǎn)什么、寫點(diǎn)什么，都是前無古人、后無來者。到了 20 世紀(jì)末，文學(xué)史上的那點(diǎn)素材早就被寫爛了。

她躺在床上，兩眼直視著一幅畫——這是她 19 歲那年在路邊隨便買的，畫的是一位帶著珍珠耳環(huán)的少女，買回來后就一直貼在雪佛蘭臥室的墻上，毫不引人注意。這是荷蘭畫家維米爾的畫，這個可憐的畫家，他一生畫了無數(shù)作品，只有 35 幅被留存下來，直到死后也沒有人賞識他，直到 200 多年以后，藝術(shù)評論家才給了這位天才畫家應(yīng)有的地位，可惜他永遠(yuǎn)都看不到了。

沒有人知道畫上的少女究竟是誰，也沒有人知道維米爾為什么畫了這個少女。這幅畫就像維米爾本人一樣，對世人是一個巨大的謎。

“那我就來編一個故事好了，反正也沒人能拿出事實(shí)反駁我寫錯了。”雪佛蘭為維米爾和畫中的少女編了一個故事，取名《戴珍珠耳環(huán)的少女》，小說出版后立即廣受好評，登上各大暢銷書排行榜，2003 年，著名導(dǎo)演皮特·韋伯為小說拍攝了同名電影，成為新世紀(jì)的一代經(jīng)典。

還沒得普利策獎？可能是因?yàn)槟氵€差個老公

“老天爺啊，佩吉，你讀了幾千幾萬本書，就不能寫一本嗎？”瑪格麗特的老公把一堆書扔到她面前，他已經(jīng)快被反反復(fù)復(fù)跑圖書館還書、借書搞得快要精神崩潰了。

瑪格麗特·米切爾因?yàn)槟_踝受傷，需要長期靜養(yǎng)，老公馬什搬了一臺打字機(jī)到她面前，她覺得整天無所事事實(shí)在是太無聊了，就開始寫作。馬什白天去廣告公司上班，下班回來照顧瑪格麗特的生活，晚上熬夜給瑪格麗特審稿改稿，這一寫就是十年。漫漫 10 年時光，馬什舍棄了作為一個男人在事業(yè)、生活上的追求和享受，他將全部智慧和精力都傾注于瑪格麗特的創(chuàng)作當(dāng)中。

1937 年，瑪格麗特的小說《飄》獲得普利策獎，這唯一出版的作品也奠定了她在世界文學(xué)史上不可撼動的地位。

書里收錄的有趣故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾個，格羅根一共分享了 202 篇著名小說誕生前的故事。相信他曾經(jīng)也跟我一樣困惑，那些大文豪們是如何捕捉到寫作的靈感、寫出享譽(yù)文壇的好作品的。這本書給了我們答案。

毛姆曾說過，小說的首要目的，就是讓人愉悅。不能讓讀者開心的文字，跟垃圾沒什么區(qū)別。這 202 個經(jīng)典背后的小故事毫無疑問、出色地達(dá)到了毛姆的要求。

更為可貴的是，從這些小故事里，我們看到不同時代、不同背景作家的成長路徑，看到他們走上巔峰的路是如何開始的。

享譽(yù)世界文學(xué)巨匠的華麗外衣底下，是一個個鮮活的普通人，是平凡生活中的你我他，他們用親身經(jīng)歷告訴我們，一個個單調(diào)的文字，是怎樣開始，連成一篇篇或長或短的不朽經(jīng)典。

不說了，我交辭職信去了。

作者: [美]杰克·格羅根

出版社: 中信出版集團(tuán)

譯者: 何雨珈

如果你想深入了解這些問題

請來參加「 版權(quán)編輯基礎(chǔ)課 」

上課時間：2019 年 7 月 13 日

▽ 點(diǎn)擊閱讀原文，報名參加做書課程，享限時特惠