導(dǎo)讀時(shí)光網(wǎng)特稿8月28日，是大衛(wèi)·芬奇60周歲生日，他也來到作為導(dǎo)演的黃金年齡。在其30年的電影生涯中，其實(shí)只拍攝了11部電影。不算高產(chǎn)，但絕對算是高質(zhì)。在用《....

時(shí)光網(wǎng)特稿8月28日，是大衛(wèi)·芬奇60周歲生日，他也來到作為導(dǎo)演的黃金年齡。在其30年的電影生涯中，其實(shí)只拍攝了11部電影。不算高產(chǎn)，但絕對算是高質(zhì)。

在用《曼克》對《公民凱恩》致敬一番之后，芬奇正在籌備的新作《殺手》，似乎又要回到自己“黑色懸疑”電影的正統(tǒng)之中。當(dāng)然，這也是諸多影迷所樂意見到的芬奇。

作品關(guān)鍵詞

關(guān)鍵詞一：?反電影

拍攝廣告和MTV出身的大衛(wèi)·芬奇，自然從不理會電影中的條條框框，因此，其作品中的諸多面向，都是反電影的。傳統(tǒng)電影中，人物弧光的表達(dá)是一個U型結(jié)構(gòu)，從頂點(diǎn)跌落谷底，再從谷底觸底反彈。

而在芬奇的電影中，“觸底反彈”這個環(huán)節(jié)是缺失的。

《七宗罪》里，芬奇用殘暴的影像表現(xiàn)暴力，正是因?yàn)樗烙^眾對于底線之后的上升，是有所期待的：警探最終會將犯人抓獲，黑暗的城市最終會迎來光明。

但他踐踏了這一條底線，作為正義象征的警察，最后甚至幫助罪犯“完美實(shí)施”了他的犯罪計(jì)劃。7天之后，罪惡沒有減少；下一個7天，也不會有所改觀。

這樣的劇本，并不是為了觀眾的審美而服務(wù)，而是為了導(dǎo)演的美學(xué)訴求而顯得合理。整部影片的靈魂，就是“罪孽與生俱來，人們熟視無睹”。如此一來，影片的“無始無終”，更加貼近現(xiàn)實(shí)中的“法律困境”。

此外，芬奇的電影，還是反套路的。《十二宮》中，唯一幸存者凱瑟琳的逃亡過程被全部忽略，故事直接跳接到了凱瑟琳獲救的段落。《消失的愛人》里，故事不斷被打斷，觀眾被迫從他的敘述中，尋找一種邏輯上的自洽。

芬奇并不想拍攝一部簡單的故事片，他希望觀眾參與到敘事的節(jié)奏中來。《消失的愛人》不再是一個預(yù)設(shè)的產(chǎn)品，而是隨著劇情的發(fā)展，不斷被重新解讀；之前的情節(jié)，也不斷被賦予新的敘事功能。

觀眾的接受過程，變成了電影制作的一個環(huán)節(jié)——毫無疑問，這種觀眾的參與敘事、接受結(jié)果過程，并不是電影的功能，而是廣告敘事的組成部分。

關(guān)鍵詞二：現(xiàn)代神話

宗教元素，在芬奇的電影中，也是俯拾皆是。《龍紋身的女孩》中，原教旨主義，成為了行兇者的動機(jī)。不僅受害的都是猶太人，且行兇者嚴(yán)格按照《圣經(jīng)》中所提及的手段殺人。

凡人希望以此僭越耶穌，行使救世主的職能。但吊詭的是，凡人自出生起就帶有原罪，當(dāng)他成為審判者的時(shí)候，就無法避免地讓宗教成為了屠殺的替罪羊。

《搏擊俱樂部》里，泰勒用耶穌傳教的模式，建立自己的宗教，他挑選“十二門徒”，又用“搏擊”來治療痼疾；善辯的他用偉大的辯解和說辭來鞏固自己的宗教基礎(chǔ)。

而泰勒的自戕和復(fù)活，又對應(yīng)著耶穌的神跡。

但是，芬奇在這里用無政府主義影射基督教；并將群眾狂熱、暴力荒誕加諸于故事之上，很顯然，他給予宗教全新的視角。

至于那部因?yàn)闆]拿到奧斯卡而引起軒然大波的《社交網(wǎng)絡(luò)》更是如此。

芬奇在片中，設(shè)定了一個必定將眾叛親離的人——扎克伯格。他從一開始就堅(jiān)定地走在一條既定的路上，哪怕他為此丟失自己的密友、家人也毫不在乎。表面上，他是一步一步走到最為成功的位置；但在文化意義上，他在自己的權(quán)力和財(cái)富到達(dá)巔峰的時(shí)候，卻也成為這個世界上最為孤獨(dú)的人。

影片的最后一幕中，所有人離去，只留下扎克伯格一人，繼續(xù)敲打著鍵盤。

這是典型的希臘神話的寫作手法，是西方文學(xué)典籍的敘事套路。站在敘事的角度上，這又是一個典型而又明確的俄狄浦斯故事。

關(guān)鍵詞三：攝影技術(shù)派

芬奇是好萊塢中不可多得的“技術(shù)派”，尤其是他對攝影機(jī)和特效那別出心裁的使用方式。這種技巧，并不來自于導(dǎo)演學(xué)校，而是來自于他多年的廣告、MTV和特效工作的經(jīng)驗(yàn)。

人們常說，一個鏡頭有一百萬種拍法。但是在芬奇這里，只有兩種：對的和錯的。在拍攝處女作《異形3》時(shí)，芬奇就開始有意在攝影上做文章。大量的特寫鏡頭、溶鏡的反復(fù)使用、人物面部大對比度的燈光效果，都讓影片披上“黑魔法”般的效果。

全片最華彩的片段，來自于變形鏡頭的使用。芬奇在畫面上制造出“異形的主觀鏡頭”這一視效。扭曲的效果，非常驚人。也將物種間的隔離、仇恨與無法逃遁，展現(xiàn)得淋漓盡致。

在拍攝《七宗罪》時(shí)，芬奇就決定拓展戈登·威利斯和《教父》所開創(chuàng)的“低調(diào)布光法”。第一個鏡頭中，漆黑的夜晚、磅礴的大雨和兩只手電那微弱的光線，營造出一種壓抑的氛圍。

多年的MTV拍攝，讓芬奇特別鐘愛于攝影技法的研究。他與凱文·豪格一起，用《搏擊俱樂部》《心理游戲》以及《戰(zhàn)栗空間》等影片，拓展數(shù)碼攝影的表現(xiàn)力。

至于拿到了ASC協(xié)會獎的《曼克》，更是用數(shù)碼技術(shù)精致模擬了紅外黑白攝影的灰度特征。

如果說，《羅馬》改寫了“數(shù)碼無法企及黑白膠片”這一陳詞濫調(diào)的話，那《曼克》的這一模擬，徹底改寫了數(shù)碼黑白的表現(xiàn)力和表現(xiàn)范圍。

上一次用紅外膠片拍攝長片，并取得不俗效果的影片，還是1964年的《我是古巴》。

不可靠的敘事者

芬奇出生在60年代，在垮掉一代的耳濡目染下成長，滿眼都是對美國社會的不滿。他不想去電影學(xué)校學(xué)東西，說不想“四平八穩(wěn)地拍電影”。

一直做幕后，沒有什么出頭之日，但芬奇經(jīng)過幾年的工作明白，自己的目標(biāo)，還是導(dǎo)演。芬奇一直都不太確定好萊塢的那一套是不是行之有效，即便這種敘事方式已經(jīng)取得了令人矚目的成效。但芬奇，卻依舊想將其改造。

芬奇對劇情片最大的貢獻(xiàn)，就在于他的敘述邏輯和觀眾感知之間的某種不一致性。在價(jià)值和判斷上的不可靠，凸顯出他的諷刺性，迫使觀眾對個體道德產(chǎn)生新的認(rèn)識，并重新反思人性。

《七宗罪》里，約翰是一個連環(huán)殺手，他錯誤判斷自己在敲醒愚昧的人們；他覺得自己所犯下的命案是杰作，其行為和敘事之間，產(chǎn)生了巨大的罅隙。另一方面，米爾斯陷入了他的圈套，微笑著犯下的憤怒罪。

如果故事就此結(jié)束，那最多也就是對進(jìn)行好萊塢了一定改造。但芬奇還設(shè)定了一個沙默塞的視角，令觀眾隱隱認(rèn)知到，作者對這種觀念也并不認(rèn)同——于是，對于否定的再度否定，并沒有形成一個肯定的價(jià)值判斷。芬奇對好萊塢的顛覆性，由此產(chǎn)生。

《消失的愛人》的后半段，尼克為了逃避殺人的指控，在媒體上表達(dá)了對于艾米的愛；而艾米也順?biāo)浦郏氐搅四峥松磉叀４藭r(shí)，觀眾已經(jīng)能了解到，在平靜的婚姻之下，是壓抑和恐慌。

而主題上的淺薄，也是芬奇飽受詬病，未能獲得學(xué)院認(rèn)可的原因。在學(xué)院派的評價(jià)體系中，他擅長的反轉(zhuǎn)劇情，黑色風(fēng)格，并不是導(dǎo)演的能力，而是編劇和攝影的技巧。

因此，芬奇只拿到了兩次奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名，情有可原。

關(guān)于大衛(wèi)·芬奇的10件小事

01 和喬治·盧卡斯是鄰居，而且還在盧卡斯的工業(yè)光魔工作過，并且參與了《星戰(zhàn)：絕地大反擊》《奪寶奇兵2》的特效工作。

02 不完全統(tǒng)計(jì)，芬奇曾經(jīng)是《黑色大麗花》《碟中諜3》《蜘蛛俠》《8毫米》《貓鼠游戲》《蝙蝠俠：俠影之謎》《危險(xiǎn)思想的告白》《漢尼拔》以及《超凡蜘蛛俠》等影片的首選導(dǎo)演。后都因?yàn)楦鞣N原因，未能成行。

03 從阿什蘭高中畢業(yè)后，他沒有申請大學(xué)，直接去了奧斯卡獎獲得者、紀(jì)錄片導(dǎo)演約翰·科蒂的制片廠工作。因?yàn)闃I(yè)務(wù)熟練，一年后跳槽到了工業(yè)光魔。

04 芬奇之所以會拍十余年的廣告和MTV，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的好萊塢，沒有人會投資一個沒念過大學(xué)，僅做過特效的小子拍攝長片。為了能填飽肚子，芬奇和自己的朋友辦了一個制片公司，從MTV和廣告做起。

05 在芬奇的所有電影里，攝影機(jī)要么是固定的，要么是提前設(shè)計(jì)并鋪好軌道的。他幾乎不用手持鏡頭。在《社交網(wǎng)絡(luò)》和《消失的愛人》里，都只有一個鏡頭，是手持拍攝的。

06 芬奇喜歡不斷地重拍鏡頭，以達(dá)到自己所需要的效果。一部兩小時(shí)的電影，他一般可以拍攝出200～300小時(shí)的素材。

07 1995年3月1日，他拿到了格萊美獎；2014年，他再次拿到了這個獎項(xiàng)。中間時(shí)隔接近20年。而這也是格萊美歷史上，同一人同一獎項(xiàng)的最長時(shí)間間隔。

08 1989年和1990年，他因三部不同的MTV，獲得了MTV獎的提名。與此同時(shí)，他也是歷史上唯一一個兩度三獲提名的導(dǎo)演。

09 在接手《異形3》之前，雷尼·哈林和文森特·沃德都相繼離開了劇組，留給芬奇的是一個爛攤子。二十世紀(jì)福斯沒有給芬奇多余的錢和創(chuàng)作自由，甚至連片場的劇組成員都看不起芬奇。備受煎熬的他，甚至放下了“寧可得結(jié)腸癌死掉也不再導(dǎo)演電影”的狠話。

10 芬奇曾經(jīng)為HBO開發(fā)過兩部劇集。一部是具有賽博朋克風(fēng)格的科幻片，因?yàn)榉移嫘枰?億美元制作一季，而未能得到HBO的支持；另一部講述的是1980年代，一個冉冉升起的導(dǎo)演在好萊塢拍攝MTV的故事。很顯然，這將會是芬奇的自傳式美劇。但HBO對故事不滿意，拍攝中途叫停了這個項(xiàng)目。

作者：云起君

編輯：甄子