導(dǎo)讀多位志愿司機(jī)與接送的醫(yī)務(wù)人員自拍合影自1月23日起，武漢市新型肺炎防控指揮部的幾個通告切斷了城區(qū)內(nèi)外的公共交通。先后關(guān)閉了機(jī)場、火車站離漢通道。在停運(yùn)全市公....

多位志愿司機(jī)與接送的醫(yī)務(wù)人員自拍合影

自1月23日起，武漢市新型肺炎防控指揮部的幾個通告切斷了城區(qū)內(nèi)外的公共交通。先后關(guān)閉了機(jī)場、火車站離漢通道。在停運(yùn)全市公交、地鐵、輪渡以及長途客運(yùn)之后，又停運(yùn)網(wǎng)約出租車，規(guī)定巡游出租車（即普通出租車）實(shí)行單雙號限行。

公共交通停擺之后，6000輛出租車被緊急派往武漢城中區(qū)各個社區(qū)，服務(wù)居民和醫(yī)務(wù)人員出行。北青深一度記者了解到，雖然每個社區(qū)配備3至5輛出租車，但依舊存在社區(qū)內(nèi)醫(yī)務(wù)人員上下班通勤難的情況。一位家住漢口、不會騎車的護(hù)士，需要五點(diǎn)起床，每天步行近3小時到醫(yī)院上班。

北青深一度記者致電武漢市的多個社區(qū)，就車輛能否接送醫(yī)務(wù)人員的問題，得到的回應(yīng)各不相同。部分工作人員稱社區(qū)出租車供老幼病者使用，醫(yī)護(hù)人員另有專車。也有工作人員提到，出租車有富余時可以用，沒有富余醫(yī)務(wù)人員需自己想辦法。

武漢公共交通關(guān)閉當(dāng)天，多個民間志愿者車隊(duì)群同時成立，一些由個人組織，一些由行業(yè)協(xié)會發(fā)起，志愿者義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員，運(yùn)送物資。

武漢出城通道封閉以來，志愿司機(jī)為生養(yǎng)自己的武漢盡一份力的同時，也要面對突來的意外和患病的風(fēng)險(xiǎn)。志愿者中，一些人需要背著家人“偷偷”出來幫忙、一些司機(jī)每天要接上百個電話，義務(wù)接送十幾趟，工作22個小時。志愿司機(jī)中有人發(fā)燒，有人出車禍，也有人因承受不了家庭的壓力退出服務(wù)。

因?yàn)橹驹杠囮?duì)不夠?qū)I(yè)，發(fā)起人曾考慮過將志愿車隊(duì)停下來，但因很多醫(yī)護(hù)人員依靠志愿車隊(duì)，“停下來”實(shí)難做到，目前有上千位民間車主加入志愿車隊(duì)，往返社區(qū)和醫(yī)院之間，成為武漢特殊時期的民間“擺渡人”。

熱血

早上6點(diǎn)20鬧鐘響了，常安沒聽到，再睜眼已經(jīng)6點(diǎn)50。約好7點(diǎn)接護(hù)士去精神衛(wèi)生中心上班，她有點(diǎn)急了。抓起手機(jī)，給護(hù)士發(fā)了一條微信，換上衣服，沒來得及洗漱就出門了。

她輕手輕腳，不敢發(fā)出聲響，因?yàn)檫@次“行動”是瞞著爸媽的。

大年初一早上，天黑乎乎的，武漢還下著雨，沿路沒幾輛車。這是常安第一次以志愿者的身份加入到接送醫(yī)務(wù)人員的行動當(dāng)中。“我一直在想快點(diǎn)開，別把別人搞遲到了。”

常安今年22歲，是武漢本地的大學(xué)生。除夕那天正吃午飯，她刷朋友圈，看到因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員出行困難，民間正組織車接送。她想加入，和爸媽爭辯兩個來回后，結(jié)果還是失敗了。父母堅(jiān)決反對，“他們最后直接扔出一句，不是你強(qiáng)出頭的時候，如果你病了我們怎么辦？這把我塞死，沒話說了。”

父母的憂慮很現(xiàn)實(shí)——外面危險(xiǎn)，醫(yī)護(hù)人員又是高危人群，風(fēng)險(xiǎn)太大。武漢市衛(wèi)健委此前曾通報(bào)，該市共有15名醫(yī)務(wù)人員確診為新型冠狀病毒感染的肺炎病例，另有1名為疑似病例。

但常安還是偷偷進(jìn)了群，群里已經(jīng)有志愿司機(jī)和醫(yī)護(hù)人員400多人，不斷有人發(fā)消息求助。她還在群里找到了曾經(jīng)的吉他老師，他們簡短交流：“你也進(jìn)了群，不愧是我崇拜的師父”，“干的漂亮，不愧是我徒弟”。

7點(diǎn)20，她們匯合。常安聽護(hù)士講，她的同事住在漢口，不會騎自行車，早上五點(diǎn)多就要步行出發(fā)，走三個小時才能到醫(yī)院。護(hù)士一直感謝常安，“現(xiàn)在哪有出租車，不是你，我真不知道怎么上班。”當(dāng)天晚上，護(hù)士還發(fā)了朋友圈，“感謝早上摸黑起床，送我上班，我不認(rèn)識你，但是衷心謝謝你。”

在武漢，像常安一樣加入志愿車隊(duì)的有幾千人，他們多是在朋友圈看到求助消息，有需要運(yùn)送口罩、防護(hù)服這些物資，也有需要接送醫(yī)護(hù)人員，他們掃碼加入不同的群，人性中最樸素的善良一點(diǎn)點(diǎn)顯露。

一名12年前參加過汶川地震災(zāi)區(qū)救援的“老兵”象哥，把車開上了武漢街頭，他的宗旨是“不急不停”，除了接送醫(yī)護(hù)人員，他偶爾還接送病患家屬。

一位母親在志愿者群看到需要接人，替自己讀大三的兒子報(bào)了名。她希望兒子有責(zé)任感，接觸更多人，認(rèn)識社會。這位母親十月中旬曾有過類似的病情，發(fā)燒，拉肚子，身上疼痛，直到11月底徹底轉(zhuǎn)好。對于這次疫情，她并不過分憂慮。

但恐慌也不是那么容易緩解，因?yàn)榧依飪晌焕先说姆磳Γ晃荒猩σ辜尤胫驹刚哕囮?duì)之后，年初一又退出了。他家離華南海鮮批發(fā)市場很近，父母年過60，同事的家人出現(xiàn)感染，二老非常擔(dān)心。他不得已放棄，選擇做車輛調(diào)度服務(wù)。

早上送完護(hù)士，常安急忙回家。不到九點(diǎn)，父母還在睡，她沒有露餡。常安說，因?yàn)槟贻p，總有一腔熱血在，開車出去的時候既興奮又害怕。在這種特殊的時候，她終于幫到別人。但也有點(diǎn)不好意思，護(hù)士一下車，她就會猛噴消毒水，“雖然我一腔熱血，但還是怕。”

志愿者轉(zhuǎn)運(yùn)救援物資

匯集

志愿車隊(duì)大多成立于除夕這天。

1月23日，武漢市新型肺炎防控指揮部連發(fā)5個通告。先后關(guān)閉機(jī)場、火車站離漢通道。在停運(yùn)全市公交、地鐵、輪渡以及長途客運(yùn)之后，又停運(yùn)網(wǎng)約出租車，規(guī)定巡游出租車實(shí)行單雙號限行。

公共交通停擺，出行首先成了難題。1月24日上午，平康的朋友圈有醫(yī)護(hù)朋友求助：很多同事走路上班，懷孕八個月孕婦也要騎自行車上班。平康回復(fù)“想幫你”。

他截圖在自己朋友圈尋求幫助，隨后進(jìn)入了醫(yī)護(hù)出行互助的微信群。一開始他完全只是想幫朋友。進(jìn)群之后，看到要車的人太多，就開始幫群主一起招司機(jī)。平康介紹，當(dāng)時的群主不是武漢人，對武漢道路不熟悉，平康就成為了新的管理員。當(dāng)天開了四個群，前兩個群很快滿了，平康又拉了一幫比較負(fù)責(zé)的朋友一起加入進(jìn)來，開始運(yùn)營。

有些車隊(duì)群的組建則完全是被動的。朱文對于成為群主這件事，有點(diǎn)哭笑不得，他在網(wǎng)上看到武漢市紅十字會發(fā)布的招募信息，轉(zhuǎn)了出去。本來只準(zhǔn)備當(dāng)志愿者，但一個微博大V轉(zhuǎn)發(fā)的時候把他的微信號帶著了。從除夕下午兩點(diǎn)開始，一個小時之內(nèi)有一兩百人開始加他，他不得已當(dāng)了群主，“被迫營業(yè)。”

出行之外，大型物資配送也受到影響。武漢物流協(xié)會的秘書長石君告訴深一度記者，1月23號之前，他們零星地對接省外物流在武漢市內(nèi)運(yùn)送物資的工作。大年三十之后，武漢要建火神山醫(yī)院，很多司機(jī)已經(jīng)返鄉(xiāng)。人手不夠，活動板房、集裝箱房這些東西沒人配送。在向公安局，交通局等部門報(bào)備之后，他們向在漢司機(jī)發(fā)出了倡議。

目前他們有兩個群，一個是運(yùn)送大型物資的貨車群，已經(jīng)有213人。另一個是運(yùn)送小件物資的私家車群，人數(shù)也超過200。但無論是司機(jī)數(shù)量還是貨車數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)石君介紹，火神山醫(yī)院的建設(shè)要在6天之內(nèi)完成，6天中會有2000個集裝箱從全國各地運(yùn)來，還有活動板房、建設(shè)材料，醫(yī)療物資等，貨車至少還需要兩百多臺。

石君每天要接上百個電話。有一晚，凌晨一點(diǎn)鐘，一個司機(jī)在高速路口對接貨物。第二天早晨七點(diǎn)多又被派去工作。

武漢道路上車輛稀少

忙亂

平康非常忙碌，半夜兩三點(diǎn)睡已經(jīng)習(xí)以為常。他所在的微信群，消息日日過千，醫(yī)務(wù)人員求助不斷。求車消息從早上六點(diǎn)開始，一條條彈出，一直持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。有下夜班回家的，有急忙上班的，有一個禮拜見不到兒子想去看看的。

司機(jī)們一天跑六、七趟是常態(tài)，很多人要接送十幾趟。1月28日，群里有司機(jī)說“早上起來連打噴嚏，所以在屋多待哈子，沒問題的話再出門”。他們中也有人瞞著父母、妻子，和家人分開住。他們要抵抗疲憊，還要預(yù)防可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。有人只買到超市最便宜的口罩，出門要戴三層。

司機(jī)們也會接到非醫(yī)護(hù)人員的求助。有人混在群里，司機(jī)到了接人地點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)沒有工作證。有人會直接說明情況，自己不是醫(yī)護(hù)人員，但家人生病需要車，平康接到這樣的求助，也很無奈，但只能拒絕。“我們也想幫他們，但之前就定了規(guī)矩，不接病患。不管多么可憐，我們都不能接。”群里不間斷發(fā)出提示信息，強(qiáng)調(diào)只接送醫(yī)護(hù)人員，請醫(yī)護(hù)人員主動向司機(jī)提供證件信息，也請司機(jī)務(wù)必核驗(yàn)乘車人的證件。有專職人員每隔幾小時會發(fā)消息提醒司機(jī)做好個人防護(hù)和消毒。

1月25日下午，指揮部下發(fā)的9號通告又打亂了志愿者群正常的工作節(jié)奏。

通告指出，2020年1月26日0時后，除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車、免費(fèi)交通車、公務(wù)用車外，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動車禁行管理。1月25日晚間，又補(bǔ)充解釋，市公安交管部門將對禁止通行的車輛提前24小時通告司機(jī)，對未通告的車輛一律實(shí)行通行。若遇緊急情況，可先通行，再到交管部門補(bǔ)辦手續(xù)。若違反通告，將從嚴(yán)從重處罰，直至記12分。

很多人摸不著頭腦：到底出去還是不出去？醫(yī)護(hù)工作者也不知道私家車也被禁行之后，誰來安排他們出行。所有人都是搞不清的狀態(tài)，不停地查找、搜索。1月26日一早，司機(jī)群里，詢問不止：出去的遇到檢查了嗎？扣分了么？證明怎么開？三環(huán)可以上么？可以跨區(qū)接送么？

人們摸不清政策的走向，有的人干脆不管不顧，“扣分就扣分，人還是要送。人命更重要。”有人開始觀望，停了一天。

無序和不確定讓司機(jī)們更加憂慮。他們不知道行駛途中若被監(jiān)控拍下來，事情結(jié)束以后，自己的駕照會不會直接被吊銷。在接受深一度記者采訪時，一名司機(jī)非常不理解，他認(rèn)為目前的舉措混亂。“如果不是工作必要或者缺乏基本的生活儲備，誰會在這個時候，沒事在城里面開車到處跑？現(xiàn)在在外面開車的，除了志愿者、病患家屬就是醫(yī)務(wù)工作者。”

開車上路的司機(jī)發(fā)現(xiàn)好像情況可以，碰到交警排查，說明情況，拿出群聊記錄，也就放行了，沒有說要辦理證件。有人遇到交警，當(dāng)即被攔，雖然當(dāng)時放行了，但仍讓他找醫(yī)護(hù)人員或社區(qū)開證明。也有司機(jī)說，在關(guān)卡遇到交警，不僅沒攔他，還給他敬禮了。

一位志愿司機(jī)在運(yùn)送物資時發(fā)生車禍

隱患

最近幾天，不同的志愿車隊(duì)接連出現(xiàn)一些問題。

一位司機(jī)第一天回家之后就發(fā)燒到38.5度。家里有小孩，他的妻子一直哭。直到燒退下來，檢查確認(rèn)不是這病，家里人才放心。

朱文聽說，還有三個志愿者司機(jī)也出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀。他認(rèn)為政府應(yīng)該擔(dān)起這件事，有需要，可以找民間輔助，一直讓他們做，不是長久之計(jì)。“如果政府做得特別好，不需要我?guī)兔Γ腋吲d，我也不是多想去做這些。”

還有一些意外，也開始發(fā)生。1月26日下午6點(diǎn)10分，一位司機(jī)在運(yùn)送口罩和酒精的路上出了車禍。保險(xiǎn)杠全部跌落，車頭右側(cè)破損嚴(yán)重。好在人沒事。這位司機(jī)說，忙的時候他每分鐘要處理1000多條信息，有一天連續(xù)工作了22個小時，開車的時候總覺得自己有些事還沒做，容易走神。

這位司機(jī)也是平康的朋友，車禍第一時間，他給平康打了電話，找人來把物資接走了。平康說，“他這幾天都是早上6點(diǎn)多出發(fā)，晚上11點(diǎn)才回。不運(yùn)送物資的時候，就去接送醫(yī)護(hù)人員。有一天晚上八點(diǎn)多我給他打電話，他告訴我，已經(jīng)一天沒吃飯了。”

事情發(fā)生以后，志愿服務(wù)隊(duì)也在思考。他們說，建群的初心只是想著度過空檔期，但沒想到空檔期的時間有點(diǎn)長。

志愿者群的發(fā)起人也處于兩難境地。

司機(jī)來自各行各業(yè)，一些歲數(shù)大的也不停地接單，整天都在各大醫(yī)院間接送，正餐吃不上，體力跟不上，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。群里的管理員也是臨時召集，平均年齡不大，經(jīng)驗(yàn)有限。最重要的是，這件事有很大風(fēng)險(xiǎn)，涉及人命，不是兒戲。

曾有司機(jī)提出，這樣零散的組織沒有找到正規(guī)公益組織掛靠之前，必須停下來。但停下來也不容易。目前，依舊有很多醫(yī)護(hù)人員的出行需求沒辦法解決，根據(jù)近四天的統(tǒng)計(jì)，就有400名醫(yī)護(hù)人員依靠志愿者提供的車輛上下班。如果停下來了，他們不知道這些醫(yī)護(hù)人員該怎么辦。

深一度記者致電武漢市車輛應(yīng)急服務(wù)熱線電話，詢問關(guān)于醫(yī)護(hù)人員的出行時，工作人員告訴記者，政府配的車全在社區(qū)，有用車需要，要聯(lián)系社區(qū)看能不能派車。

1月24日武漢市新型肺炎防控指揮部發(fā)布8號通告稱，全市緊急征集6000臺出租車，分配給中心城區(qū)。每個社區(qū)3—5臺，由社區(qū)居委會統(tǒng)一調(diào)度使用，從1月25日開始，為轄區(qū)居民出行提供免費(fèi)服務(wù)。但有醫(yī)護(hù)人員打電話尋求幫助時，得到的答復(fù)是，出租車限行，沒有了。

1月27日武漢市長周先旺在接受央視《面對面》記者采訪時介紹，給每個社區(qū)配備3到5輛出租車的第一個作用是承擔(dān)社區(qū)內(nèi)醫(yī)護(hù)人員接送。

深一度記者致電武漢市花橋社區(qū)，工作人員說社區(qū)配車都是給老幼病用的，醫(yī)護(hù)人員有專門的車。天興花園社區(qū)的工作人員則說如果車有富余可以用，沒有富余自己想辦法。

一位醫(yī)護(hù)人員下車后留下一盒口罩

靠近

忙亂中，人與人的一些關(guān)系更加靠近。

常安在初一下午，以買貓糧為理由，成功出門，接了兩個中心醫(yī)院的護(hù)士下班，一個95年生人，一個97年生人。常安說，她們很焦慮，醫(yī)院的口罩、防護(hù)服都不夠，一個口罩戴一天，從早忙到晚不能休息，餐餐吃泡面。護(hù)士們想過辭職，但辭職又可能被吊銷執(zhí)照。常安感慨，差不多的年齡，有人就要這樣頂在前線。分開之后，兩個護(hù)士和她說，等事情過去了，一定要約著一起出來玩。

陳順在年初一加入車隊(duì)，他們一家三口和岳父岳母住在一起。看著接來送往的醫(yī)護(hù)人員，他說“我們都不容易”。陳順說有醫(yī)生會在出行群里發(fā)一些防護(hù)措施指導(dǎo)，比如說戴多層口罩，帶防飛濺的眼鏡，也會提醒他準(zhǔn)備一些醫(yī)用酒精噴霧，在他們上下車之前噴一下。年初一，一名護(hù)士下車時，還送給他一盒口罩。

有醫(yī)生告訴陳順，他們很少睡覺，只能找個地方瞇半小時，然后繼續(xù)工作。還有的醫(yī)生，孩子剛斷奶，老家沒有奶粉，也不敢把孩子放在身邊。在車上不斷給親人打電話，看有沒有孩子喝的奶粉可以給自己孩子用一些。

一位護(hù)士，家在金銀潭，在武昌工作，兩地開車也要一個多小時。她是兩個孩子的媽媽，擔(dān)心自己對孩子造成影響，就近住在了酒店。陳順說大家都是父母，是妻子，是丈夫，他有孩子，他理解那種著急和無助。

“老兵”象哥接送過一次冰箱。一個姑娘在微博、微信求助，母親因?yàn)檫@個病去世了。父親已經(jīng)確診，在醫(yī)院隔離。20瓶白蛋白急需冷藏，有人愿意捐助冰箱，但送不了。象哥撥通了姑娘的電話。姑娘住光谷，冰箱在硚口，父親在武漢第九醫(yī)院。這三個地方來回要走三個多小時。

象哥人在漢口，本打算直接到硚口取冰箱后送到醫(yī)院。姑娘試探著問能不能先來接她，她想見爸爸。象哥一口應(yīng)允。到了姑娘家樓下，她哥哥來了——因?yàn)椴环判拿妹茫麤Q定自己去。

到醫(yī)院下車前，他給象哥留了一個袋子，袋子里裝著八寶粥、小面包、口罩和信封。象哥知道信封里面是錢。“他自己把冰箱送了上去，問我能不能把他送回去，我說好。下來以后他一直在噴消毒水，噴完才上車。”

送他到家以后，象哥只留了一個N95的口罩，讓他把其他的拿回去。他不走，一直車邊徘徊。“他問我怎么謝我，我說你想謝我，就去幫助其他人吧。這種話，平時說大家不以為然，但你經(jīng)歷過，在那個情境下，非常不一樣。”

后來小姑娘給象哥發(fā)微信，把和父親的聊天記錄發(fā)了過來，感謝象哥救了爸爸一命。象哥錄了一個視頻發(fā)過去，向姑娘的爸爸問好：你的女兒和兒子都非常好，等事情過去了，我們再重新過年。

（為保護(hù)采訪對象隱私，常安、陳順、朱文、平康、象哥皆為化名）

文|北青報(bào)記者 梁婷 實(shí)習(xí)記者 李一鳴 陳威敬

責(zé)編：楊陽