導(dǎo)讀徐旭鋒/口述黃毓婕/撰文祖一飛/編輯我叫徐旭鋒，出生于1984年，是一個(gè)在北方工作的南方人。2011年，我放棄了親戚工廠里的管理崗位，從杭州來(lái)到天津港做汽車....

徐旭鋒/口述

黃毓婕/撰文

祖一飛/編輯

我叫徐旭鋒，出生于1984年，是一個(gè)在北方工作的南方人。2011年，我放棄了親戚工廠里的管理崗位，從杭州來(lái)到天津港做汽車銷售。十年時(shí)間，我從不好意思跟客戶開口講話、業(yè)績(jī)墊底，一路干到團(tuán)隊(duì)里的銷冠，最高一年收入近百萬(wàn)。

曾經(jīng)的年輕小伙，變成了現(xiàn)在的中年大叔。尤其是到了孩子要上學(xué)的年紀(jì)，我感覺(jué)像陷入了人生的十字路口。天津和杭州，一邊是工作，一邊是家庭，少了哪個(gè)都不行。所以從去年開始，我一直在嘗試跨城上班，每周五坐飛機(jī)回杭州過(guò)周末，周一再飛回天津繼續(xù)上班。

這是在天津保稅區(qū)拍的，我常年在這里賣平行進(jìn)口車。

在天津港賣車的圈子里，大家都習(xí)慣叫我丟哥，因?yàn)槲业男∶徒小皝G丟”。我是在杭州蕭山區(qū)的農(nóng)村里長(zhǎng)大的，小時(shí)候特別皮，總愛(ài)拿著玩具在外面跑，東西丟得到處都是，我媽才給我起了這個(gè)小名。

過(guò)去那個(gè)年代，我們家族的經(jīng)濟(jì)頭腦還算不錯(cuò)。我叔叔在家鄉(xiāng)辦了個(gè)萬(wàn)向節(jié)機(jī)械廠，周圍很多人跟著干，都是做機(jī)械相關(guān)的工作，受他們影響，我從小也特別喜歡機(jī)械。我媽是開理發(fā)店的，小時(shí)候我很愛(ài)拆吹風(fēng)機(jī)玩，打開看看里面的構(gòu)造，看完再把它們裝回去。結(jié)果有一回被我媽發(fā)現(xiàn)了，她挺了解我的，知道我是真喜歡這些東西，就專門到帶回來(lái)一堆工具給我玩。

這是小時(shí)候和姐姐弟弟的合照，最右邊的小男孩是我。

上小學(xué)之后，我在學(xué)校里還是愛(ài)鬧騰，我媽想，也許換到陌生的環(huán)境能讓我安分些。所以從初中開始，我就到隔壁的鎮(zhèn)子上學(xué)了，高中又被送去了鄰市諸暨。2004年高考，我填報(bào)了江西的新余學(xué)院，離家更遠(yuǎn)了。挑專業(yè)的時(shí)候，我按照自己的喜好，選了模具制造設(shè)計(jì)專業(yè)。我媽覺(jué)得這樣挺好，男孩子就應(yīng)該走出去看一看、闖一闖。

相比小時(shí)候，那時(shí)候我安靜了不少，是個(gè)很典型的理工男模樣，不太善言辭。在學(xué)校，我并不屬于最優(yōu)秀的那類學(xué)生。那會(huì)兒我是個(gè)網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，整天宅在宿舍玩臺(tái)式電腦，就喜歡打游戲、逛論壇，甚至還在論壇上認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老婆，體驗(yàn)了網(wǎng)戀的滋味。

左邊第三個(gè)是我，我們專業(yè)的學(xué)生經(jīng)常和這些機(jī)械打交道。

畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我本來(lái)在杭州的一家機(jī)械工廠畫圖紙，但老板知道我中途要回學(xué)校寫論文答辯，擔(dān)心會(huì)影響工作，就把我辭了。當(dāng)時(shí)離畢業(yè)還有三個(gè)月的空檔期，我姐正好在杭州的一家車行做銷售，她就問(wèn)我：“要不你來(lái)我這賣車鍛煉一下？”

到了車行我才發(fā)現(xiàn)，銷售每天都需要和陌生人面對(duì)面，說(shuō)話、做事都不像在網(wǎng)上那么直接，我說(shuō)話又笨笨的，總是不敢主動(dòng)接觸客人。每次上前接待客戶，或是打電話給陌生人介紹車，我都有點(diǎn)不好意思，不知道該怎么聊。拖地、擦車、燒水這類雜事，我做起來(lái)反而更自在。在車行的三個(gè)月，我總共只賣出幾臺(tái)車。

一回到家，我姐就對(duì)我媽說(shuō)：“他不是做生意這塊料，性格太內(nèi)向了，只適合到廠里上班…...”2006年6月，我大學(xué)畢業(yè)，果然去杭州一家機(jī)械廠當(dāng)了操作工。結(jié)果剛上班不久，就因?yàn)樨涇囋诘跹b產(chǎn)品的時(shí)候繩子脫節(jié)，導(dǎo)致我的手指被砸傷，不得不做手術(shù)在家休養(yǎng)，工作也因此泡湯了。

我在家里待了半年才康復(fù)，這時(shí)候，想重新找工作已經(jīng)不像剛畢業(yè)那么容易。考慮到叔叔機(jī)械廠的工作和我專業(yè)正好對(duì)口，在家上班也方便，我就進(jìn)了叔叔的廠，做萬(wàn)向節(jié)零件加工。因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，一年后我被提拔到管理層，帶著廠里100多號(hào)人做新產(chǎn)品。

2008年，我和老婆結(jié)婚。婚后，我們都在同一間工廠上班

但在親戚家的工廠上班，我總是帶著光環(huán)的。大家都認(rèn)為，我是憑借叔叔的關(guān)系才發(fā)展得這么順利，導(dǎo)致我很難得到別人真正的認(rèn)可。我自己也能想象到，未來(lái)頂多是在家人的幫助下再辦個(gè)自己的工廠，重復(fù)他們的老路，過(guò)一眼望到頭的安逸生活。

我媽是個(gè)好強(qiáng)的人，總跟我說(shuō)“好男兒志在四方”，勸我出去闖闖。被周圍人說(shuō)得多了，我也心動(dòng)了，想證明給別人看，離開家我也能掙到錢。2011年，我姐正好轉(zhuǎn)到天津發(fā)展，聽說(shuō)那里的平行進(jìn)口車生意不錯(cuò)，我決定一塊去闖闖看。

那會(huì)我和老婆剛新婚三年，兩個(gè)人一年工資加起來(lái)有20萬(wàn)，這在農(nóng)村地區(qū)算是非常不錯(cuò)的水平。就這樣放棄工作去天津，老婆覺(jué)得太冒險(xiǎn)了，她不希望我離開。為了安撫老婆，我答應(yīng)她只要一年之內(nèi)賺到20萬(wàn)，第二年就接她一起過(guò)去。

可現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比人想象的要難。第二次做汽車銷售，我還是和三年前一樣恐慌。我所在的車行賣的都是進(jìn)口車，對(duì)接的都是些有錢人，他們本身對(duì)車就非常了解。我因?yàn)閯側(cè)胄校涣私飧黝愡M(jìn)口車的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，每次總擔(dān)心被對(duì)方拿捏得死死的。

即便這時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)社會(huì)好幾年了，能做到和陌生人面對(duì)面溝通，但還是非常排斥給陌生人打電話，每次都是上司指定我去跟一個(gè)單子，我才動(dòng)起來(lái)，嘗試去對(duì)接客戶和貨源。然而，到天津的前兩個(gè)月，我始終沒(méi)賣出去一臺(tái)車子。

我開來(lái)天津的老夏利，每天完成上司派給我的雜活，就開著它閑逛。

因?yàn)樵诠镜臉I(yè)績(jī)墊底，我變得越來(lái)越自卑，總感覺(jué)周圍的人都瞧不起我，可我又始終提不起做銷售的興致，整個(gè)人非常迷茫。最后我姐實(shí)在看不下去了，想幫我一把，于是悄悄將自己一臺(tái)保時(shí)捷訂單的5000元提成算到了我的頭上，因?yàn)檫@筆單子，我那個(gè)月的業(yè)績(jī)一下子提到了前面。

周圍人對(duì)我的看法似乎發(fā)生了改變，第一次有人夸我：“他姐賣車這么厲害，沒(méi)想到他也干得不錯(cuò)。”聽到這些話，我終于找回了一點(diǎn)動(dòng)力，原來(lái)把車賣出去的感覺(jué)這么好！這件事就好像打通了我的任督二脈，讓我感受了銷售的樂(lè)趣，渾身充滿干勁。

初到天津的日子，姐姐、姐夫給了我很大的幫助，讓我找到了努力的方向。

那是2011年，互聯(lián)網(wǎng)還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)。隔行如隔山，要想在進(jìn)口車行業(yè)立足，首先要有足夠的信息。所以我們每天要花大量的時(shí)間用來(lái)打電話、發(fā)短信、發(fā)QQ消息。

這樣的方法好比大海撈針，很多時(shí)候，我打了上百個(gè)電話才能遇上一個(gè)合適的貨源。為了拿到最便宜的貨源，獲得更大的利潤(rùn)，我給自己定了更高的要求，別人每天打100個(gè)電話，300條短信，那我就打300個(gè)電話，發(fā)800條短信。電話打多了，我也熟門熟路了，徹底克服掉自己的心理障礙。但人工效果還是不如想象的好，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

有一天，我突然想到自己大學(xué)玩游戲的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)照論壇上的介紹學(xué)著寫腳本，讓系統(tǒng)自動(dòng)運(yùn)行，幫我完成游戲任務(wù)。為了提高效率，我試著自己寫了一個(gè)腳本，能讓電腦自動(dòng)給商家和客戶群發(fā)消息，幫我聯(lián)系貨源、掌握買車需求。后來(lái)一試，這方法還真挺有用的！因?yàn)楦蚁敫易觯疫B續(xù)數(shù)月成為公司的銷售冠軍。

生意最好的時(shí)候，我一個(gè)月賣出過(guò)100多輛這樣的進(jìn)口車。

我那時(shí)候總是許多稀奇古怪的想法，比如同一款新出的車型有100臺(tái)白色貨源，綠色或黑色只有那么兩三臺(tái)。按照以往經(jīng)驗(yàn)，白車銷路更廣，同行也都喜歡選白車，但我偏不這么干，就愛(ài)進(jìn)倉(cāng)綠色或者黑色的車。這樣一旦市場(chǎng)反饋好，市面上貨源又少的話，顏色少的反而會(huì)漲價(jià)。好多次都被我賭對(duì)了。

有一回，客戶向我訂購(gòu)一款車型的白色款，答應(yīng)之后我才知道，這款車短期內(nèi)沒(méi)有任何白色貨源了。可客戶很執(zhí)著，一定要白色款，我動(dòng)用了所有人脈資源也沒(méi)辦法解決這事。調(diào)不到貨，失去這筆訂單不說(shuō)，還會(huì)賠上一筆違約金，搭上我的信譽(yù)。

提貨的日子將近，我愁得晚上做夢(mèng)都想的是這件事。正巧那段時(shí)間，iPhone 5s新出了“土豪金”的款式，特別流行，我夢(mèng)到客戶也喜歡這個(gè)顏色。第二天早上起來(lái)，我決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)，給客戶發(fā)了一張土其色車型的照片，套用上洋氣的新名字“土豪金”。沒(méi)想到客戶很感興趣，主動(dòng)問(wèn)我：能不能把白色換成土豪金？如此一來(lái)，不僅客戶滿意，我還賺了不少，可把我開心壞了。

到天津賣車的第一年，我就賺了24萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)了離家前對(duì)老婆的承諾。第二年，我把老婆接到了天津，總算在這個(gè)陌生的城市有了一點(diǎn)家的感覺(jué)。之后的幾年，我的兒子、女兒陸續(xù)出生，我在工作也干得風(fēng)生水起，每天都過(guò)得特別充實(shí)。

2016年6月，我的女兒出生，我在天津的小家更熱鬧了。

2018年，我的平靜生活被一場(chǎng)意外打破了。那天我遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍。我每天早上到港口附近上班都需要開段高速，一路上有不少裝箱的大貨車。那天由于前方路段發(fā)生事故，我正好被堵在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，沒(méi)想到停在我后面的大貨車沒(méi)剎住車，和我的越野車發(fā)生了追尾。

一切發(fā)生得太突然，前一秒我還在車?yán)锎螂娫挘任曳磻?yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被卡在兩輛大卡車中間了。由于我的車車速很低，安全氣囊沒(méi)觸發(fā)，好在車身足夠硬，最后我毫發(fā)無(wú)損，連皮膚擦傷也一點(diǎn)沒(méi)有。貨車司機(jī)下車跑來(lái)看我時(shí)，我還不忘接過(guò)他遞來(lái)的煙抽了起來(lái)。其實(shí)我在2014年就戒煙了，這場(chǎng)車禍后我又重新開始抽煙，這件事給我的心理打擊特別大，一想起來(lái)就后怕。

出事當(dāng)天，我乘坐的是中間這輛越野車，差一點(diǎn)就丟了性命。

沒(méi)想到的是，車禍視頻在網(wǎng)上非常傳得很火，我竟然因禍得福出名了。在天津保稅區(qū)賣車的人有好幾萬(wàn)，大部分都知道有個(gè)叫“徐丟丟”的，連寫字樓的保潔阿姨見了我都不忘問(wèn)一句：“你是不是在那場(chǎng)車禍中活下來(lái)的人？”干銷售這行非常講究知名度和口碑，有了更多名氣，越來(lái)越多的人來(lái)找我買車。

在生死線走了這一遭，我非常真實(shí)地感受到生命的珍貴，除了繼續(xù)努力工作，也明白了要多享受生活。后來(lái)每一年，我都抽出一個(gè)月的時(shí)間，帶家人出去旅游一趟。

我還曾把爸媽接到天津來(lái)，想讓他們享享清福。但爸媽習(xí)慣了江南清淡的飲食，北方的口味偏重，老兩口很不習(xí)慣。而且他們年紀(jì)大了，身上有不少慢性病，要常去醫(yī)院診療，在天津不好報(bào)銷。所以只待了一個(gè)月，他們就著急回老家了。

我?guī)О謰屄糜蔚恼掌袃鹤优阒麄円埠芨吲d。

我是從農(nóng)村出來(lái)的，不管在外面生意做多大，一旦家里的四個(gè)長(zhǎng)輩有一個(gè)臥病在床，我都必須去照顧，這是傳統(tǒng)孝道。既然爸媽不愿意在天津生活，那我始終面臨一個(gè)問(wèn)題，就是早晚得回老家陪老人。

可我在天津進(jìn)口車行業(yè)打拼十年了，要放棄這里的一切回到杭州重頭開始，那樣犧牲太大。但誰(shuí)也不能預(yù)估平行進(jìn)口車這個(gè)行業(yè)將來(lái)會(huì)不會(huì)存在，能不能繼續(xù)繁榮。考慮到近幾年杭州發(fā)展也不錯(cuò)，未來(lái)再轉(zhuǎn)行的話，我肯定會(huì)選杭州。

2020年，我兒子8歲了，即將步入小學(xué)，這算是一個(gè)拐點(diǎn)，從那時(shí)起，我開始琢磨回家的時(shí)間。其實(shí)以前，我曾讓兒子在天津上過(guò)一個(gè)月的學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)天津、杭州兩地學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求完全不同，杭州的競(jìng)爭(zhēng)明顯感覺(jué)激烈好多。按目前的形勢(shì)，我預(yù)估兒子如果在天津能考班級(jí)前5名的話，同樣的水平再回到浙江估計(jì)只能在前20左右，將來(lái)升學(xué)很不占優(yōu)勢(shì)。

如果孩子在天津一直學(xué)下去，在這里參加高考，那么孩子的社交圈都會(huì)集中在天津，對(duì)老家杭州也沒(méi)了感情。等我和老婆將來(lái)回杭州，可能還是會(huì)和孩子分開。考慮再三，我決定讓兒子先回杭州讀一年級(jí)，讓我媽幫忙照顧，我每隔兩周回去看他一次。

兒子從小就喜歡跟爺爺奶奶待在一起，和他們很親近。

我媽是高中學(xué)歷，在他們那輩人里算是有文化的人，完全有能力幫忙輔導(dǎo)一年級(jí)的小孩。但我不希望孩子成為留守兒童，從小就少了父母的陪伴。2021年年初，我把老婆和女兒也一同送回了杭州，她和兩個(gè)孩子在一起，相互能有個(gè)照應(yīng)。為了兼顧事業(yè)和家庭，我也開始跨省上班，周末都回杭州過(guò)，過(guò)完繼續(xù)回天津。

每周一清晨4點(diǎn)半，我都會(huì)自然醒，然后抓緊時(shí)間洗漱，5點(diǎn)半從家坐網(wǎng)約車出門，這樣能避開堵車的路程和時(shí)間段，六點(diǎn)左右可以趕到蕭山機(jī)場(chǎng)。我的航班都是6點(diǎn)半到7點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段，準(zhǔn)點(diǎn)率很高，旅客也不多，能快速過(guò)安檢登機(jī)，飛兩個(gè)小時(shí)就到天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)。

往返兩地的次數(shù)多了，我總結(jié)了一套經(jīng)驗(yàn)，幾乎每次都能避開堵車、航班延誤或取消這類狀況，就像坐高鐵一樣準(zhǔn)時(shí)，基本上可以保證趕在9點(diǎn)左右到天津保稅區(qū)上班。

在飛機(jī)上兩個(gè)小時(shí)，為了緩解疲勞，我都會(huì)戴上眼罩抓緊補(bǔ)覺(jué)。

周一到周五，孩子們通常下午三點(diǎn)多就放學(xué)，我每天都會(huì)給他們打視頻電話，讓孩子告訴我今天學(xué)校里面做了什么，得到誰(shuí)的表?yè)P(yáng)，或者又被誰(shuí)批評(píng)了。兩個(gè)孩子正處于三觀形成期，非常需要爸媽告訴他們什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。

一個(gè)人在外面就是這樣，總是記掛著家里的一切。算上和老婆通話，我每天要和家里打七八個(gè)語(yǔ)音或視頻電話。聽起來(lái)是挺多的，但其實(shí)每次的通話時(shí)間并不長(zhǎng)。每次只要我想到什么事，我就順手拿起手機(jī)打電話。所以即便我和他們相隔一千多公里，也好像就在身邊一樣，能隨時(shí)隨地知道家里的狀況，不會(huì)和兩個(gè)孩子那么生疏。

我這份工作的自由度還算可以，一到周五下午四點(diǎn)，我就開車出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，這時(shí)候還沒(méi)到下班高峰，正好不堵車，大概30分鐘可以到機(jī)場(chǎng)，快速安檢登機(jī)，坐5點(diǎn)10分起飛的航班回杭州。落地杭州差不多7點(diǎn)，我會(huì)先坐地鐵去舞蹈班接女兒放學(xué)，趕8點(diǎn)到家吃晚飯。

這是我2021年的飛行記錄，最近因?yàn)橐咔闆](méi)辦法回去。

孩子們見了我一直都很開心，他們就當(dāng)我是正常上下班，而不是出遠(yuǎn)門回來(lái)，也沒(méi)什么特別的反應(yīng)。我在杭州很少有應(yīng)酬的時(shí)候，所以回家后，大部分時(shí)間都是待在家里陪老婆孩子，或者帶他們?nèi)ビ螛?lè)園玩，過(guò)一個(gè)很普通的周末。

如果碰巧遇上孩子學(xué)校舉辦親子活動(dòng)，我也會(huì)申請(qǐng)調(diào)休，參加完活動(dòng)再去上班。我希望這樣做可以讓孩子們覺(jué)得，我只是每天出門去上班了，和那些天天在家卻沒(méi)時(shí)間陪孩子的家長(zhǎng)相比，他們的爸爸還不算太糟糕。

這是帶兒子去春游，我盡量不缺席孩子學(xué)校的每一場(chǎng)親子活動(dòng)。

像這樣每周杭州、天津來(lái)回飛，我一個(gè)月要花4000元左右的通勤費(fèi)用。這樣的“雙城生活”其實(shí)在我們這一行并不少見，天津保稅區(qū)有很大一部分員工來(lái)自北京，他們每周都自駕往返于北京和天津，雖然路程近，但在高速上經(jīng)常遇上堵車的情況，所以每周回家花費(fèi)的時(shí)間其實(shí)和我差不多。相比之下，我還可以在飛機(jī)上休息，要輕松好多。

不過(guò)，自從老婆孩子回到杭州后，大部分時(shí)間都是我一個(gè)人待在天津，每天下班后回到空蕩蕩的住處，總覺(jué)得有些失落感，做事也不像以前那樣提得上勁。

幾年前，我姐姐姐夫回到杭州開分店，我接手了他們的工作，成為公司的銷售經(jīng)理。但我發(fā)現(xiàn)自己開始無(wú)意識(shí)地選擇求穩(wěn)，不再像十年前那樣敢賭敢做了。現(xiàn)在新來(lái)的90后思維特別活躍，和他們相比，我總感覺(jué)自己在原地踏步，今年業(yè)績(jī)并不是特別好。之前市場(chǎng)景氣的時(shí)候，我一年可以賺到近百萬(wàn)，遇上生意不好的年份，其實(shí)也僅僅只夠基本開銷。因?yàn)檫@樣，我開始感到恐慌了。

為了充實(shí)自己，我每天工作之余都會(huì)抽時(shí)間去跑步鍛煉。

我覺(jué)得80后算是特殊的一代，我們不像早已經(jīng)進(jìn)入機(jī)關(guān)單位管理層、即將安度退休生活的70后，也不如家底更加殷實(shí)的90后，大部分的80后都靠自己搏出來(lái)的。如今這個(gè)社會(huì)變換的節(jié)奏非常快，90后正在逐步成為當(dāng)今社會(huì)的中堅(jiān)力量，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是社會(huì)發(fā)展的必然，但我也不想自己就這么被淘汰了。

年初的時(shí)候，因?yàn)樯獠⒉痪皻猓兆舆^(guò)得比較清閑，我想挑戰(zhàn)一下自己，就學(xué)著許多同行的樣子做抖音。結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果摸通了這背后的門路想要做好抖音并不難，短短兩個(gè)月我就漲了六萬(wàn)的粉絲，做得還算可以。

我的抖音主頁(yè)，我經(jīng)常在這分享進(jìn)口車知識(shí)。

我現(xiàn)在快40歲了，這是個(gè)有老下有小的年紀(jì)，雖然我的精力不如新來(lái)的90后那般旺盛，好在還有一股上進(jìn)心，我想趁著年輕抓緊再打拼幾年。等到我快五十了就給自己退休，回杭州和家人好好待在一起。