導讀十年前的《變形記》主人公魏程坐在送餐的電動車上。組圖/記者金林星沙某別墅區，魏程在家里睡著了。瀟湘晨報記者張磊實習生姜小喬長沙報道上午11點半，到了送餐的時....

十年前的《變形記》主人公魏程坐在送餐的電動車上。組圖/記者金林

星沙某別墅區，魏程在家里睡著了。

瀟湘晨報記者 張磊 實習生 姜小喬 長沙報道

上午11點半，到了送餐的時候。魏程把十幾盒拌面裝上電動車，走街串巷為客戶送餐。

這個名叫“唆我的面”的面館，是他一個月前和李清德兒子合伙辦的。個頭不高、微胖的魏程，身上有著與“送餐員”不相符的標簽：富二代，以及2006年湖南衛視《變形計》之《網癮少年》里的一個主人公。

十年來，《變形計》的爭議一直未曾停止。短短七天真人秀之后，魏程的十年人生里，也依舊有著許多糾結、迷惘和不堅定。和他喜歡的一本書《堂吉訶德》里的主人公一樣，他曾渴望在網絡游戲的世界里行俠仗義，當一個騎士，卻只能四處碰壁。如今，他“從夢幻中醒來”，找到了自己的出路。雖然還是酷愛打游戲，但似乎已和“網癮”無關。

被牽著走的人生

《變形計》之后，網癮少年很難再“靜下來”

魏程是因為“網癮”被送去《變形計》改造的。那會兒，他16歲，癡迷于網游，曾因沒錢上網又不愿回家，在湘江大橋的橋洞下睡了一晚。

青海7天的變形之旅，已是整整十年前的事了。有個畫面直到現在魏程依然記憶深刻——去黃河玩，“父親”從鞋墊里面拿出一毛一毛的錢，剛好20塊。“當時觸動很大，我一天花的就是別人家一年的存款。”在那一剎那，魏程特別“能夠理解父母的用心”。

從青海回到長沙的魏程，也曾重新走進校園，但畢竟已離開課堂太久了。“最大的困擾就是靜不下來了，上課時也融入不了課堂。特別容易走神，嘗試了個把月，就放棄了。”初中還沒讀完，他便肄業了。

不過，魏程至今也并不認為自己打游戲是“上癮”，只不過是“在學生時代，除了打游戲，在心理層面沒有第二個感興趣的了”。

用“好奇心”三個字，可以概括魏程此前的人生。因為好奇心迷上打游戲，因為好奇心去參加《變形計》，又因為好奇心去工作上班。

他的第一份工作，是在金融公司拉業務。對他而言，這份工作十分辛苦。那時候，他晚上打游戲，早上起不來賴床，曠工成了家常便飯。他業績越來越差，進入惡性循環。

當兵入伍三個月他瘦了20公斤

18歲，和父母商量后，魏程決定走入部隊，體驗軍事化管理的生活。

當兵意味著將與游戲徹底絕緣，卻讓叛逆的他對父親有了信任感，“剛入伍的時候內心很迷茫。我能咨詢的只有父母，只能更信任父母。”

在新兵連，魏程吃了不少苦，想回家又不能當逃兵，“我是一個很討厭體育活動的人，每天都要跑步，別人跑完10圈后，過了20分鐘我可能才跑完。”三個月，魏程瘦了20公斤。新兵連每天早上4點起床疊被子，剛開始，他疊被子就要疊到5點多。被子疊好就要晨跑，這兩件事，成了魏程“最難熬”的事。

新兵連結束后，他成為一名空軍地勤兵，三個老班長帶他一個新兵。老班長嚴格自律的生活影響了魏程，他變得再也“不好意思”偷懶了。

“沒有特定目標說參軍要把自己改變成什么樣子，就希望自己能做好一件事，能堅持，不會半途而廢。”如今，談到當年當兵給自己帶來的變化，魏程說。

但人生就是如此反復，退伍之后，魏程又回到了之前那個“渾渾噩噩的自己”。他進入父親的公司上班，開始了第二份工作。但做了幾年最基層的銷售，他仍然“沒做出什么成績”。父親不給他升職，逼魏程自己做出業績，“我去上班別人都不知道我是老板的兒子”。

主動撿拾起的生活

搬出別墅，住進有老鼠的出租屋

26歲了，魏程想做出一點成績“給父母看”。轉變來自1個月前，初中同學、笑星李清德的兒子李闖拉他入伙，一起創業開面館。他幾乎沒有猶豫，從父親公司辭職，開始了創業。

在這之前，他的生活似乎一直“被牽著走”。而這一次，他頭一次撿拾起“主動權”。

6月5日，記者在面館里面看到魏程時，他正在做送貨前的準備。打包、裝箱，手腳麻利。

他搬離了自家的別墅，住進了位于文廟坪的出租屋。那是一個只有二三十平方米的老房子，客廳堆滿了亂七八糟的雜物，臥室只容得下一張床。天氣一返潮，地板便濕漉漉的。晚上，蚊子老鼠紛紛冒出來。不過，他點一根蚊香就能睡著，對他來說，這里和別墅唯一的差別就是“沒有保姆”。

每天一大早，魏程就得起床去菜市場。6點半，去進螃蟹，7點，去買豬肉。他和肉攤的老板已經很熟了，沒有討價還價，直接拿貨走人。但他對豬肉價格走勢依然很了解，“做生意，還是要注意成本的”。

第一次送餐，他騎電動車摔了兩次

李闖身體不好，魏程將送餐員的活也攬了過來，其實之前，他連自行車都不會騎。

第一次送外賣，魏程碰到了暴雨天氣。上路沒多遠，他就摔壞了電動車一個反光鏡，左手也破皮了。“要是以前，肯定就回家了。但當時我只在想貨有沒有問題。”

他爬起來，在便利店買了幾個創可貼，繼續送餐。沒想到回來的路上，又摔一跤，另外一邊反光鏡被摔壞，右手也掛彩了。

這天的送餐花了一兩個小時，但客戶都還和善。當然，這不代表每次送餐都會被笑臉相迎。“被抱怨的現象是有的，一般我首先會道歉，或者免掉他們送餐費。參加變形記，讓我學會了換位思考。再說，留住客人最重要。”

店子利潤其實很低，一份面賣二十六元，包裝成本就要七八塊。一個月后，分到他手上只有兩三千塊錢。但他很滿意現在這種“可以由自己控制”的生活，“再苦再累我也不抱怨”。

每天10點多忙完下班，他要打兩個小時游戲，“網癮”還是沒戒掉，“通過打游戲來發泄，寧可每天只睡三四個小時，我要釋放壓力。”

周末可以休息一天，送完單，魏程直接開著電動車回到位于星沙的父母家。那是一棟幾百平米的別墅。

回到家，魏程看到客廳有個按摩椅，坐了上去。很快，這個累了一天的小伙子就睡著了。

變形之后

有的成為軍人，有的依舊叛逆

《變形計》后期，變相成了一個新的造星平臺。有人累積了幾百萬粉絲，拍電視劇。也有人并未改變，退學、打架……被負面消息纏身。

高占喜：當年和魏程互換的青海男孩

他考到湖南師范大學成為一名國防生，之后去了部隊。“我們兩家人也是有緣分。他爸媽人特別好，我們逢年過節還是有電話。”魏程說。不過，他坦承，自己和高占喜“更像是君子之交”。

李耐閱：《變形計》之《美麗加減法》主人公

2012年3月，欄目組回訪李耐閱，互換生活后的她從一個叛逆女孩變成乖巧少女。但現在的李耐閱卻被整容、吸脂、失戀自殘等負面消息纏身。

易虎臣：《變形計》之《少年何愁》主人公

節目播出后，易虎臣因超高人氣成立了粉絲團，其粉絲名為“橙子”。但不久網上有人爆出他常在學校打架斗毆，還利用公益斂財，被學校開除。易虎臣也發微博承認從學校退學。

韓安冉：《變形計》之《青春作伴》主人公

因為來自一個重組家庭，她愛上了整容。變形生活結束后，韓安冉取出下巴假體，與家人關系也有所緩和。但好景不長，韓安冉很快故態復萌，甚至被爆插足導演與女友的感情。

變形記里沒有可抒情的奇跡

從一個多年前“做出種種虛度光陰，與人生相悖的事情”的堂吉訶德式叛逆少年，到今日跌跌撞撞也要給客戶把面送到的創業小伙，魏程的十年蛻變，無疑是讓人欣喜的。

這背后到底有什么樣的秘密呢？與魏程的變形相關，必然繞不開十年前，他參加某衛視的《變形計》節目。只是，在外界看來，魏程的那次變形恐怕是“失敗”的。

無意于對一個節目妄言置評，我所能確定的是，無論在節目中有多么地催人淚下，多么地驚天動地，在數天時間的變形記中，是不會發生可抒情的奇跡，即便是在魏程的十年“蛻變”中，我也覺得沒有奇跡的突然發生。

每個人都不是一座孤島，他的每一次成長，都是一次變形，而真正的變形，并不是像臺本設置那樣的“矯揉造作”，而是在真實生活中，經歷過真切感悟后的成長。

魏程的叛逆，或者說迷惘，本身可能就是當時環境的投射。而他后來的“蛻變”，一定是與他后來的經歷深刻關聯，比如體驗軍事化管理的生活，讓他與父親慢慢有了信任，讓他對堅忍有了深刻的體悟，哪怕是以前那些混沌的日子，也會成為他后來開始蛻變的“佐料”，而至于那場更像精心設計的“變形計”，對換的生活讓他見識到什么是貧窮，什么是無助，這也是他在真實生活中得到的領悟。

于此而言，魏程的蛻變，顯然不是在某一個瞬間有了突然的頓悟，而是一個厚積薄發的變化過程。而在這個過程中，來自家庭的信任，來自社會的歷練，都是至關重要的。

有必要提及捷克小說家卡夫卡的《變形記》，這部小說以文學的想象，講述了一個善良、忠厚且富有責任感的男人，在遭遇突然變形后被家人拋棄的悲劇。突然變形看似是他的悲劇起源，但根源卻在于他變形后，他所經歷的絕望、沮喪，讓他喪失了重生的希望。

回到現實中來說，一個人的蛻變過程中，尤其需要感受到環境的友好，比如信任、關愛。如果非要對變形記來一番抒情，那也一定是在希望中繽紛地綻放。

變形記里沒有可抒情的奇跡

2016年6月7日

本報評論員 高亞洲