導(dǎo)讀積壓的情感必須找到一個(gè)合適的發(fā)泄口，而這個(gè)途徑最好是一個(gè)陌生人，老板和陪陪通過在虛擬世界中完成一次角色的重新構(gòu)建和轉(zhuǎn)換，得到了自我的解放。大年三十兒的前一天....

積壓的情感必須找到一個(gè)合適的發(fā)泄口，而這個(gè)途徑最好是一個(gè)陌生人，老板和陪陪通過在虛擬世界中完成一次角色的重新構(gòu)建和轉(zhuǎn)換，得到了自我的解放。

大年三十兒的前一天，羅厭倦了七大姑八大姨的靈魂拷問，逃出了家，躲到了附近的網(wǎng)吧，想和朋友們 “ 吃把雞 ” 。他翻遍了好友列表，幾個(gè)常開黑的哥們都不在線，不是家里有事，就是出去逛街。

他想起了曾經(jīng)下載過但從沒用過的一款陪玩 App。

羅曾經(jīng)是一個(gè)資深的 Dota 玩家，但是現(xiàn)在沉迷于吃雞和守望先鋒，快節(jié)奏，爽。

很快，他就在上面找到一大把符合要求的 “ 陪陪 ”：人美、聲甜、技術(shù)好。在聊天室的派單大廳里，主持人負(fù)責(zé)收集羅的需求，在線的陪陪們爭相搶單，一次七人，可以刷臉（ 只看頭像照片 ），也可以試音。

有些老板會(huì)明確要求 “ 蘿莉音 ”、“ 少御音 ”、“ 女王音 ”，男生則有 “ 青叔音 ”、“ 暖男音 ”、“ 正太音 ” 等多種分類。

聊天室里，老板還可以多輪選擇，讓喜歡的陪陪進(jìn)行 “ PK ”，再?zèng)Q定陪玩的歸屬權(quán)，用一個(gè)老玩家的話說：

“ 好像皇帝選妃一樣的感覺?！?/p>

和那些聽起來就很會(huì)撩人的陪陪不同，羅選擇了其中一個(gè)話不怎么多的女孩。對他而言，能上分是重要的因素，技術(shù)流的女孩子會(huì)讓游戲體驗(yàn)好很多。

遺憾的是，電競陪玩，作為電子競技產(chǎn)業(yè)鏈的重要衍生品，在商業(yè)化運(yùn)作中，技術(shù)好，并不是獲得用戶青睞的重要指標(biāo)。

社交才是。

去年該 App 和男人裝聯(lián)合發(fā)布的宣傳片中，曾經(jīng)的空姐、模特、女大學(xué)生在采訪中表示通過陪玩年入百萬，講述著各自的 “ 職業(yè)經(jīng)歷?！?但是四位出鏡女生的 ID ，有兩位 ID 重復(fù)，一位顯示是男生，一位接單數(shù)為 0。

羅認(rèn)識(shí)的第一個(gè)陪陪是一個(gè)大學(xué)生。就是那個(gè)話不多的，但是在各方面都符合自己心理預(yù)期的姑娘。認(rèn)真的打游戲，不會(huì)刻意 “ 跪舔 ” 老板。在羅看來，那些刻意討好的話反而讓自己不舒服。

但是女孩子不這么看，半年多的陪玩經(jīng)歷告訴她陪玩就是要給老板好的裝備、用蘇的嗓子說好聽的話，只有這樣，老板才會(huì)給好評(píng)，才會(huì)長期留存，才會(huì)心甘情愿付錢。

女孩羨慕那些別的陪陪主頁下老板們的留言：

“初戀的感覺?！?/p>

“這么甜的小姐姐每天都想要?！?/p>

為了增加曝光率，她會(huì)常和別的陪陪相互關(guān)注留言，她知道那些陪陪怎么哄老板開心，但是就是學(xué)不來。

姑娘很開心，有一個(gè)羅這樣一個(gè)會(huì)給自己存單，理解自己，甚至想給自己 “ 游戲體驗(yàn) ” 的老板。

羅很開心，陸陸續(xù)續(xù)花了七千多塊錢，在并沒有什么氛圍的春節(jié)，獲得了一份特殊的情感慰藉。

>在？KKP？

“你在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)孤兒，是個(gè)自閉癥，是個(gè)哈的批爆的鐵憨憨。但你卻可以在網(wǎng)絡(luò)世界中自由的怒吼，好不自在，直抒胸臆。 ”——孫笑川

不少人當(dāng)初注冊 App 的時(shí)候是看中線上技能交易帶來的便利和收益，但是慢慢的發(fā)現(xiàn)平臺(tái)的玩法有點(diǎn)刺激。

情感咨詢聊天室、聲優(yōu)聊天室、哄睡電臺(tái)、虛擬戀人。。。這些并不在主頁出現(xiàn)的技能往往更受歡迎，

當(dāng)無處安放的躁動(dòng)和心有靈犀的特殊技能相遇，一場線上艷遇就一拍即合。

老劉是個(gè)老玩家，從一開始的游戲陪玩，到慢慢深諳陪玩的各項(xiàng)服務(wù)，走過從震驚到接受的心理歷程。

“有次陪玩玩著玩著突然說老板 ‘ 需不需要特殊服務(wù)？線上到線下都可以呢！’”

老劉的 98K 突然射到了樹上。

游戲結(jié)束后陪玩發(fā)來了一份名單，“ 任君挑選。”

KP，即磕炮，指通過語音、電話、連麥的方式進(jìn)行 XING 挑逗，從而滿足對方的 XING 需求，一方出賣的不再是 “ 色相 ”，而是 “ 聲相 ”。

和 “ 文愛 ”（ 文字性挑逗 ） 一樣，磕炮也是互聯(lián)網(wǎng)催生的新型色情傳播方式，陪玩化身人性需求的繆斯，明碼標(biāo)價(jià)，分鐘計(jì)費(fèi)，一呼百硬。

在這款主打游戲陪玩，技能共享的 App 里，隱藏著不少提供磕炮這類 “ 污單 ” 的陪陪，以至于那些真正希望通過游戲技能賺錢的陪玩往往會(huì)在昵稱后面加上括號(hào) “ 不特 ”、“ 不接污單 ” 等方式避免騷擾。

與此對應(yīng)的，是老板們的態(tài)度。比起服務(wù)性行業(yè)，羅更愿意把老板和陪陪的關(guān)系比作甲方和乙方。不少時(shí)候，甲方對乙方缺乏個(gè)體的尊重，那種 “ 有錢就是爺 ” 的老板大有人在，甚至?xí)蚺闩闾岢鲞^分的要求。

我咨詢了不少陪陪，均表示都曾受到過老板們不同程度的騷擾，這些人有的含蓄的問一句 “ 小姐姐，陪么？ ”，有的干脆直接開價(jià)。除了投訴，似乎沒有別的辦法再減少這樣的行為。

羅說，他在下載 App 的時(shí)候，有人在評(píng)論區(qū)這么說：“ 網(wǎng)絡(luò)妓院，中國當(dāng)代笑貧不笑娼的典范。 ”

沒人能下論斷，到底是需求誕生了特殊服務(wù)，還是寄生在平臺(tái)堂而皇之的招嫖服務(wù)催化了需求。

在這里，社會(huì)的巨嬰和舊時(shí)代的老鴇并存。

>未成年的生意經(jīng)

“我們的宗旨就是主動(dòng)熱情，用我的真心換來你的笑容。”——2000 年趙本山小品《 鐘點(diǎn)工 》

做陪陪的原因很簡單，可能僅僅是因?yàn)?“ 想賺一個(gè)皮膚的錢。”

還在讀高二的七七用男朋友的身份證和銀行卡注冊了陪玩，憑借著甜美的蘿莉音和還算不錯(cuò)的技術(shù)，在春節(jié)的幾天，不僅買了皮膚，還賺了一個(gè)月面膜的錢。

在七七看來，陪玩只分 “ 上分型 ” 和 “ 娛樂型 ”。前者技術(shù)高超，能帶老板上分，但是女陪陪里少之又少。對于自己來說，把天聊的讓老板開心才是正事。

“很多老板要的不是游戲體驗(yàn)，而是情感體驗(yàn)?！?/p>

在注冊時(shí)，七七還咨詢了同樣做陪陪的同班同學(xué)，頭像也可以不是自己的，網(wǎng)紅頭像只要不和別人 “ 撞臉 ” 就行。至于聲音，看看淘寶賣家變聲器的銷量就知道了。

更騷的操作是，那些人美聲甜技術(shù)好的陪陪可能是兩個(gè)人合理分工，女生負(fù)責(zé)聊天，男朋友負(fù)責(zé)游戲。羅就遇到過花了較高價(jià)格找的技術(shù)型陪陪，聲音比操作總是慢半拍的情況，后來才知道這種形式并不少見。

老板們永遠(yuǎn)也不知道，那個(gè)給自己初戀感覺的陪陪，是人還是鬼，是妙齡少女還是摳腳大漢。

至于身份認(rèn)證，App之前并未禁止未成年人注冊，造成了大量未成年人用戶的涌入。就在去年 11 月底，平臺(tái)未成年賬戶因不明原因全部凍結(jié)。

一方面來看，這似乎是平臺(tái)對未成年人保護(hù)的一種手段，另一方面，之前注冊賬號(hào)的未成年人的收入?yún)s同時(shí)被凍結(jié)無法取出。

七七就是在這樣的背景下 “ 曲線救國 ”，成功注冊。而她的同班同學(xué)，同樣在春節(jié)大賺一筆。

除了打單賺錢，七七還發(fā)現(xiàn)了一種更暴利的方式：冠名。這種在陪陪 ID 后加老板名字的方式，宣誓著老板的 “ 主權(quán) ”。

“都看清楚了，小姐姐是我的，誰也別想搶?！?/p>

周冠名 520 元，月冠名 1314，這種陪陪自創(chuàng)的盈利不用和平臺(tái)分成，是陪陪們最理想的賺錢方式。而打游戲不僅要自己搶單，每單平臺(tái)還要抽 10 ％的提成，提現(xiàn)還要再抽 10％。

七七一周的冠名費(fèi)，抵得上自己打三四十局游戲的收入。

這種肉眼可見的親密聯(lián)結(jié)方式，也會(huì)帶來陪陪對老板更多的關(guān)注，日常的噓寒問暖，撒嬌賣萌是有效時(shí)間內(nèi)的 “ 情感附贈(zèng) ”。

老劉也曾經(jīng)給一個(gè)陪陪冠名過，他說從來沒想過自己也會(huì)做這么傻逼的事，但是就是想試一試，在一個(gè)公眾平臺(tái)上，“ 包養(yǎng) ”別人的感覺。

曖昧的情感社交是維系陪陪和老板關(guān)系的重要手段，不乏有老板將七七看做自己的網(wǎng)絡(luò)戀人。幾天前，她剛擺脫了一個(gè)老板的追求。

“他都 28歲了，我才不到 18，怎么可能?！?/p>

然后她拉黑了老板。

很多時(shí)候，陪陪把陪玩當(dāng)成生意，很多老板卻模糊了生意和感情。

不僅僅是陪陪中有未成年人，更多的是那些未成年 “ 老板 ”，在泥沙混雜的用戶群中，他們有錢、干脆、信任陪陪。那些有趣的小姐姐小哥哥在他們無聊的學(xué)習(xí)生活中增添了豐富的色彩。

春節(jié)，不再僅僅是團(tuán)圓的日子，也是 “ 收入 ” 頗豐的孩子們消費(fèi)的時(shí)候?？蛷d麻將桌上的父母可能不會(huì)想到，他們吞云吐霧的擺龍門陣時(shí)，自己的孩子正追著 “ 陪陪 ”小姐姐們談戀愛。

這批互聯(lián)網(wǎng)原住民，建立起封閉的文化圈，中年人不解的看著圈里，年輕人鄙夷的看著圈外。

>后記

在半個(gè)多月的觀察中，筆者接觸到的陪陪有大學(xué)生，靠著陪玩賺錢，不再向父母索要生活費(fèi)；有三四線的年輕女孩，賺得比原來工作還高的工資。她們普遍在 25 歲以下，因?yàn)檫@個(gè)新事物的興起，獲得了金錢的獎(jiǎng)勵(lì)，也面臨著男朋友、父母的質(zhì)疑甚至譴責(zé)，在兼職和全職之間糾結(jié)。

他們不知道的是，隨著利潤天花板的顯現(xiàn)，更多的曾經(jīng)專業(yè)的 “ 電競陪玩 ” App，也開始轉(zhuǎn)型，不斷擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，直播、內(nèi)容資訊、社區(qū)都是突圍的方向。

在國內(nèi)游戲市場火熱的大背景下，獲得資本市場青睞的游戲陪玩平臺(tái)，越來越清晰的意識(shí)到，游戲陪玩是不能無限擴(kuò)大的偽需求，游戲只是途徑，社交與性的模糊曖昧，才是核心。平臺(tái)的底線放的越低，買賣雙方的底線，就有多低。

羅現(xiàn)在還記得，春節(jié)第一次叫陪陪的那個(gè)深夜，網(wǎng)吧看到一個(gè)披頭散發(fā)的妹子，戴著眼鏡，抱著保溫杯，桌上放著一包煙，捏著聲音和耳機(jī)里的人連麥游戲。

“陪玩也不容易。”

網(wǎng)管頭也沒抬。

僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本刊立場

END

轉(zhuǎn)載自：差評(píng)