導讀9月4日，黑龍江省牡丹江海林市山市鎮的打塔工胡永旭，隨失控的氫氣球升空，在空中飄行了8個多小時，又在密林中求生一天兩夜。這是他從事這份工作的第二天。胡永旭早....

9月4日，黑龍江省牡丹江海林市山市鎮的打塔工胡永旭，隨失控的氫氣球升空，在空中飄行了8個多小時，又在密林中求生一天兩夜。這是他從事這份工作的第二天。胡永旭早早離家打工，碼頭卸貨、下礦挖煤，做過的工種連自己也數不過來，是個再普通不過的人。直到這次飄走，他的命運才有更多人關注。

文｜王媛

編輯｜楚明

1

這死法實在有點冤，飄在天上的時候，胡永旭想。來做打塔人只是為了好玩，在黑龍江海林山市鎮的姐姐家住了一個來月，閑著也是閑著，坐氫氣球上樹頂打松塔，一天還能掙600塊錢。9月4日，是胡永旭和工友劉成會打塔的第二天，早上7點半左右，站在氫氣球上打著打著，拴在樹上的繩子忽然一松，兩個人乘球一下子飛上了天。

后來劉成會抓住時機跳下了樹，胡永旭則一個人又飄了7個多小時。

那天天氣其實挺好，稍微有點陰，但是沒啥風，穿個薄長袖在四五百米的高空，也不算冷。「幸虧沒刮大風，要不還不得給吹哪兒去呢。」胡永旭心里亂七八糟地想。

氫氣球一會兒低一會兒高，手機只有百分之四十多的電了，信號也斷斷續續的。他給姐姐、姐夫都打過電話了，定位也發了，周圍環境的視頻也拍了。姐夫在電話里告訴他別緊張，警察都在搜救你。他說「知道」，話音還沒落，信號就又斷了。

已經沒有什么他可以做的了。

就這么飄著。胡永旭心里清楚得很，再往高了走，氫氣球有可能會炸，即使球不炸，他也有可能在高空被凍死、餓死，這在打塔人里算是常識了。

東北是我國唯一生長大片紅松的地方，平時吃的松子，就長在這些平均20多米高的紅松樹上。每到秋季，松子成熟的季節，都有數以萬計的工人進山采收松塔。相比于其他日結的零工，打松塔收入高，技術門檻低，一兩個月的采摘季里，有些人能掙出幾萬塊錢的收入。

與高收入相伴的是高風險。打塔的人有句俗話，「樹梢是錢串子，樹根是墳圈子」。早先的時候，打塔人往腳上綁一個鐵的腳扎子就往20多米高的樹上爬，一不小心掉下來非死即傷。最近幾年，開始有人坐氫氣球升到樹頂打塔，跟徒手爬樹相比已經安全了一些，但還是出現過多起打塔人隨氫氣球飄走失聯的新聞。

據媒體報道，2017年8月，在吉林省汪清縣，一男子乘坐氫氣球打松塔，被大風連球帶人刮到800米高空，所幸飄行超過50公里后成功迫降，最終被救。同年9月，59歲的吉林臨江打塔工畢克生隨氫氣球飄走失蹤，至今生死未卜。

一起被吹走的劉成會從湖北老家來東北打這份工時，沒敢讓自己80多歲的老母親知道，「你干危險事嘛，不能讓人擔心的」。他之前做過建筑工人，有過高空作業的經驗，一塊兒打工的朋友告訴他，打松塔比干建筑來錢快，建筑一天才能掙兩三百，打松塔搞得好一天可以搞千把塊錢。

劉成會挺動心，「這個人嘛，你還能做，你就使勁多掙點錢」。他自己掏錢，找遼寧一個廠家買了氫氣球，加上充氣、往山上運，總共花了3萬多塊。山主按袋數跟他算錢，打下來一袋松塔給170塊錢。他估摸著干上一個月，就能掙出兩三萬塊錢。

經人介紹，他找到同樣是新手的胡永旭做自己的搭檔。

胡永旭答應得也很爽快，「危險都知道啊，（但我）沒有猶豫的，干活掙錢是不是。」他身高1.55米，體重不到120斤，上球不會超重，看上去挺適合干這活。

胡永旭說，上工前兩天，他們幾個新手被帶著上山培訓了3個小時，主要就講這氫氣球的繩怎么拴。氫氣球升上去時，兩根繩子垂在下面，地上的工人負責給繩子拴在樹上。一棵樹打完，換下一棵的時候，不用把氫氣球拽下來，直接解開一根繩，拉到下一棵樹的方向重新系住。這兩根繩就像氫氣球的兩只細腳，拽著球一步步在松林里游移。打塔人的命就拴在這兩只細腳上。

具體這繩兒怎么拴，胡永旭也沒細看。反正到時候他已經在天上了，他的安全輪不到自己把關。

在松樹上打松塔的人 圖源視覺中國

2

出事的前一天，9月3號，胡永旭和劉成會兩個人第一次正式上工，沒覺得緊張，兩個人都不恐高。就是累，一整天在球上站著，拿一根三四米，前面帶鉤子的長桿打樹上的松塔，胳膊一掄就一天。一開始用的是鐵桿子，太沉，后來給換成木頭桿子了。從早上6點半干到下午5點半，中午吃飯才能下來休息一會兒。第一天他和劉成會一起打了一百多棵樹，打下來十多袋松塔。零工一天一結錢，他拿到了600塊現金。

那天晚上胡永旭7點來鐘就睡了。太累。睡到轉天早上4點多也沒太解乏，腿和胳膊的累勁兒都還在。姐姐的婆婆給煮了面條，他也吃不下去，只吃了三個荷包蛋。5點來鐘，他和六七個工友一起出發，坐拖拉機往山上走。

6點多鐘到了山上，他們撿了兩塊一共三四十斤的大石頭，放在筐里配重。胡永旭還跟底下的工友囑咐，「都拴住了！」底下人說，拴了拴了。

剛升上去的時候挺正常，胡永旭和劉成會一起打了幾棵樹，到7點半的時候，打著打著，忽然一下，樹離自己越來越遠，兩個繩子不知咋的同時被松開，倆人就這么飛了。

幾秒鐘的工夫，兩個人離樹頂就有十來米了。

劉成會趕緊拿桿子把球上的救生閥門拉開，沒啥用，球還是往上飄。他又給氣球廠家打電話，廠家讓他用桿子在球里面攪，讓氫氣慢慢散出來，倆人趕緊就攪。劉成會還想趁著不太高干脆把球捅破，掉下來也比飄走強啊，根本捅不破。

「你就看到那個山上，就像坐飛機一樣的，（底下的松樹）就像一塊布一樣的。」劉成會說。

白色的氫氣球帶著兩個人越飄越遠了。

胡永旭的第一通電話打給了他姐姐胡艷華：姐，你趕緊打110報警給我定位。姐姐說，給你姐夫打電話。說完這兩句，胡永旭就把電話撂了，他得給手機省點電。

姐姐這天本來也是要去山上干活的，撿打塔人們打下來的松塔，早上還沒出門，就接到消息，弟弟飛了，嚇得她一下就哭了出來。姐夫劉金祥就是本地人，原先也上過球，知道事情的嚴重性，趕緊就上派出所報案找人。

放氣自救沒有效果，胡永旭和劉成會開始在天上蹦，想盡可能把球壓下來一點。好在是個鋁筐，還算禁得住。「怎么不緊張啊，你要矮了，二三十米了倒行，那時候一二百米了，」胡永旭說，「那你不晃悠咋整？」

幾十分鐘時間，飄出去四五十里地，機會終于來了，球慢慢地下落，掠過一片樹頂，胡永旭往下伸手，抓到了一根手腕粗細的樹枝尖。天上的手緊緊拉住地上的樹，氣球終于在林子上空懸停了，雖然只有短短的一瞬間。

劉成會往下探，想去抓粗一點的大樹枝。

按照劉成會的說法，他還沒夠到的時候，胡永旭手里的樹枝就斷了，他只能趕緊往下跳。而依著胡永旭的說法，正是因為劉成會先跳下去，球上一下輕了一百來斤，樹枝才一下被拽折。或許實際的情況連當事人都已經搞不清楚，總之，隨著手腕一樣細的樹枝咔嚓折斷，氫氣球又從林間倏而飄起。

胡永旭空中飄行示意圖源網絡

3

這一次，天上只剩胡永旭一個人了。

胡永旭又在天上一個人晃悠了一兩個小時，越晃悠飛得越高了。最后他坐下來，坐在那兩塊壓份量的大石頭邊上。現在什么份量也壓不住他的命了。他想到媽媽，老太太快70歲了，「光養我了，我還沒孝順她呢。」他在天上哭了起來。天有點陰了。

今年37歲的胡永旭出生在遼寧省鳳城市一個村莊里。家里務農，種玉米和黃豆，他上面還有兩個姐姐。比他大8歲的大姐胡艷華說，弟弟小時候「性格特別開朗，遇見什么事他也特別謹慎，他不慌」。不過就是年紀小不定性，上完小學，胡永旭不愛上了，就沒再繼續念書。他體格小，家里想讓他學個技術，送他出去學理發，他也不太喜歡，學了兩年，還沒等出徒，也不再干了。

等到姐姐們初中畢業，爸媽把一家人帶到黑龍江海林市山市鎮，在這里開了一個磚廠。在他們看來，黑龍江比老家那邊更有發展空間。胡永旭也在磚廠干了幾年。但是后來磚廠不太成功，幾個孩子就四散開去，大姐在山市鎮結了婚留在當地，二姐后來回到遼寧，胡永旭就出去打零工。

零工的生活也是四處漂。吃了沒文化和技術的虧，小個子的他也只能干些體力活。在工地上綁鋼筋，在碼頭卸貨，在礦里挖煤，這些胡永旭都干過。在外打工吃的苦，他很少跟家人說。只有每年過年，一家人短暫地相聚，嘮嘮嗑，胡永旭也只在家里待個一天半天，再出門去給親戚們拜拜年，然后他就又離開家，沒人知道他新的一年又將漂到哪兒去、干些什么活。

「他干的多了，因為我離他遠，我也不總問他這些事，因為他有他的生活，我有我的生活。」胡艷華說。

這次在姐姐家住的一個多月，是姐弟倆十幾年來相處時間最長的一次。原本是胡永旭的一個工友找他到哈爾濱看工地，他順道來這邊看看姐姐，后來看工地的活兒因為疫情推遲，他就在這邊小住下來。

這次見面，姐姐發現弟弟比小時候穩重多了，知道替別人考慮了。「有時候我跟他姐夫上地或者是干啥活，他就在家幫著我婆婆劈點柴火，做點飯什么的，有時候我家里有啥活他就幫著干。」有空的時候，胡永旭還會領著兩個小外甥女出去溜達溜達，或者上超市給孩子買點吃的，一家老人小孩都挺喜歡跟他相處。

這次他出事后，姐姐的婆婆聽了，也跟著掉眼淚。兩個外甥女也吃不下睡不著，瘦了兩三斤。胡艷華心里把最壞的結果全想過一遍。就算不從幾百米高空摔下來，落到江里、海里，也是個死。再要是時間長了找不到人，渴死、餓死，都有可能。爸爸去世后，媽媽回了遼寧老家，她有心臟病。出事之后第二天，胡艷華小心翼翼地把這個消息告訴了媽媽，「早晚得知道」，胡艷華想讓老人有個心理準備。

劉成會落在離地15米左右的樹枝上。他順著樹往下爬，手被搓掉了一層皮。山林里極容易迷路，他很幸運，很快找到一條河，順著河往下走幾里地，找到了一個村莊。

敲開一家農戶的門，一個50多歲的大哥給劉成會開了門。聽說劉成會是天上飄下來的，大哥挺感慨，「干活的都不容易了，生活艱難啊。」他幫劉成會跟電話里的警察報告了這個村子的地址，又拿一個蘋果和一個雞蛋給他吃。大約兩個小時之后，派出所的車到了，一塊兒來接劉成會的還有胡永旭的姐夫劉金祥。

看著眼前這個人好端端站在地面上，自己的小舅子還不知道飄在什么地方，兩人之間的氣氛有些緊張。后來，兩個人也就胡永旭的賠償問題起了些糾紛，姐夫劉金祥覺得劉成會作為氫氣球的所有者，應該為事故負一部分責任；劉成會覺得自己也是受害者，已經為買氫氣球賠進去不少錢，家里還有80多歲老母要養。一個想不開，劉成會買了幾十片鎮痛藥給自己灌下去，結果把胃燒壞了。雙方互不同情，賠償問題直到現在也還糾纏不清。

胡永旭飄在半空中 圖源網絡視頻截圖

4

天上的氫氣球高高低低，地上的山也起起伏伏，飄了8個多小時之后，終于又出現一個轉機。在一處山勢隆起之地，氫氣球飄到估計離樹頂還有二十來米的地方。胡永旭知道，再錯過這個機會，他不被凍死也被餓死了。他直接從筐里跳了下去。

左腰重重砸在樹枝上，好像還被彈起來過一次，胡永旭疼得一身虛汗都下來了。想往樹下爬，身上疼得動都動不了，「我當時起來一下就暈了，冒金星似的直接就趴那兒了。」

傍晚五六點鐘，陰沉的天終于落下雨來，雨水澆遍全身，胡永旭清醒了一點。他掙扎著爬起來，抱著樹出溜到地面上。

那是胡永旭最絕望的一刻。坐在樹根底下，身上受著傷，雨和著血從他身上流下。他第一時間打開手機，還有百分之二十多的電量，卻沒有一點信號。天漸漸暗下去，森林里變得一片漆黑，「那伸手都不見五指」，遠處還傳來動物的叫聲，他的腦袋也變得迷迷糊糊。現在他比在天上的時候更接近死神。

姐夫劉金祥在這一天里聯系了多家媒體，希望能幫助尋人。他還在朋友圈、抖音里發文找人「問一下群里的家人們，你們幫幫忙，球上站一個人，球飛了……大概球好像飛到東寧那個那邊兒或者穆棱，如果誰在群里打卡，發現有球的話，請立即和我聯系。」兩天兩夜里，姐姐和姐夫幾乎沒有合眼，等待著近乎渺茫的消息。

胡永旭也不敢睡。外界的消息無法抵達沒有信號的山林。他靠坐在樹下，昏昏沉沉地挨到了天明。雨漸漸停了。他爬起來，雖然疼得要命，但發現自己還能走，「就得一步一步邁」。現在是死是活全靠他自己了。

山路挺陡，可他得往上爬，山頂上才有手機信號。穿著一雙軍用布鞋，他的一條腿不太好使了，只能挺著傷腰，一跛一跛地往前挪。他也想過找水源，但怕自己支撐不住，還是找信號要緊，只好舔舔葉子上殘留的雨水解渴。

「迷糊，身體像透支了一樣，又渴又疼又餓的。」他止不住地哆嗦。

走一骨節，歇一骨節，走了八九個小時，胡永旭終于走到山頂，給姐夫打了個不到一分鐘的電話。電話里他的聲音聽上去特別虛弱，直打顫。信號太弱，微信里的定位發不出去，他只能等待警察根據手機信號定位到自己的位置。

等待的時間比他想象得更久。下午3點多鐘，手機只剩最后百分之三的電了，他又把手機關上，繼續等待。太陽又落下去了，森林里的夜晚又到來了，雨又下起來了。他疼得躺不下去，靠在樹根底下，熬著。天再次亮起時，他已經兩天兩夜沒吃沒喝。三個荷包蛋的能量早已經耗盡了。終于，他聽見森林里傳來叫他的聲音，「小胡！」他興奮地想喊話，喊了一句「啊」，出來的聲音卻極小。他實在沒有力氣了。

據央視新聞報道，9月6日上午，經過手機重新定位，發現被困男子（胡永旭）在方正林業局萬寶山林場一帶，龍江森工集團方正、海林林業局有限公司干部職工、撲火隊員，省公安廳林區公安局方正分局以及地方公安干警、藍天救援隊五百余人組成搜救隊伍，進行接力式拉網搜救。

胡永旭最終被成功營救。這里和他升空的地點山市鎮已經相距300多公里。

被救援隊員用擔架抬下山后，胡永旭被送往牡丹江林業中心醫院，住院近一個月時間。據診斷證明，胡永旭脾破裂、肺挫傷，三根肋骨骨折。他的左腰處有大片瘀血，有好幾天他無法說話，在很長時間里只能吃流食。

胡永旭在病床上 圖源央視新聞視頻截圖

胡艷華覺得，弟弟下來之后，「整個人的精神有點感覺抑郁似的，因為他整天整天睡不著覺」。因為疫情期間醫院封閉管理，姐姐和媽媽在他出院之前一直沒有見到胡永旭，只能跟他視頻聯系。胡艷華說，跟他打視頻時，「聊著聊著他有時候也哭」。這讓她感覺，經歷過這件事的弟弟，像是死過一次的人。姐姐和媽媽想去看他，他始終勸她們不要去，家里上有老下有小，活也多，在醫院有護工照顧他就行了。

十月初，胡永旭出院，回到姐姐家療養。姐夫劉金祥說，胡永旭到目前還需要人照顧，扶著東西才能勉強下地走路。包山的老板李裴林曾為胡永旭買過一千元的意外險，但事故的責任劃分與賠償仍在爭議過程中。

當《人物》問起他那兩天的經歷時，胡永旭不太愿意詳細描述，他的聲音一直有些虛弱，回答最多的，是「嗯」或「沒有」。但在醫院睡不著的那些晚上，那兩天兩夜的情景卻總會清晰地浮現在他的腦海。

最常重現的，是從氫氣球上跳到樹上的那一刻。「最無助的時候吧」，他說。那時他站在氫氣球上向下望去，樹葉密得看不見地面。眼看著氫氣球就要從這片山上掠過，這一瞬間必須做決定，胡永旭來不及調整姿勢，「跳水似的」，他正面向下躍起。

「能活就能活，活不了也就沒辦法。」這個漂泊半生的小個子男人，把生死賭在這一跳上。

他賭贏了。氫氣球朝著天空飄去，跟他再也沒有關系。

胡永旭的命運又回到自己手里。