導(dǎo)讀許知遠(yuǎn)最近一次被頻繁提及，是他把綜藝節(jié)目《向往的生活》攪得地覆天翻。節(jié)目一開始，他就問導(dǎo)演，可不可以游手好閑。“可以，就是會(huì)被觀眾罵。”“無所謂，反正我也不....

許知遠(yuǎn)最近一次被頻繁提及，是他把綜藝節(jié)目《向往的生活》攪得地覆天翻。

節(jié)目一開始，他就問導(dǎo)演，可不可以游手好閑。

“可以，就是會(huì)被觀眾罵。”

“無所謂，反正我也不看電視。”

選住處時(shí)，他不愿跟其他嘉賓住一起，而是另擇一處，離群索居。

當(dāng)眾人坐帳篷下聊天，他會(huì)突然獨(dú)自離開，看海，閑走，幫漁民挑海草。

大家圍繞廚房忙里忙外時(shí)，他又一頭扎進(jìn)裹著夜色的村莊，買根烤腸，端杯涼茶，在夏日的微風(fēng)里兀自神游。

“許老師，又消失了。”

這句話，成了那期節(jié)目里，何炅和黃磊的口頭禪。

當(dāng)所有人都躲進(jìn)“劇本”，屈于人情世故時(shí)，許知遠(yuǎn)卻擺脫約束，忠于真實(shí)內(nèi)心。

節(jié)目末尾，嘉賓離開后，黃磊默默摘下圍裙，一個(gè)人安靜地走向海灘。

“我去當(dāng)一會(huì)兒許知遠(yuǎn)。”

此刻，他終于可以短暫逃離鏡頭的捕捉，找回自在的自己。

節(jié)目播出后，觀眾對許知遠(yuǎn)的“異類表現(xiàn)”褒貶不一。

有人說，他自命不凡，放浪形骸。

有人說，他自成一派，活得通透。

諸多評論中，有一條留言，引起許多人共鳴：

“其實(shí)，人人心里都藏著一位許知遠(yuǎn)。

但，令人遺憾的是，更多時(shí)候，我們注定做不了許知遠(yuǎn)。”

“北大不行”

許知遠(yuǎn)的“叛逆”，更像一次用力過猛后的上下顛倒。

他生于軍人之家。父親是鐵道兵，母親全職照顧家庭。

1983年，7歲的許知遠(yuǎn)跟隨父親從老家連云港搬至北京。之后六年里，因父親工作調(diào)動(dòng)，他連續(xù)更換過五所小學(xué)。

頻繁變遷而生出的漂泊感，讓他對“不顧一切，絕對服從安排”的父親充滿怨念。

父親的有紀(jì)律、守規(guī)矩，在許知遠(yuǎn)眼里，統(tǒng)統(tǒng)成了“反面教材”。

這為他日后“不走尋常路”的個(gè)性埋下種子。

盡管從不受訓(xùn)，但在讀書方面，許知遠(yuǎn)一向用功，且成績出眾。

高考前，受兩個(gè)男人的感召，許知遠(yuǎn)很快確立沖刺目標(biāo)。

這兩個(gè)男人，分別是朱自清的徒孫孔慶東，以及“反叛斗士”李敖。

對于許知遠(yuǎn)而言，他們一位被叫作老師，一位被稱為偶像。

為了能與偶像比肩，許知遠(yuǎn)一直將考入名校視作前半生最重要的人生追求，在老師孔慶東的影響下，北大自然成為他不二的選擇。

高考放榜前一天，許知遠(yuǎn)一夜無眠。成績并不如意的他黯然神傷，此番恐要與北大一別兩寬。

出乎意料的是，他竟有驚無險(xiǎn)地踩著分?jǐn)?shù)線，被北大微電子專業(yè)錄取。

雖然不是心儀的專業(yè)，但卻是夢寐以求的學(xué)校。

1995年夏季，許知遠(yuǎn)拿到北大的錄取通知書。

那一日，許知遠(yuǎn)蹬著自行車，看盡北京大學(xué)的每一處角落。

當(dāng)時(shí)，春風(fēng)得意的他或許想不到，在北大的學(xué)習(xí)生涯，并非如他想象中那般順心。

許知遠(yuǎn)第一次產(chǎn)生退學(xué)的念頭，是在第二學(xué)期末。

整日與充滿商業(yè)氣息的專業(yè)課糾纏，他覺得理想遭到了踐踏。

畢竟，在許知遠(yuǎn)的印象里，進(jìn)入北大，就如同穿越時(shí)空，要與民國時(shí)期那些有情懷、有信念的青年站在一起。

而眼下，他的一腔熱血卻在周圍人張口托福，閉口雅思的功利較量中稀釋殆盡。

那段日子，許知遠(yuǎn)時(shí)常掛嘴邊的一句話便是：

“這所學(xué)校，沒法兒念了。”

在苦悶與壓抑中捱了三年，許知遠(yuǎn)頂著一頭蓄起的長發(fā)，向?qū)W校提交了休學(xué)申請。

與曾經(jīng)火遍全網(wǎng)的那句“世界那么大，我想去看看”的辭職理由如出一轍，許知遠(yuǎn)休學(xué)的原因是，他要去尋找迷茫的靈魂。

走完大半個(gè)中國，他終于有了答案，靈魂原來不在路上，尋找靈魂還是得從校園開始。

結(jié)束旅行，重返北大后，許知遠(yuǎn)還是不安分。

要么跑去文史專業(yè)的課堂蹭課，要么蹲在澡堂外面，看散發(fā)著洗發(fā)水香氣的女生從身側(cè)經(jīng)過。

看遍山河與佳人，許知遠(yuǎn)反而對就業(yè)，留學(xué)不甚在意。

大四那年，當(dāng)身邊同學(xué)忙于找工作、考研或出國時(shí)，他悠閑地辦起校園雜志，取名《微光》。

只可惜，這束微光終究沒能照亮他的前程。

幾期之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便勒令他立即停辦這本過分“世俗化”的雜志。

就在他萬分沮喪的時(shí)候，另一本雜志的出現(xiàn)，讓他感慨：

誰來拯救“沉睡”的年輕人？

“記者難當(dāng)”

許知遠(yuǎn)看到的那本雜志，出自香港中文大學(xué)學(xué)生之手。其內(nèi)容與裝幀，都令他大為震撼。

相較之下，許知遠(yuǎn)深深慚愧于自己曾做的那刊俗物，繼而又憂心國內(nèi)大學(xué)教育水平的落后。

慨嘆之余，他決心用自己文字的力量，去喚醒更多年輕人重塑信仰，激蕩青春。

2001年，許知遠(yuǎn)出版了他的第一部文學(xué)作品《那些憂傷的年輕人》。書中，他以冷靜克制的語調(diào)，宣泄著年少的跋扈與張揚(yáng)。

值得一提的是，許知遠(yuǎn)這部寫于24歲的作品，至今已暢銷20余年。

著書立作一年后，許知遠(yuǎn)穩(wěn)坐《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆之位。

同年，年少有為的他以記者身份，遠(yuǎn)赴大洋彼岸，開啟了一段讓他受益終生的思維對撞之旅。

他在美國接連采訪了15位經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的頂尖人才，其中包括享譽(yù)全球的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

與行業(yè)巨鱷對話，無疑令許知遠(yuǎn)眼界大開。但，站上頂端的同時(shí)，也意味著他難免會(huì)以“俯瞰”的姿態(tài)接物待人。

當(dāng)自負(fù)遇上許知遠(yuǎn)身上本有的桀驁，就像一場奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

有一次，在報(bào)社年會(huì)現(xiàn)場，當(dāng)社長邀請他上臺(tái)為優(yōu)秀記者頒獎(jiǎng)時(shí)，他竟當(dāng)著全體員工的面，厲言指責(zé)社長：

“你這個(gè)獎(jiǎng)，根本就是為了平衡各方利益沖突而設(shè)立，并不是能者居之。這樣下去，報(bào)社早晚倒閉！”

說完，許知遠(yuǎn)徑直離場，徒留所有人楞在原地。

父親得知此事后，不免對他一通訓(xùn)斥：

“你不要太肆無忌憚。”

許知遠(yuǎn)豈能聽得進(jìn)去？他再次反其道而行之，毅然離開體制，踏上創(chuàng)業(yè)之路。

單憑一股感性的熱情，許知遠(yuǎn)和幾位志同道合的好友，先后建造出多座倡導(dǎo)精神自由的文化“烏托邦”。

比如單向街書店，比如《單讀》刊物，比如《東方歷史評論》高端雜志。

伴隨這些項(xiàng)目的誕生，許知遠(yuǎn)身上的標(biāo)簽變得更加多元：

一位不會(huì)賺錢的書店老板，一位開會(huì)沒譜的刊物主編，一位拖稿成性的專欄作家。

在員工眼里，許知遠(yuǎn)也僅僅是“吉祥物”一般的存在，經(jīng)營或執(zhí)行，全然與他無關(guān)。

有時(shí)，他會(huì)突然“象征性”地詢問店員，書店盈利如何，可往往未等店員回話，他已踱步走遠(yuǎn)。

有時(shí)，他還會(huì)“象征性”發(fā)起紀(jì)律整頓，列出類似“不準(zhǔn)遲到”的公司規(guī)定，但他自己卻一直保持公司缺勤的最高紀(jì)錄。

不難想象，許知遠(yuǎn)的過分自我與叛逆?zhèn)€性，一旦進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，再經(jīng)網(wǎng)友的放大審視及過度解讀，勢必招致漫天的諷刺與質(zhì)疑。

果不其然，他的“招罵體質(zhì)”在“炮轟”韓寒后，一夜成名。

“十三不靠”

2010年，韓寒入選《時(shí)代周刊》年度百人榜。此消息剛一曝出，許知遠(yuǎn)的批判性文章《庸眾的勝利》便接踵而至。

文中，他措辭激烈地直指韓寒作品缺乏深度，而對喜歡韓寒文章的人，則以“庸眾”論之。

棒打一片的結(jié)局就是，許知遠(yuǎn)被韓寒的粉絲罵到“名聲大噪”。

“裝X”成了長期貼在他身上的負(fù)面標(biāo)簽。

多次以“粗鄙”形容這個(gè)時(shí)代的許知遠(yuǎn)，終于迎來時(shí)代對他的反擊。

而這種反擊，在他的訪談節(jié)目《十三邀》上線后，變得格外強(qiáng)烈。

2015年，騰訊出品人李倫找到許知遠(yuǎn)，邀請他做一檔不同于以往的訪談節(jié)目。

在李倫眼中，許知遠(yuǎn)珍稀的洞察力，和從未被標(biāo)準(zhǔn)化污染過的風(fēng)格，完全契合他對節(jié)目的預(yù)想與期待。

起初，許知遠(yuǎn)也曾為自己在鏡頭前“笨拙地發(fā)問”而擔(dān)憂，最后耐不住好友相勸：

“大不了挨頓罵。”

誰料，一語中的。

他話語中帶出過分精英化的“大詞”，會(huì)被網(wǎng)友反感“總裝深沉”。

將他推至輿論的風(fēng)口浪尖，是他采訪俞飛鴻之后。

各種污言穢語向他涌來，他頂著“調(diào)戲俞飛鴻的老男人”這頂帽子，任人喊打了很久。

為此，他感到無奈又悲涼：

“夸一個(gè)女孩‘你很美’，不是很自然的一個(gè)表達(dá)嗎？這究竟是怎么變成一個(gè)妖魔化事件的？”

然而，在這之后，網(wǎng)絡(luò)對許知遠(yuǎn)的攻擊，并沒有停止。

尤其是他對話馬東的那期節(jié)目，馬東回懟的一句戲謔之語“我沒那么自戀”，竟然引爆大眾對許知遠(yuǎn)的集體嘲笑。

即使在線下，他與一屋子年輕人交流時(shí)，大家提的問題也無非是：

“許老師為什么總是憤怒？”

“許老師怎么又得罪女性？”

“許老師討厭這些嘉賓嗎？”

許知遠(yuǎn)只好一臉懵態(tài)地一一解釋道：我不憤怒，我不歧視女性，我對嘉賓沒有任何鄙夷。

身處輿論漩渦中心，許知遠(yuǎn)不禁問身邊的老朋友：

“人們?yōu)楹螘?huì)對我有這樣的偏見？”

事實(shí)上，每一位和他接觸過的人，反倒都被他的“真”所打動(dòng)。

面對許知遠(yuǎn)的疑惑，李誕曾作出這樣的回答：

隔著一道手機(jī)屏幕，說真話，做自己，就會(huì)被人罵，就會(huì)賺不到錢。

聽到這個(gè)答案后，許知遠(yuǎn)滿是不解地問：

“真的嗎？”

幸好，對許知遠(yuǎn)來說，他極少在意外界的聲音，甚至以不屑的姿態(tài)予以回應(yīng)：

“一個(gè)人若能被所有人理解，這得是多么膚淺的一個(gè)人。”

他持續(xù)且用心地把《十三邀》做到第六季。

在這堅(jiān)持與沉淀的過程中，觀眾對他的看法也慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在眾多網(wǎng)友眼中，他曾是偏執(zhí)油膩的中年男人，如今，他成了散發(fā)理想主義光芒的思想巨匠。

但不管周遭眼光如何變化，許知遠(yuǎn)始終不被左右，依然活得有棱有角。

他至今獨(dú)居，不看球，不參與熱鬧的集體活動(dòng)，寫作時(shí)對桌面觸感，太陽光線都有特定講究，煙酒總不離手。

最難得的是，已過不惑之年的他，還一直對世界充滿“困惑”，一直保持熱切的探索欲望。

他希望用幾十年的時(shí)間，了解梁啟超、林語堂、李鴻章、錢穆，然后，寫出一部偉大的作品。

他希望學(xué)會(huì)口琴，找回兒時(shí)父親帶給他的感覺。

他希望能有導(dǎo)演找他演戲，感受另一種人生。

他希望去跳舞，去做菜，體驗(yàn)親密感與煙火氣。

他希望在臨死前，最好能留點(diǎn)時(shí)間，找個(gè)維密天使一起旅游。

而當(dāng)他離開世界時(shí)，墓碑上還要刻下這樣的判語：

許知遠(yuǎn)——活著沒什么用，死了就不行。

許知遠(yuǎn)多年的合作伙伴于威曾評價(jià)過他身上那種分明的“對立感”：

他常因天真而專橫，因羞澀而無禮，因沉默而傲慢。

他鮮少能理解人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，只對純粹且篤定的事物持續(xù)專注。

以往采訪中，許知遠(yuǎn)提到過他的兩次落淚。

一次是，錄制音頻節(jié)目時(shí)，講到《夾邊溝紀(jì)事》中的一處情節(jié)，一位上海女人去勞改農(nóng)場看他丈夫，她到達(dá)農(nóng)場時(shí)，丈夫已死，衣服被偷，尸身被剜。

讀到此處，許知遠(yuǎn)陷入無聲，隨即一陣抽泣。

還有一次，是他看韓國電影《辯護(hù)人》，看到韓國前總統(tǒng)盧武鉉為學(xué)生辯護(hù)時(shí)，

他因那種樸素的正義感而澎湃萬分，愧疚自己從未表達(dá)過這般強(qiáng)烈的情感。

歷經(jīng)半生滄桑，許知遠(yuǎn)還是那個(gè)勇敢直面內(nèi)心，永遠(yuǎn)熱淚盈眶的年輕人。

反觀我們自己，因?yàn)樯睿簧鐣?huì)規(guī)訓(xùn)，被他人捆綁，被世俗虜獲，被真實(shí)放逐。

不得不活在虛假的面具下，扮演著別人希望自己成為的人，固守著別人希望自己去做的事。

到頭來，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)真正的自我，早已被晾在無人察覺的角落之中。

恰如許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》說的那樣。

那么，就請讓你我暫時(shí)逃離那些規(guī)則與框架，做一會(huì)兒“許知遠(yuǎn)”吧！

-END-

作者：君莫笑

編輯：柳葉叨叨

---

往期精彩文章推薦：

2016年貴州一局長被雙規(guī)，錄指紋時(shí)查出，他竟是18年前滅門案兇手

譚喬：從交警到頂流網(wǎng)紅，曾拒絕央視高薪，如今要面臨巨額賠償？