導讀職場PUA和職場霸凌是大家近來常常談論的話題。它比996和007更隱晦，因為當中充斥著對人的操控：“為了讓你成長”“你其實一文不值”等論調，都是對精神的一種....

職場PUA和職場霸凌是大家近來常常談論的話題。

它比996和007更隱晦，因為當中充斥著對人的操控：“為了讓你成長”“你其實一文不值”等論調，都是對精神的一種摧毀和透支。

新片《助理》（The Assitant）恰好展示了在當代文化浸潤下，接地氣、也壓抑的職場霸凌日常。

寫實的職場環境，和其中體現出的對“人”本身的輕視，讓很多人都能在其中找到共鳴。

職場小白的“社畜一日”

簡（Jane），一個畢業不久的名校生，就讀西北大學（Northwest University）的她成績優異，夢想成為一名制片人。

陰差陽錯，她進入一家業界有名的影視公司，成了身為娛樂大亨的老板最不起眼的初級助理。

這個職位可能會給她帶來意想不到的機會，但現在看來，這種前景近乎奢望。

因為她的工作內容相當沉悶：

在黎明前趕到辦公室，逐一打開同事們辦公桌上的燈，煮好咖啡、在茶水間洗碗，換好復印機里的紙張，為同事們打印報告、預訂午餐，抄寫劇本、審核不明所以的表格，為老板和客戶相應安排旅行和住宿，確保機酒都被安排妥帖，并且在辦公室空無一人后離開。

沒錯，這是一個社畜小白的紐漂生活。

不可否認，相當多的厲害人物，在初出茅廬時都需從入門級做起。但簡的職責之瑣碎、界限之模糊，讓人忍不住質疑，這些工作內容是否需要一個GPA3.8 的名校生來完成。

不過，簡的職場生活也有刺激的時刻，那就是替老板來應付老板娘的電話。

怒氣沖沖的老板娘質問老板為什么凍結信用卡，或是追問老板人在哪里時，簡不想對電話那頭的女人撒謊，只能“打太極”。

看上去在簡的工作時間里，很難有自我提升的選項，因為最說得通的選擇就是迎合老板的需求。

不過，她也捕捉到了一些隱秘的事。

一位年輕美麗的女孩從愛達荷州飛來，只有女服務員的經驗，老板也讓她先當助理，再入行。

在護送那名女孩去高級酒店的路上，女孩問簡，大家剛開始做助理的時候是不是都住在這同一家酒店。

可怕的片刻沉默后，簡說：“不是。”

另一名年輕女子來到辦公室里拿走掉落的耳環，簡默然看著她，二人不需要任何言語的交流。

簡跌進了老板的黑暗秘密里。

性侵故事的“新視角”

這部電影的導演是基蒂·格林（Kitty Green），以拍攝紀錄片見長。

基蒂·格林的《烏克蘭不是妓院》劇照。她曾以此片獲得威尼斯電影節提名。

格林稱：“在拍這部電影之前，我看了很多關于這個話題的書，比如說，老板有了‘訪客’之后，要把老板的沙發打掃干凈。”

這是一部基于韋恩斯坦案細節的職場電影，它對性侵和沉默文化采取了很特別的視角：底層員工。

格林說，“媒體總把焦點放在這些男人身上，而不是圍繞在他們周圍的系統和讓他們掌權的結構上。我想從不同的角度來看待它，不是從上往下看，而是從下往上看。”

在劇本準備階段，格林采訪了將近一百位非常入門級的職員，輾轉相關公司去深入調查。

最后她發現，類似的職場故事總是一次又一次地出現，橫跨全球：

“我不得不去拿咖啡，因為我是個女人。這很荒唐，真的讓你懷疑自己的野心，讓你懷疑自己是否能走到有那些權力的位置。讓人覺得有點高不可攀。”

“我確實注意到，我的自信是如何被剝奪的。當人們不把你當回事的時候，確實會動搖你的自我感覺。”

簡的扮演者茱莉亞·加納（Julia Garner）說：“很多人，無論男女都是受害者，他們甚至沒有意識到自己是受害者。”

加納與導演格林在片場

全片沒有任何一幀老板的正臉鏡頭。

從簡與同事的對話、簡從辦公室撿到的耳環、發帶以及簡接到的上司老婆的電話等等，大家便對這位上司的行事作風一目了然。

但每個人都學會了，在糟糕事情發生的時候，目光移開，視而不見。

《名利場》評，“這是一部有力量的電影”，當主題變得近乎沉默，力量感卻絲毫不減。

導演把成片給一個大制片人朋友看，制片人過了三周才回復，表示自己手下幾名助理確實也情況相似，頭一回感到，“真的很內疚”。

職場霸凌的摧殘

即使現實中的老板不是韋恩斯坦這種性侵慣犯，那種近乎霸凌的責罵，也讓不少觀影者聯想到了自己的職場困局。

片中去找HR試圖投訴的簡，貢獻了關于職場談話相當精妙的一段戲。

抱著對那位新助理境遇的疑惑與擔憂，簡找到了人力部門，和一名看似熱情友好的男性HR溝通自己的疑慮：

對性侵真相心知肚明卻選擇視而不見的HR，說了如下這段話，為廣大人力資源同伴們送上了非常好用的“職場控制模板”。

先制造危機感，轉移女主角的注意力，讓本來努力靠近真相或者捍衛自己理解的“正義”的簡，突然驚慌地開始考慮自己最基本的“生存問題”，還能不能保住這份工作。

更加“高明”的做法，是把“性侵投訴”無聲地扭曲成“女性之間的嫉妒”，把老板的惡習問題或者制度對老板的袒護，變成一句簡單的：這是你自己的問題。你嫉妒人家。

職場對人的壓迫，確實有比性侵更為隱蔽和常見的形式。

尋求幫助的無助局外人，不僅感受不到“幫助”，最后只能體會到被四面墻死死壓住的恐懼——那是一種密不透風的孤獨。

最令人感到諷刺的一幕是，簡決定放棄投訴離開人力部門時，HR用男性特有的視角上下打量了簡一番，風輕云淡說了句：“不要擔心，你不是他的菜。”

被孤立的簡回到辦公室，衡量片刻后決定做回沉默的旁觀者，可HR已經把她的行徑向老板一五一十告知。

于是剛回到工位，簡則接到老板盛怒之下的斥責電話，拋出那句職場名句“你還想不想要這份工作了”。

很難講這段話算不算得上大家近來熱議的“職場PUA”，但當中充滿著一個上司對下級在“人”層面的貶低。

“你是那么渺小與可悲，哪里配挑戰我高高在上的權威。”

被現實碾壓的簡識趣地決定給老板寫一封道歉信，也是在此刻，簡獲得了片中為數不多的“男性幫助”。

兩名層級和經驗明顯更勝一籌的男同事，七嘴八舌貢獻向老板道歉的話術，最好體現出感激之情和謙遜的態度：“我反應過度了”“我沒有資格質疑您的決定”“感謝給我繼續工作的機會”“保證不會讓您再失望了”。

雖不好判斷這些話里有幾分真心，幾分權宜，或者幾分歷史教訓，但這兩位男同事的確深諳如何保護老板瘋狂膨脹的 ego，到了一種讓人驚悚的程度。

老板很快給簡回了一封郵件，里面寫著：“對不起，你很優秀，你非常優秀。我對你嚴格是為了讓你變得卓越。”

這種操縱性的回應，很快在簡那里有了反應：她的脊梁骨因為老板的夸獎重新挺直，她的野心和生活熱情又重新燃起。

當稍后她跟老板的司機確認接送時間時，這位司機說出老板認為簡很“聰明 ”時，這個落魄的小助理幾乎是可憐兮兮地，感謝這句二手的贊美。

無論是辱罵還是贊美，這兩種攻擊人心智卻形式截然不同的套路，相互配合，共同打擊著簡的自信和尊嚴，確保她安心地保持在自己的位置上。

在細雪紛飛的寒冬，在黎明前從皇后區公寓到曼哈頓辦公室的漫長車程中，影片捕捉到簡蜷縮在公司的車內昏昏欲睡的模樣，她的身影渺小而蒼白，被高聳的摩天大樓所掩蓋。

她不是性侵受害者，但她也經歷了漫長而驚恐的一天，被打量、調侃、責罵和無視。

而處在這個環境里的所有人，都圍繞著全程隱匿的“大他者”，或急或緩，或對或錯，不容置疑地活著——“他”從未出現，“他”無所不在。

安靜克制的故事，表層下卻是暗流洶涌。

這部電影的女主角，英文名叫 Jane，起這個名字背后暗藏英語文化的隱喻：plain Jane，意思是一個普通的女人；Jane Doe，則意為一個沒有名字的女人，一個無名氏。

她可以是任何一個女人。

而我們，是誰的助理？又將如何被掠奪？

主要參考資料：

https://www.nytimes.com/2020/01/30/movies/the-assistant-review.html

https://www.theguardian.com/film/2020/may/03/the-assistant-review-julia-garner-kitty-green-me-too-office-drama-weinstein

https://borneobulletin.com.bn/assistant-quiet-powerful-look-workplace-harassment/

https://theartssection.org/home/2020/2/10/a-conversation-with-filmmaker-kitty-green-about-her-new-movie-the-assistant

https://www.vox.com/2020/1/29/21112386/the-assistant-interview-weinstein-julia-garner-kitty-green