導(dǎo)讀欄目「編輯Talk」第016期前幾天看財(cái)經(jīng)新聞，居然意外的吃到了《讀者》的瓜。這份財(cái)經(jīng)報(bào)道并沒有引用太新的數(shù)據(jù)，而是從《讀者》所屬的“讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?...

欄目「編輯Talk」第016期

前幾天看財(cái)經(jīng)新聞，居然意外的吃到了《讀者》的瓜。

這份財(cái)經(jīng)報(bào)道并沒有引用太新的數(shù)據(jù)，而是從《讀者》所屬的“讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽?018年最危急的時(shí)刻講起，在數(shù)字媒體的大潮下，風(fēng)光了四十年的《讀者》，被曝發(fā)不出工資。

雖然《讀者》官方很快對(duì)此進(jìn)行了辟謠，但無風(fēng)不起浪，在當(dāng)年上半年的財(cái)務(wù)年報(bào)中，“讀者傳媒”公司的所付職工薪資，從前一年的2700萬，直接下滑到了400萬出頭。

要說是沒問題，可能公司自己都不信。

在文學(xué)的世界里數(shù)鈔票，似乎是一件很惡俗的事情，但沒有辦法，油墨和紙張從來不會(huì)從天上掉下來，當(dāng)文人情懷黯然褪色的時(shí)候，我們不妨換個(gè)角度，從讀者的財(cái)報(bào)聊起，看看如今紙媒因何一片狼藉。

大約在一年前，我在“閑話雜志”欄目里聊過《讀者》的發(fā)家史，只是時(shí)間匆匆，一切都很難回到八十年代初創(chuàng)時(shí)候的那個(gè)六平米小屋了。

套用前些天網(wǎng)上很火的“二舅語錄”來說：

八十年代很好，現(xiàn)在也好，因?yàn)椋F(xiàn)在有錢。

今天還是從《讀者》說起，但并非我所熟悉的那個(gè)《讀者》，時(shí)至今日，或許我們以“讀者傳媒”去概述會(huì)更合適一些。

興趣所致之下，我查閱了“讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽?/strong>2021年的財(cái)報(bào)。

內(nèi)容很長(zhǎng)，我很難一一粘貼復(fù)制過來，對(duì)我而言看懂一份上市公司財(cái)報(bào)的難度遠(yuǎn)大于解析馬爾克斯的小說，但在這份財(cái)報(bào)的字里行間，有幾點(diǎn)還是很值得注意的。

首先，我在傳統(tǒng)印象里，或者說在很多人的印象里，“讀者傳媒”的最大收入來源是賣雜志，即使是搞創(chuàng)新，也無非是把紙質(zhì)版的《讀者》換成電子版。

但其實(shí)我錯(cuò)的離譜。

從去年來看，“讀者傳媒”，賣的最好的教材教輔，期刊（也就是《讀者》）只能占第二，而且教材教輔的應(yīng)收是在上升的，而刊物的應(yīng)收則下降了6.95個(gè)百分點(diǎn)，考慮到這是2021年的數(shù)據(jù)，我們必須很驚訝于十八層地獄還有地下室——對(duì)于《讀者》這份刊物而言，可以下降的空間也確實(shí)不多了。

另一組數(shù)據(jù)是期刊的印刷成本和發(fā)行成本，較上年同分別增加了兩到三成。且“讀者傳媒”的負(fù)債率，從2015年以后一直是持續(xù)增高的。

不客氣地說，那個(gè)在1993年狂銷350萬冊(cè)的《讀者》期刊，早已面目全非。

最值錢的大概是“讀者”這個(gè)金字招牌帶來的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，市面上估計(jì)，“讀者”這個(gè)招牌的估值是370億。

不過很顯然，牌子不能當(dāng)飯吃。

在一年前那篇描述《讀者》的文章里，我曾以為數(shù)字化會(huì)讓那些曾經(jīng)鮮活的雜志繼續(xù)呈現(xiàn)在我們面前，只不過換一種方式。

但現(xiàn)在來看，作為紙媒行業(yè)龍頭老大之一的《讀者》尚且轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)的舉步維艱，何況是其他人呢？

“讀者傳媒”的財(cái)報(bào)是一面鏡子，映照著當(dāng)今紙媒的命運(yùn)。

一本幾塊錢的雜志不貴，但我們幾乎已經(jīng)很難再有看雜志的場(chǎng)景了。

我們總是一廂情愿地相信某些事情，時(shí)代裹挾著我們向前，我們每天忙于家長(zhǎng)里短柴米油鹽，在那些片段化的閑暇時(shí)間里，我們逐漸喪失了看雜志的習(xí)慣，取而代之的是短視頻和微博。

這些APP很容易能給我們提供比一本雜志大的多的信息量，這個(gè)時(shí)候，不會(huì)再有人用一種欣喜若狂的心情，奔赴到報(bào)刊亭，去買一本《讀者》或《青年文摘》。

只有在某個(gè)觸動(dòng)回憶的時(shí)候，我們才會(huì)想起那些還停留在回憶里，那些曾經(jīng)給予我們慰藉的雜志們，這時(shí)候還希望它們停留在過去，只是一回首，報(bào)刊亭和雜志，都已經(jīng)消逝在了夕陽之中。

假設(shè)擺脫抒情的語言，改以經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事口吻。

在這個(gè)場(chǎng)景中，讀者是市場(chǎng)，報(bào)刊亭是發(fā)行渠道，市場(chǎng)隨著時(shí)代消亡，發(fā)行渠道也成為了一種過去式，如果刊物本身還想存在，那么就需要投入更多的資金去維系自己的發(fā)行渠道。

但這不是八十年代了，捆綁了新華書店就是捆綁了全國(guó)的實(shí)體書店，擁抱了郵政就是擁抱了所有的物流渠道。

如今現(xiàn)代物流和互聯(lián)網(wǎng)的速度跑的飛快，剩一個(gè)《讀者》在后面追得踉踉蹌蹌。

詩人海子在他的最后一首詩中寫道：“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活，在光明的景色中”，但我們這次知道，縱使再有一次1978年的春風(fēng)，十萬個(gè)報(bào)刊亭全部復(fù)活，《讀者》也很難再看“光明的景色”了。

因?yàn)闅w根結(jié)底，不是《讀者》變了，而是讀者變了。

我們不應(yīng)該僅僅把紙媒的衰落定義為紙媒本身的問題，無論是網(wǎng)絡(luò)的代碼還是印刷的紙張，本質(zhì)都是載體問題，可口可樂不會(huì)因?yàn)閺牟Ａ扛臑樗芰掀烤唾u不出去，同樣的邏輯，紙媒的消亡，應(yīng)該從紙媒的內(nèi)容上中尋找答案。

也是前幾天的新聞，《今古傳奇奇幻版》宣布因經(jīng)營(yíng)不善停刊；

幾個(gè)月前，《計(jì)算機(jī)世界》正式停刊；

去年年底，《飛言情》宣布停刊‘

再往前數(shù)，是《文藝風(fēng)象》和《童話大王》……

《讀者》經(jīng)營(yíng)困難，有人說心靈雞湯看膩了，這種屁股歪的洗腦文早該廢掉。

《今古傳奇奇幻版》停了，我們喟嘆奇幻文學(xué)的時(shí)代過了，再也不是有著黃易的江湖。

《桃之夭夭》沒了，大家會(huì)說晉江贏了，談情說愛這件事上互聯(lián)網(wǎng)最終碾壓了紙媒……

一切都發(fā)生的有理有據(jù)，那我們?yōu)槭裁床环磫栆幌伦约海洗戊o下心來讀一次長(zhǎng)文章是什么時(shí)候了。

讀不下去真的是所謂的人心浮躁了？還是說零零碎碎的短信息，已經(jīng)足以充斥我們的世界。

如果真的是后者，似乎紙媒的衰落變得可以理解起來，新的載體替代舊的載體，不再被需要的長(zhǎng)文章逐漸被代替，紙媒的排版無法容納太多的支離破碎，于是隨著報(bào)刊亭阿姨的老去一起消亡……

歷史向來如此，不必故作悲傷。

只是恍惚間魯迅在冷笑中問出的那句：向來如此，便對(duì)嗎？

前些天看了一期《圓桌派》的錄播，應(yīng)該是幾年前的節(jié)目了，參與的嘉賓是姜文。

姜文在節(jié)目里闡述了一個(gè)比較哲學(xué)化的概念，那就是拍電影也好，做藝術(shù)也好，“水往低處流，人往高處走”，人的審美是一個(gè)不斷增長(zhǎng)的過程，暫時(shí)性地可能會(huì)變得世俗，但不可能一直如此。

這個(gè)道理我很以為然。

我們?cè)谛〉臅r(shí)候會(huì)喜歡吃麥當(dāng)勞肯德基 ，也許長(zhǎng)大后還會(huì)去吃，但我們不會(huì)再以此為高級(jí)，我們逐漸明白魯菜粵菜淮揚(yáng)菜里面的精髓。等我們回過頭來，總會(huì)嫌棄當(dāng)時(shí)的自己。

文學(xué)也是這樣，浩如煙海的文字里，我們也許會(huì)被片段化的東西所迷住，但當(dāng)這些東西被嚼爛了索然無味的時(shí)候，我們會(huì)去再看一些長(zhǎng)文章。

那些支離破碎的信息我們會(huì)逐漸淡化掉，就像初中看《斗羅大陸》的人，成年之后總會(huì)感慨自己當(dāng)年為什么能看得如此陶醉，畢竟茍且之后，也要有詩和遠(yuǎn)方。

所以事情到最后是一個(gè)循環(huán)，紙媒的死是死于市場(chǎng)，但這個(gè)市場(chǎng)不會(huì)一直沉寂下去。

紙媒衰落的近十年，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)以一種不可思議地速度爆炸、大家在信息的洪流中疲于奔命的一個(gè)時(shí)代。

文學(xué)也是這樣，因此這十年我們其實(shí)缺乏一個(gè)成熟的文學(xué)潮流。

可當(dāng)一切理性下來的時(shí)候，人們總會(huì)需要那些沉淀下來的文字，正如王小波說的那樣：“好的文字有著水晶般的光輝,仿佛來自星星”。

這種星星是擋不住的，就像八十年代那樣。

回過頭來，我們?nèi)タ窗耸甏拇蠼蠛樱诳s志是什么？

是平臺(tái)也是土壤。

沒有《花城》，也許不會(huì)有《平凡的世界》，沒有《十月》，也許沒有《廢都》和《秦腔》。

大多數(shù)我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)淖骷遥际菬o數(shù)封退稿信堆出來的，而這些投稿信的源頭，是那些雜志社里眼神犀利的編輯們，他們從中發(fā)現(xiàn)了“星星”，才有了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)采。

而刊物的源頭，是那些渴望看到好文字和渴望寫出好文字的人。

有了讀者，才會(huì)有《讀者》，反之則不成立，六平米的小屋放不開370億的現(xiàn)金，但370億的現(xiàn)金，又何嘗能買回那群拿著三毛錢去搶購雜志的讀者們。

在壓力山大的財(cái)報(bào)背后，資本與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的紙媒還能再復(fù)興嗎？

就現(xiàn)在來看，紙媒的衰落已然不可避免，但只要“星星”還在，就會(huì)有下一個(gè)文學(xué)的市場(chǎng)和土壤。

至于這片土壤的載體是什么，就現(xiàn)在的科技水平來看，我情愿相信還是紙媒。

到了那時(shí)，也許無論是《讀者》還是其他紙媒，都會(huì)如海子所說的一樣，在那個(gè)春天復(fù)活。

作者丨翟晨旭??投稿指南