導(dǎo)讀#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽##夏日生活打卡季##頭條文章養(yǎng)成計劃##時事熱點頭條說#作者：褚七自打有相聲以來，觀眾有在現(xiàn)場聽的，有在電視上聽的，有在收音機里……....

#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽##夏日生活打卡季##頭條文章養(yǎng)成計劃##時事熱點頭條說#

作者：褚七

自打有相聲以來，觀眾有在現(xiàn)場聽的，有在電視上聽的，有在收音機里……但在直播間聽，還是頭一回。

今年4月，曹云金打破傳統(tǒng)相聲行業(yè)規(guī)則，搞起線上直播說相聲。

他和搭檔劉云天，身著大褂，站在桌后，或打快板，或持折扇，應(yīng)著直播間觀眾的要求，完成一場場演出。

這里，不僅演繹經(jīng)典傳統(tǒng)相聲，還有諸多創(chuàng)新。與琵琶手李婉兒合作說評書，請陳尚表演傳統(tǒng)國粹“牙耍”“變臉”，連周星馳的御用配音石班瑜也來做客，重現(xiàn)經(jīng)典。

曹云金的直播成績十分喜人，最近的戰(zhàn)報中：最高點贊量達到2億 ，最高單場同時在線人數(shù)40萬 ，粉絲數(shù)突破500萬。

有網(wǎng)友打趣：“恩師每晚八點半，等著聽金子的相聲下酒。畢竟社里沒有能看的。”

外界開始廣傳：云鶴九霄，不如一曹。

當年，郭德綱在《笑傲江湖》上說：“我親手教出來的徒弟，親手要置我于死地。”輿論一邊倒地站在郭德綱這邊，痛罵曹云金“孽徒”。

今天，風(fēng)向一變，大家歡呼“大師兄殺回來了”。

而這對師徒二十年的羈絆與恩怨，哪里是幾句調(diào)侃能說得清的。

拜師郭德綱

曹云金出生在曲藝之鄉(xiāng)天津，耳濡目染，天分又高。很小的時候，只要電臺里相聲一播，他就知道這段是誰說的，叫什么名字，還能模仿得惟妙惟肖。

他少年喪父，家里由母親一人撐著。雖然生活過得不易，母親卻攢下辛苦錢，供他學(xué)相聲。

2001年，曹云金開始跟著田立禾老先生學(xué)藝。田立禾跟侯寶林一輩，是相聲藝術(shù)第五代掌門人張壽臣的徒弟。

一年后，曹云金只身去了北京。

第一次見到郭德綱，曹云金看不上他。郭德綱只大他13歲，那會兒還不到三十，曹云金想：“這么年輕，能會什么？”

正好3天之后，郭德綱有一場演出，節(jié)目是《賣布頭》。

曹云金坐在臺底下看，心里直呼“了不得”，郭德綱那嗓子、力氣、節(jié)奏、包袱幾乎完美。技巧是傳統(tǒng)的，內(nèi)容又是創(chuàng)新的。

他馬上對郭德綱改觀了：“當時相聲界，我看沒人能到那個份上。”

郭德綱拜師著名相聲演員楊志剛的時候，和曹云金闖蕩北京時的年齡一樣，都是16歲。那是1989年，相聲這個行已經(jīng)開始走下坡路。人們的娛樂變得多元化，愛看相聲的人大幅度減少。因為賺不到錢，許多相聲演員紛紛轉(zhuǎn)了行。

幾年后郭德綱來到北京，憋著一股勁，把一群老曲藝演員聚到一起，要讓相聲回歸劇場。

這才有了曹云金在臺下看郭德綱，立馬被折服的那一幕。按照老藝人的傳統(tǒng)，拜師之前，要先學(xué)藝。“師防徒三年，徒防師三年”，徒弟要看看師父行不行，師父更要看看徒弟是不是這塊料。

2002年，曹云金搬進了郭德綱的出租屋，跟他學(xué)藝。

一年四季，每天早上五點起床，練功到下午五點。喊嗓子，背貫口，背傳統(tǒng)詩詞歌賦。踢腿，正腿100腿，旁腿100腿，十字腿100腿。另外，打掃屋子，掃地擦地、買菜、買報紙、沏茶、做飯、遛狗、擦狗屎、給狗做飯。

還是老藝人的傳統(tǒng)，學(xué)藝就得先干活。

● 來源：視覺中國

曹云金學(xué)的第一個段子是《挖山平》。

郭德綱拿筆寫下來這段，先教他念一遍，之后讓他背，說15分鐘后背不出來就撕了，別學(xué)了。15分鐘后，曹云金磕磕巴巴背下來了，過了這一關(guān)。

這個段子30分鐘長，曹云金練了足足半年。

那些日子，曹云金無數(shù)次萌生過打退堂鼓的念頭，但想歸想，他還是該練功練功，該干活干活。

練到后來，他能一口氣背好幾百道菜名，同時筆下寫《地理圖》，一個都不出錯。

最初學(xué)藝那兩年，他沒什么登臺機會，連郭德綱自己演出也不多。

2005年，德云社火了起來，在天橋劇場做了一場商演，后臺來了100多家媒體。

2006年，曹云金學(xué)有所成，正式向郭德綱拜了師。曹云金是和德云社一起成長起來的。

德云社里都說，最像師父的不是郭德綱的兒子郭麒麟，而是曹云金，連曹云金自己也承認。

● 郭德綱與曹云金

兩人在臺下都愛說說笑笑，在臺上都有厲害的砸掛功夫（砸掛：指在舞臺上拿別人開玩笑），表演風(fēng)格都有些相近。

曹云金敢和郭德綱的砸掛，德云社里沒有其他徒弟敢這樣。

郭德綱不介意，還總夸他：“金子是我的相聲小王子。”

20歲出頭，曹云金已經(jīng)成為德云社除師父外最賣座的演員，與何云偉、李菁、劉云天被譽為“德云四少”之一。

可惜沒過幾年，這派和睦的景象就變了。

嫌隙

恩怨起于2010年。

這年，因為李鶴彪打傷記者的事件，德云社被勒令停業(yè)整頓。

郭德綱決定將傳統(tǒng)的“大家長式”管理方法改為現(xiàn)代的“公司制”，要求每個演員必須簽工作合同，合約期10年，如違反公司規(guī)定，賠償違約金100萬。

有報道稱，2010年之前何云偉常作為底角登臺。他與德云社簽約，一場演出無論賣出多少票，他的收入都是固定的，大致500元，一個月到手六七千元，如果不簽約，一場演出就只有300元。

曹云金對合約不滿，借著酒勁在郭德綱的生日宴上鬧了一場。他給大家一一敬酒，說要離開德云社，薅著師兄弟的領(lǐng)脖子囑咐：“好好給師父賣力氣，不許生二心。”一場生日宴弄得無比傷感，有人當時就哭了。那天晚些時候，郭德綱唱了場《未央宮斬韓信》。

八九個月后，何云偉和曹云金，一前一后出走德云社。

● 來源：壹圖網(wǎng)

離開德云社，曹云金拍影視劇、演話劇、當主持，每周在勝利電影院演出相聲，票價只定在48元。

那個時候，不管在哪里提到郭德綱，他還是一口一個“我?guī)煾浮薄?/p>

看起來是好合好散的局面，原來下面隱藏著一顆地雷。

2016年，德云社20周年之際，郭德綱的一份《德云社家譜》讓恩怨徹底爆發(fā)。

郭德綱在微博里，這樣形容退社的何云偉、曹云金——

“曾用云字藝名者二人，欺天滅祖，悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。”

郭德綱用詞極重，如痛斥千古罪人，將何云偉、曹云金清理出門戶。

面對這樣的斥責，曹云金坐不住了，發(fā)了一篇7000字的長文一一羅列郭德綱的罪狀……

長文最后，他寫：“人生長路漫漫，確實不必再見”。

郭德綱這個最出息的徒弟，強悍的勁兒最像他。

曹云金這番言辭殺人誅心，此時此刻，對方不再是師父，而成了仇人，原本命運相系的二人，此朝反目，從此連路人都不如。這番反擊雖然有聲有色，可他畢竟不及郭德綱的人氣與地位。

在中國傳統(tǒng)語境里，背出師門，是悖逆行徑，要被永遠釘在恥辱柱上的。于是網(wǎng)友多站在郭德綱這邊，痛罵曹云金大逆不道，不忠不孝，只想漲薪水，不肯體諒師父。

這一場惡戰(zhàn)之后許久，每當郭德綱有所影射，曹云金的微博就會涌入大量辱罵，刪都刪不干凈。就連曹云金的徒弟，也不能幸免。

相聲界再容不下他，影視界他也沒有翻出什么水花。

2016年他主演《恭喜發(fā)財之談錢說愛》，2017年拍攝了古裝喜劇《快手皇差》，2020年參演《完美關(guān)系》，豆瓣上，《快手皇差》至今未開分，其他兩部未超過4分。

應(yīng)該說，甚是慘淡。

這期間，他與妻子離婚，不忠不孝之外，再落下個“不義”的罪名。

自此曹云金這個名字，逐漸淡出舞臺，就算是人們聊起，也沒什么好話，跟德云社這邊小岳岳、秦霄賢、孟鶴堂們大紅大紫的態(tài)勢根本沒法比。

有年夏天，他在橫店拍戲，有兩名酒店保潔看到他圍過去：“我可喜歡你了，可愛看您演的戲了。”

曹云金很開心，保潔接著說：“《還珠格格》演得可好了，你演爾康。”

曹云金一瞬間有些失望，但他很快笑著回答：“那可不，那是我1996年拍的。”

后來曹云金自嘲：“甭管是誰，反正他覺得他見著明星挺高興，你要跟他解釋，我不是周杰，我是曹云金，說相聲的，干嘛呢。”

他身上那股傲氣淡下去了，但韌勁還是在的。

曹云金曾經(jīng)把自己比喻成蟑螂，因為生命力很強。

堅守和變革

2020年底，德云社啟動網(wǎng)絡(luò)擴招，對學(xué)員的要求，外形大于才藝，節(jié)目里除了說相聲，還表演唱跳，這些“劇場男團”吸引了無數(shù)少女。郭德綱曾反對相聲網(wǎng)絡(luò)化，但卻將相聲推向飯圈化。

隨著“德云女孩”的隊伍壯大，德云社門票水漲船高。普通座位價格在100元500元之間，VIP座位則在800元2000元不等。黃牛手中，門票甚至炒到上萬。即使這樣，其難搶程度仍堪比春運。

去劇場里聽相聲，不再靠喜愛，要靠金錢。

● 來源：視覺中國

坐在臺下的，是喜歡男團哥哥的女孩們，真正喜歡相聲的人，被阻擋在了門外。

“流量明星”和“飯圈”在資本主導(dǎo)驅(qū)動下形成了完整利益鏈，臺上的相聲藝人，只要人設(shè)好，是不是有真本事已經(jīng)不重要了，劣幣驅(qū)逐了良幣。

同時，最近幾年，隨著德云社牢牢壓制住了“主流”，大有一家獨大的態(tài)勢，有一回郭麒麟在接受采訪時就說，很多人提到我爸（郭德綱）退步了，能不退步嘛，他沒有對手啊。

一個相聲團體，一個企業(yè)，如果長期在一個環(huán)境里“沒有對手”，從某種程度上說，這個環(huán)境就是不健康的。但是現(xiàn)在，曹云金一回歸，對手就來了。

要知道線上相聲，其實這個概念早就有人提出來，因為相聲劇場化雖保證了視聽體驗，但也給聽相聲設(shè)置了門檻，你得到人家的劇場，得訂票，得有位，遇到黃牛，遇到?jīng)]票，那就只能干著急。

而這些問題，線上相聲的形式，完全可以解決，此前搞線上相聲的，并沒有一個人的業(yè)務(wù)能力可以跟德云社媲美，于是也翻不出什么水花。

● 來源：視覺中國

德云社這頭呢，郭德綱早就明確了，自己反對線上相聲這種模式，因為這會極大程度影響到劇場的收益，要都擱家里聽相聲，誰還買票進劇場呀，所以德云弟子們也不能來掙這碗飯。

所以曹云金在這個時候橫空出世，扛起來線上相聲這面大旗，真的是時也命也。畢竟你可以罵他逆徒，但卻不能說他菜，那業(yè)務(wù)能力，真的是很能打。

其實2016年師徒兩人交惡，就有網(wǎng)友很客觀地說過：“別人的事我們不需要搞得太明白，也搞不明白，觀眾到最后只關(guān)心是否有好聽的相聲。”

同時，7年過去了，當初在罵戰(zhàn)里站隊站得不亦樂乎的網(wǎng)友，都已進入社會多年，受到了生活的捶打。

許多網(wǎng)友分享起自己的經(jīng)歷：有跟老師學(xué)畫畫，交了學(xué)費被當成廉價勞動力的；有在學(xué)校讀研，論文被導(dǎo)師搶了只能忍氣吞聲的；有在公司做程序員，加班加點幫上司收拾爛攤子，加班費卻被上司自己一個人拿了的。

這些朋友和曹云金有了深度的共鳴，因為他做了很多人不敢做的事兒，別人被PUA，被職場霸凌，只敢忍氣吞聲，就他敢摔門而出，真是解氣，所以網(wǎng)友們給了曹云金一個頭銜，叫——“反職場霸凌第一人”。

大伙兒愿意再給曹云金一波支持。

而線上相聲這種形式，你細究起來，還頗有些返璞歸真的韻味。

相聲始于清代張三祿，成于朱紹文，這二位都是撂地演出的高手。撂地，就是戶外用白沙子撒上一個圈，演員站在里邊演。

● 撂地的藝人

曹云金說，他現(xiàn)在直播說相聲，就像當年祖師爺撂地，不過是從天橋換到了云端。這是便利，也是隨著時代的變化。他們不賣票，也沒有手段把人們硬留在直播間，靠的是自己的節(jié)目，留住觀眾。

這一番話，仿佛讓人回到150年前，不論刮風(fēng)下雨，民間藝人們聚集于天橋，憑一張嘴逗人開心。這幅熱鬧情形，讓詩人易順鼎寫下“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。

新中國成立之后，相聲面臨嚴峻的考驗。侯寶林等相聲藝人為了自救，對相聲的內(nèi)容幾經(jīng)創(chuàng)新、改革。那時老舍說：“隨著相聲藝術(shù)的發(fā)展，是會隨時增加相聲新內(nèi)容、新種類的。”

● 侯寶林

沒有傳統(tǒng)藝術(shù)的精神內(nèi)核，無法傳承；但不順應(yīng)發(fā)展，則會消亡。

而線上相聲，在短視頻大火、人工智能到來的今天，就是“順應(yīng)時代”的表現(xiàn)。曹云金所做的，是順應(yīng)時代潮流，對相聲進行的創(chuàng)新與變革。在人們只需要打開手機就能看世界的時代，人們也會希望，打開手機，就能欣賞到新鮮的一手相聲。

從這個角度來說，曹云金也是一個不折不扣的弄潮兒。

直播間里他一開口，一擺身段，總有評論說：真像（郭德綱）。

這么多年，盡得郭德綱真?zhèn)鞯模€得是曹云金。回看曹云金最初離開郭德綱的那幾年，會和徒弟聊起德云社的日子。

他回憶某次演出后，臺上花籃里三層外三層，人要從花籃中間擠出來。他用“人生巔峰”來描述在北展劇場和師父、何云偉演的那出《扒馬褂》，“觀眾都炸棚了。”

那個時候，他想，有一天大家心態(tài)都平靜了，可能就釋然了。

只是不知道，是不是真的有那么一天。

（摘編自微信公眾號最人物）