導讀作者：張鵬景泰橋向南，在景泰路和安樂林路的交叉路口西南角，有一個看上去并不起眼的大院，院里是一座有些陳舊的6層小樓，樓里有幾個不大的“生產車間”。工人們緊張....

作者：張鵬

景泰橋向南，在景泰路和安樂林路的交叉路口西南角，有一個看上去并不起眼的大院，院里是一座有些陳舊的6層小樓，樓里有幾個不大的“生產車間”。工人們緊張地忙碌著，一切似乎都很平常，只不過這里沒有廠房的機器轟鳴聲，而是安靜得能聽到人的呼吸。

可是，當你看到這些車間制造出的產品，你就不會覺得這里普通了。今年1月，中國政府向聯合國日內瓦總部贈送的國禮景泰藍“盛世歡歌”大瓶，便出自這里；2014年北京“APEC”峰會，中國政府送給各國首腦的國禮景泰藍“四海升平”賞瓶也是出自這里……幾十年來，這里曾經誕生了無數的國禮珍品，它就是被稱為“中國景泰藍第一家”的北京市琺瑯廠。

錢美華和鐘連盛兩代景泰藍國家大師

在北京市琺瑯廠，我有一個特別鮮明的感受，這里的氛圍讓人似乎一下子回到了上世紀七八十年代的國營老廠，人們的質樸與平和，對自己所從事工作的熱愛，對企業的深厚情感，還有那種一干就是一輩子的勁頭，在這個日漸浮躁的社會中顯得如此稀少而珍貴。

錢美華是被廠里人提到最多的一個名字，這位7年前已經去世的老人是特級工美大師，也是解放后我國第一代景泰藍設計大師。錢美華上世紀50年代初在清華大學營建系深造，師從梁思成、林徽因，主研工藝美術，曾經為搶救瀕于滅絕的景泰藍做了很多工作。1958年，北京琺瑯廠初建，她就自己要求分配到這里工作，從20歲出頭，到83歲去世，錢美華把自己的一輩子都獻給了景泰藍。

琺瑯廠的人們對錢美華懷著一種深深的敬意，雖然她已經去世好幾年，但她的工作室一直保留著，她在這里是一種信仰般的存在，她對景泰藍工藝畢生的熱愛，那種精益求精的態度也成為人們效仿的楷模。也許，正是這種精神力量在很大程度上造就了琺瑯廠特殊的氛圍。

其實，不僅僅是錢美華大師，琺瑯廠的很多設計師和高級技師都是在這里一干幾十年，從青春少年少女，到鬢邊華發已生，還舍不得離開，也許這就是景泰藍的魔力。

北京市琺瑯廠總經理兼總工藝美術師鐘連盛也是這樣，他是1978年作為國家恢復高考之后的第一代技校生，15歲考進琺瑯廠學習美術和景泰藍設計，至今在廠里已經度過了39年。“三代京琺人，6個國家級大師、北京市大師。”他這樣總結，當年錢美華的學生，包括戴嘉林、鐘連盛、李靜等如今都已經是國家級工美大師或北京市工藝美術大師，一代一代傳承的不僅僅是景泰藍的技藝，還有那種精益求精的工匠精神。

真正喜歡做一件事才會執著

正如鐘連盛所說，景泰藍和其他手工藝最大區別就是，它是個集體項目，絕不是靠一個人的力量就可以完成的。景泰藍工藝極為紛繁復雜，大工序分制胎、掐絲、燒焊、點藍、燒藍、磨光、鍍金等幾十道工序。而每一道流程，又分為很多個細節。通常一位技師只是負責景泰藍制作中的某一個工藝環節，他們中的很多人一做就是幾十年，越做越就覺得藝無止境。

掐絲高級技師閻坤

在掐絲車間，第一次到技師們的工作場面，會覺得眼花繚亂，禁不住感嘆，需要一顆多靜的心，才能做這么精細的活！他們先將銅線壓成不同型號的扁絲，再按照設計人員設計的圖紙，以專用鑷子將柔軟而有韌性的扁絲掐（掰）出各種圖案紋樣，蘸上白芨（一種植物熬成的膠狀物），粘在銅胎上，經過燒焊，使扁絲構成的各種圖案牢牢地固定在銅胎上，這道工藝就像繪畫中的白描。

掐絲高級技師閻坤在這個崗位里已經工作了37年，她的父親也是琺瑯廠的技師，她從小就喜歡來車間玩，看工人們干活，18歲高中畢業之后就來這里上班。“我這輩子從沒想過去別的地方。”她對我說。工作的時候，她喜歡戴著耳機，一邊聽音樂，一邊沉浸在自己小小的世界里，眼睛里只有那些彎彎曲曲的銅絲，看著它們在自己的手下變幻出紛繁美麗的圖案，是一件特別陶醉，特別有成就感的事。“經常會覺得一天怎么這么短啊，一轉眼就過去了！”

而幾十年也就這樣一轉眼就過去了，閻坤依舊樂此不疲，“只有喜歡做這件事才會執著，否則只會度日如年。”雖然現在已經退休，但是閻坤返聘后依然在這里工作，她帶的徒弟中有幾位是聾啞人，她待她們就像自己的孩子一樣，把畢生技藝傾囊相授。“孩子們非常聰明，而且適合這項工作，因為他們的世界本來就是安靜的。”

干了一輩子也學了一輩子

景泰藍掐絲工序完成之后，布滿扁絲的胎體經燒焊，便進入點藍工序。技師用藍槍把各種顏色的琺瑯彩填入絲間，并與絲的高度相平，經燒結，釉料下凹，然后再點藍，再燒結，如此反復三至四遍，方可完成點藍。這道工藝就像繪畫中的著色。

點藍工序

羅淑香是點藍高級技師，她16歲初中畢業就接父親的班來到琺瑯廠工作，第一次看到制作完成的景泰藍成品，那種炫目的美麗帶給她的震撼直到現在都記得，從此就愛上了景泰藍，一干就是38年，“我干了一輩子也學了一輩子，越干就覺得里面的樂趣越多，退休了還是回來干，因為放不下，舍不得。”

景泰藍業內有一句俗話，沒有兩件完全相同的景泰藍作品，主要說的就是點藍這道工序，技師會按照自己的理解賦予每件作品色彩，即使是一樣的器物，顏色也會不盡相同。對于點藍技師來說，這更像是一個有趣的游戲，各種基礎色在他們手下配比，試驗，變化出紛繁復雜的色彩，經過燒制還會變色，真是變化無窮，妙不可言。羅淑香當初選擇點藍這個工作就是因為喜歡色彩，對色彩的變化非常敏感，“很多設計圖并沒有配色，需要我們自己決定用什么顏色，用六七十種基礎釉料配出電腦色譜里所有的顏色，需要無數次嘗試，先燒小樣，返工七八次是常有的事。”羅淑香認為，這件事不但需要耐心、經驗，更需要靈感和悟性，而所有的樂趣就在其中，這正是手工藝的魅力。

燒制景泰藍是“火焰藝術”

點藍和燒藍是同時進行，交互完成的兩道工序，燒完點，點完再燒，反復多次，才能使釉料平整飽滿。燒藍是真正的“火里求材”、是“火焰藝術”，需要常年和爐火打交道，所以是景泰藍制作工序中最艱苦的一項工作。燒藍高級技師趙江20歲接父親的班進廠，在燒焊崗位工作了20多年，他每天站在爐火前，炎熱的夏天也需要穿厚厚的兩層防火服，防護帽上的有機玻璃面罩甚至也會被烤軟，袖子被燒是家常便飯，用鉗子把器物送進爐膛要戴兩層手套，幾秒鐘手套就會烤得冒煙，需要立刻把手伸進水桶降溫，冬天手套很快就會凍成冰砣，然后被銬干，再結冰，烤干……這是真正的“冰與火的考驗”。

但是趙江告訴我，艱苦對他來說不算什么，這道工序最需要的是“責任感”，“這個工作不但要對自己負責，更是對別人負責，一件大活兒，人家掐絲、點藍干了好幾個月，是大家的心血，我這里就幾分鐘決定成敗，燒壞了怎么對得起別人的勞動？”趙江的手上有不少燒傷留下的傷痕，這些疤痕成就了他對爐火的感覺和經驗，因為爐子里每個地方的溫度都不同，為了讓器物受熱均勻，需要用鉗子夾著不斷翻個，挪地方，手法要穩、準。“一切都是一兩分鐘之內的事，火稍微過一點，超時一兩秒，釉料就會出現黑邊，一個作品就毀了。”

有時候燒制大活兒，點藍的技師們都會來這兒圍觀他工作，因為是幾個月的心血結晶，用他們的話說，覺得這東西像自己眼珠子那么珍貴，不能出一點差池。每逢這時候，趙江雖然表面不動聲色，心里卻感覺壓力很大，“吃飯、睡覺都在想，怎么才能燒到最好，拿不準還要去找老師傅請教。”對趙江來說，干好自己的活兒是個“人品問題”，他心中的工匠精神就是絕不湊合，“如果想湊合，咱就別聊這活兒了，趁早別干！”

磨光高級技師王寶雙

點藍燒藍之后的一道重要工序是磨光，62歲的王寶雙是琺瑯廠最資深的磨光技師，他19歲進廠至今已經干了43年。“先用較粗的砂石將釉面磨平，再用細砂石、椴木炭蘸水細磨，最后布輪拋光，哪一步學不到家就干不好。”如果說燒藍是“火里求材”，那么磨光就離不開水，常年雙手浸泡在冰冷的水里，王師傅的一雙手多處開裂，布滿皺紋。

幾十年如一日在車間默默工作，是琺瑯廠所有技師的生活，用王寶雙的話說，他們最看重的是做這件事的“成就感、珍貴感和榮譽感。”

將磨完光的產品放入鍍金溶液中，使所有的銅線、銅絲、銅口處全部鍍上金后，全部工序大功告成，一件絢麗多彩、珠光寶氣、美輪美奐的景泰藍作品就這樣誕生了。

北京琺瑯廠可以說是一個現代工匠匯聚之地，看到這里的工作場面會被深深震撼，這里還有我國唯一的一座景泰藍藝術博物館，生產車間和博物館在工作日免費對外開放，有興趣的朋友不妨來看看。

[“京味兒”的作者張鵬為資深記者，京城土著，北京大妞一枚。此專欄全部為作者原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主，如轉載使用請事先聯系作者，微信號zp535797667。]