導(dǎo)讀多年來(lái)，人們對(duì)康、梁的曲解、誤解是根深蒂固的，解決這個(gè)問(wèn)題，不僅有待于新史料的發(fā)現(xiàn)，更有賴于歷史觀的改變。公正地對(duì)待一個(gè)歷史人物，有時(shí)真的很不容易。近年來(lái)，....

多年來(lái)，人們對(duì)康、梁的曲解、誤解是根深蒂固的，解決這個(gè)問(wèn)題，不僅有待于新史料的發(fā)現(xiàn)，更有賴于歷史觀的改變。公正地對(duì)待一個(gè)歷史人物，有時(shí)真的很不容易。

近年來(lái)，關(guān)于康、梁在戊戌維新變法中的作用，可以說(shuō)是眾聲喧嘩，意見(jiàn)紛呈。比較突出的看法有以下幾種。一種認(rèn)為，康、梁在變法中的作用本來(lái)沒(méi)這么大，由于事后他們?cè)谥v述這段歷史時(shí)將其作用不適當(dāng)?shù)乜浯罅耍液荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，戊戌變法的研究者多以他們提供的這些材料為依據(jù)，故而高估了他們的作用。另一種認(rèn)為，康有為應(yīng)該為戊戌變法的最終失敗負(fù)責(zé)，他的急躁、莽撞乃至激進(jìn)，是戊戌變法沒(méi)有成功的重要原因。還有一種意見(jiàn)，直接指向康的品性，指責(zé)他狂妄自負(fù)，導(dǎo)致了與其他改革勢(shì)力離心離德，像以張之洞為代表的群體，不僅不與他合作，甚至給他拆臺(tái)，不愿意看到他的成功。再有一種看法更充滿戲劇性，據(jù)說(shuō)慈禧原本并不反對(duì)變法，如果不是康有為處理不當(dāng)，竟想要鼓動(dòng)袁世凱兵變，圍慈禧于頤和園，慈禧是不會(huì)突然變臉，發(fā)動(dòng)政變的。凡此種種，不一而足。

三人是戊戌變法的核心人物

這些說(shuō)法在坊間流傳甚廣，影響極大。這也恰恰說(shuō)明了，在中國(guó)，只要是改革、變法，都很難為人所理解、所接受，不僅當(dāng)初如此，百余年后，亦復(fù)如此。事實(shí)上，在清末那樣一個(gè)萬(wàn)馬齊喑、萬(wàn)喙息響的年代，康有為的舉動(dòng)的確給人以石破天驚之感。要知道，清王朝對(duì)讀書(shū)人的管控是極嚴(yán)的，不能隨意談?wù)撜危辉S隨意上書(shū)。康有為以一介布衣，打破士人不許問(wèn)政的禁令，上書(shū)皇帝，要求改革政治，以救時(shí)危，是冒著殺頭乃至誅滅九族風(fēng)險(xiǎn)的，由此可見(jiàn)他的氣概和膽識(shí)，確有過(guò)人之處。梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝烽_(kāi)篇就寫(xiě)道：“自光緒十四年（1888年），康有為以布衣伏闕上書(shū)，極陳外國(guó)相逼，中國(guó)危險(xiǎn)之狀，并發(fā)俄人蠶食東方之陰謀，稱道日本變法致強(qiáng)之故事，請(qǐng)厘革積弊，修明內(nèi)政，取法泰西，實(shí)行改革。當(dāng)時(shí)舉京師之人，咸以康為病狂。大臣阻格，不為代達(dá)。康乃歸廣東開(kāi)塾講學(xué)，以實(shí)學(xué)教授弟子。”

如果說(shuō)“公車(chē)上書(shū)”是康有為為清王朝敲響的警鐘，那么，很顯然，清王朝的統(tǒng)治者并未因此從昏睡中醒來(lái)。僅僅時(shí)隔六年，中國(guó)就遭遇了更加慘重的失敗，而這次竟然敗給了自己的鄰居——“蕞爾小國(guó)”日本。次年三月，李鴻章與伊藤博文簽訂《馬關(guān)條約》，其中要求中國(guó)承認(rèn)朝鮮國(guó)獨(dú)立，并割讓臺(tái)灣島及其附屬島嶼、遼東半島，賠償白銀二萬(wàn)萬(wàn)兩。這件事給中國(guó)讀書(shū)人的刺激太大了，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣，償二百兆以后始也。” 這時(shí)，恰逢各省舉子云集北京，大約有五千人之多，這些人都是前來(lái)參加會(huì)試的青年才俊，其中很多人將成為這個(gè)國(guó)家各方面的人才。康、梁一直活躍在他們中間，不遺余力鼓動(dòng)“公車(chē)上書(shū)”，力陳變法圖存，痛下哀聲。康氏很快成為一顆迅速升空的政治新星，在眾多舉子中脫穎而出，一鳴驚人。

維新派人士群像

康、梁歷來(lái)被人們說(shuō)成是“公車(chē)上書(shū)”的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們自己也常常以此自居。而目前可以看到的研究成果則證明，在這件事上，康、梁的自述并非實(shí)事求是，他們不僅夸大了自己在其中的作用，也夸大了運(yùn)動(dòng)本身。這些學(xué)者指出，當(dāng)時(shí)各省公車(chē)多局限在本省人的圈子內(nèi)活動(dòng)，康、梁很難去發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)他們。而且，康、梁的背后，也還有了解內(nèi)幕的京官向他們透露情報(bào)，策動(dòng)他們上書(shū)，甚至還有更高層的官員在背后操縱他們。說(shuō)白了，他們只是所謂“帝黨”的一桿槍，由他們出面，鼓動(dòng)學(xué)潮，干涉政府決策，從而將宮廷內(nèi)部帝后兩黨的斗爭(zhēng)公開(kāi)化、社會(huì)化，以社會(huì)輿論（即所謂“公論”）向李鴻章乃至整個(gè)“后黨”施加壓力。這些研究成果固然使我們看到了曾經(jīng)被遮蔽的某些歷史真相，看到了康、梁故意夸大自己作用，修改歷史敘事以美化自己的一面，但同時(shí)也可能遮蔽歷史真相的“另一面”，以一種傾向掩蓋另一種傾向。在將康、梁虛無(wú)化的過(guò)程中，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之于思想史、文明史的價(jià)值和意義也被消解了。

事實(shí)上，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，康、梁從未置身事外。倒是一些過(guò)來(lái)人看到了這點(diǎn)兒“真相”，肯在其記述中將康、梁稱作“運(yùn)動(dòng)主持” 。光緒二十一年乙未（1895）夏季，滬上哀時(shí)老人未還氏在其所作《公車(chē)上書(shū)記》中亦寫(xiě)道：“中日和約十一款，全權(quán)大臣既畫(huà)押，電至京師，舉國(guó)嘩然，內(nèi)之郎曹，外之疆吏，咸有爭(zhēng)論。而聲勢(shì)最盛、言論最激者，莫如公車(chē)上書(shū)一事。” 他在這里所說(shuō)，即康有為以一晝兩夜撰寫(xiě)的《上清帝第二書(shū)》，后來(lái)被稱作“公車(chē)上書(shū)”。雖然此書(shū)最終未曾向都察院呈遞，但經(jīng)過(guò)其弟子梁?jiǎn)⒊Ⅺ溍先A的謄抄，并在各省舉子中廣為傳閱，使得康有為“非遷都不能拒和，非變法無(wú)以立國(guó)”的主張，產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。

戊戌六君子

在上書(shū)中，康有為明確表達(dá)了興民權(quán)、抑君權(quán)的意愿和要求，以及他對(duì)西方議會(huì)制民主的理解。他們這一代學(xué)者恰逢新舊交替的時(shí)代，對(duì)西方的認(rèn)識(shí)首先基于自身的文化傳統(tǒng)，在他們看來(lái)，未來(lái)中國(guó)無(wú)非是傳統(tǒng)中國(guó)的延續(xù)罷了。所以，康有為要借漢制“議郎”來(lái)表達(dá)他變法改制的意圖，在他，只能這樣做，在光緒，恐怕也只有這樣才能理解康有為想要說(shuō)什么。幸運(yùn)的是，自光緒十四年（1888）到光緒二十三年（1897），康有為屢屢上書(shū)，只有這次，經(jīng)都察院代為呈遞，很快呈現(xiàn)在光緒皇帝面前。有證據(jù)表明，在甲午戰(zhàn)敗之后，光緒帝憤于國(guó)勢(shì)危迫，民生日艱，急于博采眾論，變法更張，這一念頭就是看了康有為這篇充滿改革新思想的條陳產(chǎn)生的。于是，就在當(dāng)月，光緒便頒布了著名的自強(qiáng)諭旨，發(fā)出了明確的改革信號(hào)。據(jù)梁?jiǎn)⒊浭觯骸捌淠炅拢蹋ㄍ槪┡c皇上決議擬下詔敕十二道，布維新之令。” 同時(shí)，朝廷罷免了保守派孫毓汶、徐用儀。看上去，一時(shí)朝野上下都很有發(fā)憤為雄，力圖自強(qiáng)的表現(xiàn)。

實(shí)際上，從甲午到戊戌，康、梁在為變法維新四處奔走的過(guò)程中，受到各種勢(shì)力的圍攻、詆毀、誣陷、謾罵，可謂數(shù)不勝數(shù)，從未斷絕。張之洞是主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的，圍繞在他身邊的梁鼎芬等人，都對(duì)康、梁采取極端敵視的態(tài)度，其中原委固有學(xué)術(shù)上的分歧，張之洞對(duì)康的獨(dú)尊公羊，托古改制，以孔子為文明教主，用孔子紀(jì)年，都是難以認(rèn)同的，但他很少做學(xué)術(shù)上的辯難、商榷，而是直接對(duì)康的學(xué)說(shuō)做政治理念的解讀和政治企圖的判斷，并上綱上線，認(rèn)為康有謀反之嫌，保中國(guó)不保大清。這怕是一種誅心之論，欲陷康、梁于險(xiǎn)境也，而欲置康、梁于死地的，還有湖南的葉德輝之流。他們要捍衛(wèi)綱常名教，自然視康、梁為洪水猛獸，必欲除之而后快。湖南舉人曾廉上書(shū)請(qǐng)殺康、梁，等于是拉開(kāi)了戊戌政變的序幕。

明治維新成為日本崛起的起點(diǎn)

應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)年，無(wú)論是仇視康、梁，反對(duì)康、梁，還是支持康、梁，擁護(hù)康、梁的人，沒(méi)有不把他們視為戊戌變法主謀的。沒(méi)有他們的努力，戊戌變法的歷史或當(dāng)改寫(xiě)，中國(guó)人思想解放的進(jìn)程也另當(dāng)別論。由于戊戌變法在政治改革上的失敗，今天有些人責(zé)備康有為，以為是他在政治上的幼稚、魯莽、任性，以及思想上的偏執(zhí)、激進(jìn)、固執(zhí)造成的；也有人借口康、梁曾說(shuō)了一些假話，或?yàn)椤案星樽饔盟洌幻鈱⒄孥E放大” ，進(jìn)而懷疑他們?cè)谖煨缱兎ㄖ械牡匚缓妥饔茫@樣做其實(shí)是把歷史看得太簡(jiǎn)單了，而且有庸俗化的嫌疑。近來(lái)，頗有人在貶低康、梁的同時(shí)，為張之洞張目，認(rèn)為在康、梁變法之外，另有變法的穩(wěn)健派在，并以張之洞為代表。又借陳寅恪所言，辯稱戊戌變法在當(dāng)時(shí)“蓋有不同之二源”，如果不是光緒皇帝受了康有為的蠱惑，未能采納如張之洞等封疆大吏的主張，戊戌變法也許不會(huì)失敗。

多年來(lái)，人們對(duì)康、梁的曲解、誤解是根深蒂固的，解決這個(gè)問(wèn)題，不僅有待于新史料的發(fā)現(xiàn)，更有賴于歷史觀的改變。公正地對(duì)待一個(gè)歷史人物，有時(shí)真的很不容易。梁?jiǎn)⒊谡劦剿睦蠋熆涤袨闀r(shí)就曾指出，世界上有“應(yīng)時(shí)之人物”，亦有“先時(shí)之人物”，“應(yīng)時(shí)之人物者，時(shí)勢(shì)所造之英雄；先時(shí)之人物，造時(shí)勢(shì)之英雄也”。

慈禧太后與光緒帝

他還說(shuō)，康有為就是一位“先時(shí)之人物”，“凡先時(shí)人物所最不可缺之德性有三端：一曰理想，二曰熱誠(chéng)，三曰膽氣”，康先生全都具備，“若其理想之宏遠(yuǎn)照千載，其熱誠(chéng)之深厚貫七札，其膽氣之雄偉橫一世，則并時(shí)之人，未見(jiàn)其比者。先生在今日，誠(chéng)為舉國(guó)之所嫉視；若夫他日有著二十世紀(jì)新中國(guó)史者，吾知其開(kāi)卷第一葉，必稱述先生之精神世界，以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始” 。值此之際，我們重溫梁?jiǎn)⒊倪@段話，也許不是無(wú)益的。

以上內(nèi)容選自解璽璋《抉擇：鼎革之際的歷史與人》