導讀從1964年中國第一顆原子彈爆炸，到1996年停止核試驗，中國共投入了十萬多工作人員前赴后繼，扎根戈壁，用汗水甚至生命撐起了中國的腰桿。在他們中間，有一位特....

從1964年中國第一顆原子彈爆炸，到1996年停止核試驗，中國共投入了十萬多工作人員前赴后繼，扎根戈壁，用汗水甚至生命撐起了中國的腰桿。

在他們中間，有一位特殊的人，他堅守沙漠邊疆52年，參與中國全部45次核試驗，隱姓埋名，默默奉獻，直到生命的最后一天，他仍然帶著氧氣面罩連續工作了五個小時，完成了國家一項重大保密項目的資料整理工作。

他是一位英勇的軍人，戰死在了沖鋒的路上。他擁有的不多，但全部奉獻給了國家。

林俊德（1938-2012）

林俊德，福建永春人。中國工程院院士，中國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家。他對祖國的熱愛和工作的熱忱，感動了無數人。

也許他的故事，您可能聽過，但我認為學習英雄，最好的方式是傳播精神。英雄事跡一定要年年講，月月講，日日講，直至被收錄到語文課本，讓孩子們崇拜的偶像中，科學家和軍人能有應有的位置。

英雄可以戰死，但不應被遺忘。

01

讓我們把思緒再拉回到林俊德院士生命的最后的26天。

2012年5月4日，他被確診為膽管癌。

得知病情后，家人們都不敢在他面前討論，但林俊德表現得非常坦然，他說，我們搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死。他只問了醫生一個問題：自己還有多少時間。

醫生告訴他可能一個月甚至更短。在未來極為有限的日子里，他說的最多的就是“讓我工作”。

他拒絕化療，從北京轉院回到西安，從這一刻起，開始與死神賽跑，在最后的時間里竭盡全力把工作做完。

工作用的筆記本電腦被帶到病房里，75歲的林俊德每天帶著氧氣面罩堅持工作，顫顫巍巍的手觸動著鼠標，屏幕上倒映出他極為憔悴的臉。身體實在太虛弱了，每做一會，就必須大口呼吸，然后繼續工作。

護士勸他躺下休息，他不肯，又建議他在床上工作，因為這樣會舒適一些。他又拒絕了，他說了躺在床上是病人，坐起來才是正常人。

這樣的一句話，讓人既無奈又心疼。

老伴叫他“老林”，在她的印象里，老林是個工作狂，多年來一直從事著神秘的原子彈研制工作，沒有任何節假日，只有大年三十晚上會早點下班炒個菜。

望著隨時可能倒下的老林，妻子勸了又勸，但老林倔極了。

02

2012年5月26日，病情突然惡化，林俊德被轉入ICU搶救。醒過來的第一句話，要求轉回普通病房，理由是ICU無法工作。

他和所有病人都不一樣，明知生命已經進入倒計時，為何還對工作念念不忘？

是什么工作讓林俊德看得比生命還重要？

他剛剛開啟一個國家重大項目技術研究，需要把科研技術思路進行整理匯集，因為涉及國家安全機密，所以他必須親手完成。

2012年5月29日，形勢更加危急，林俊德出現大面積腸梗阻，醫生建議必須動手術，一刻也不能再等，死神的腳步越來越近了。

林俊德仍然拒絕。他擔心的是，手術以后，自己會陷入昏迷狀態，他就無法繼續工作了。

他反復說：我的時間不多了，我還有沒完成的工作，你們讓我繼續。

醫生拗不過他，配備了醫護力量應對隨時突發情況。

2012年5月30日，醫生再次勸他同意手術，明確告訴他如果不做，很難撐過明天。

最后求生的機會又被林俊德放棄了。他還是那句話，求求你們了，讓我工作。

這樣的對話，在兩天內出現了九次。

電腦屏幕上的字突然看不清了，他問老伴，眼鏡在哪里，老伴扭過頭擦淚，輕聲說眼鏡帶著呢……

他在調動身體里最后一點能量向目標發起沖鋒，誓死不退。

醫生說他的心臟和呼吸強度，就像普通人剛剛跑完百米沖刺那樣劇烈，即便是躺著也是極度煎熬。

“醫生叫你休息一會兒。”妻子在耳旁說。

“坐著休息……我不能躺下……一躺就起不來了。”

連續工作五個小時后，林俊德大口喘著粗氣，一字一頓的說：

“C盤……我做完了……”

直到林俊德把電腦里的資料全部整理完，耗盡了最后一絲氣力，他才同意躺下，再也沒有起來。

關于他的工作，他的學生，他交代了很多，卻只給家人留了一句話：照顧好你們的媽媽。

在彌留之際，老伴拉著林俊德的手，趴在他耳邊輕輕地說，40年了，現在你終于屬于我了。

2012年5月31日20點15分，老兵林俊德在老伴的輕聲呼喚中，戀戀不舍地離開了奮斗一生的人世。

03

1938年，林俊德出生于福建永春。雖然家中貧困，他也沒有放棄學業，處處要強的他成績優秀，靠著助學金上完了中學和大學。

1960年林俊德從浙江大學機械系畢業，被分配到國防科委下屬研究所，單位派他到哈爾濱軍事工程學院進修。

1961年，林俊德結束進修后，突然接到命令前往馬蘭。

他沒有聽說過馬蘭，也不知道去馬蘭要做什么。

馬蘭，是一個曾經在地圖上找不到地方，這里地處荒漠戈壁，風沙漫天，絕對不適合人類居住，卻是一個理想的原子彈試驗場區。由于盛開著既能抗寒又不懼風沙的馬蘭花，所以中國核事業人將此地命名為馬蘭。

23歲的林俊德被任命為機械壓力自記儀組組長，直到此時，他才明白，全國各地的大學生和科技工作者來到這人跡罕至的地方，是為了研制原子彈。他和每個人一樣，心里只有興奮和幸運，國家竟然把這么重要的任務交給他了。

他帶領的小組，要在兩年內研制出可以準確測量核爆炸沖擊波參數的壓力自記儀。這個設備非常重要，靠它采集的數據才能證明原子彈是否爆炸成功。

在同事眼中，林俊德是一個工作敬業，而且有創新精神的人。功不唐捐，無數個不眠之夜，終于受到鐘表的啟發，為壓力自計儀設計了發條裝置作為動力，成品做出來效果很好。

在爆炸前夜，林俊德睡不著覺，他反復擔心兩個問題，一個是他們寄予厚望的壓力自記儀明天能不能準確采集到數據，所有人都在盯著；另一個是進行數據采集的工作人員，能不能安全回來。

核基地的人都知道，核爆之后，林俊德的小組就要沖進去采集數據，巨大的輻射，窒息的高溫，稍有不注意，就有可能永遠回不來了。

輾轉反側中，天亮了。

1964年10月16日下午3點，中國第一顆原子彈爆炸，騰空而起的蘑菇云，美麗而壯觀。

在所有工作人員都隨著這聲東方巨響歡呼的時候，林俊德帶著一個人，從場區到離爆心十公里的地方，緊急取回數據，迅速送到司令部進行研判，最終這次爆炸確實是核爆炸，而不是化學爆炸，林俊德小組設計的壓力自記儀立了大功。

當晚9點，中國向世界莊嚴宣布，中國第一顆原子彈成功爆炸。戈壁上的工作人員圍坐在土堆旁慶祝，喝著白酒盡情喊著口號，平日不喝酒的林俊德，這次也喝了一點，酒里面有甜味。

三年多的時間，舍生忘死，就為了這一天，這一刻，心血沒有白費。

04

1996年，中國核試驗全面停止。原來只忙這一件事的林俊德該何去何從？

他思考了很多，向上級表達了自己的想法：我們這批科技人員，人才還得要保留住，因為國際形勢很難說。如果萬一有變化，再重新聚起來就難了。

所以，他接下來的工作，主要帶學生，把中國核事業的技術和精神傳給一批又一批的年輕人。枕戈待旦，隨時準備上戰場，這是軍人的使命。

技術出身的他，也絲毫沒有放松科研的腳步，他帶領團隊發展了聲電報靶技術、聲電落點定位技術，解決了國際上大面積立靶自動檢測的難題。

2001年，林俊德被選為中國工程院院士，承擔了國家更多機密任務，他仍像初生牛犢一樣，孜孜不倦地工作，老伴心疼，勸他休息，可他總說工作要緊。

“傻傻的一個人”，老伴事后評價林俊德，甚至自責丈夫選她選錯了，因為沒有把他照顧好。

林俊德倒在了沖鋒的路上，他的背影成為了千萬人學習的豐碑，最后的10個小時，感動了中國。

他生前說過，"我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。”

2013年，林俊德獲頒《感動中國》2012年度人物，頒獎詞真切地描繪了這位無名英雄的一生偉業：

“大漠、烽煙、馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下！”

林俊德在遺囑中，告知家人要把自己葬在馬蘭基地，他要和許多曾經一起奮斗的戰友、同事長眠在這里，繼續守護這篇紅色的土地。

人們對他們有著共同的評價：干驚天動地事，做隱姓埋名人。

05

如果土地有記憶，一定會想起，在60年前的戈壁灘上，風沙里有一群人住著帳篷，在土坷垃上吃飯，喝的水都是苦水，80%的人都拉肚子，但每個人臉上都洋溢著幸福。

60年后，也肯定會有人不理解，這些人怎么那么“傻”，不考慮名利，“拋妻棄子”只為奉獻。他們到底為了什么？

中國核事業奠基者們常說“吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯。”

錢學森、鄧稼先、郭永懷、姚桐斌、林俊德們，他們用自己的辛勤汗水和寶貴生命，譜寫了一曲曲愛國之歌，用一聲聲東方巨響向世界證明：中國人受別人欺負的時代一去不復返了！

位卑未敢忘憂國，雖然我們不及他們萬一，但我們依然可以記住他們，傳播他們，努力靠近他們。

向所有中國脊梁，致敬！