發布時間：2024-01-19閱讀(19)
啟發俱樂部，每周有進步。我是羅胖羅振宇。
感謝每一位得到用戶選擇了終身學習，得到App線上看直播的數字很快會增長到1萬人，與此同時也向正在收看直播的今日頭條、西瓜視頻和抖音的用戶問好。
每次做啟發俱樂部其實我們都特別忐忑，無論是我自己講還是我請來嘉賓講，我們都深深地知道，這不是在做什么論壇，也不是在說什么演講，這是在做服務。所以我們都是用一個謹小慎微的廚師端上一道菜的心態，來給你呈現接下來的這一個小時。
有一個同事問我，啟發俱樂部的內容和其他內容有什么區別，想了半天，可能有一個區別，就是啟發俱樂部每一場都有一個最高任務——別的人上了講臺，他的任務可能要表達自我，有概念有邏輯有進程，但是我們心里只有一件事，就是接下來我們能不能對得住用戶給我們的這一個多小時。這一個多小時能不能服務到你，解決你的一個問題，這個問題就是我們的最高任務。
今天我們幫大家解決的這個問題，是每個人一生中多少都會遇到的，就是我雖然不是一個作家，但是假設我當了一個作家，那人生會是什么樣。這個問題我們少年時代心里都曾經有過，長大成人之后也許你身邊的孩子、子侄輩的人或者朋友，心里都有一個作家夢。作家這個職業到底是怎么回事？我們今天爭取用接下來的一個多小時把這個問題解決掉。
今天我們請到的來賓是一位作家，我手里的這本書叫《幻獸之吻》，就是這位作家剛剛上市的一本書。作家有興趣出來做個講座，通常是新書上市的時候，為了配合出版社的業務，所以他們要出來做一些新書首發的活動，所以啟發俱樂部才有機會請到著名作家來給大家做這一次知識服務。
今天我們請到的就是這本書的作者周曉楓老師。周曉楓老師在中國文學界，很多人稱她為“大獎收割機”，但凡你知道的中國重要的文學獎項，魯迅文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎，她都獲過了。就在這個月，她還獲了一個“全國優秀兒童文學獎”，聽起來普通，但含金量極高，要知道這個獎項每四年才評一次，你到書店里去看，有那么多給少年兒童的文學作品，所以這個獎項的獲得應該說是萬里挑一。
當然，這不是啟發俱樂部要請周曉楓來到這里，完成“讓你一小時了解作家職業”這個最高任務的原因。原因是周曉楓老師是我認識的作家當中，唯一一個幾乎命中注定就是要干這個職業的人，她的高考作文是滿分，第二年她的高考作文就進入了全國滿分作文的作文選，她的文章被選入過教材，她一生只有作家這一個職業選項。這個人，在這條賽道上命中注定般地待了這么久。所以，這個賽道、這片原野的風景，在我認識的作家當中，也許只有她能夠給大家說清楚。
接下來我們就有請周曉楓老師給我們聊聊這個話題，我跟她有個約定，你不用說你的主張，你只用給我們用戶提供一個服務，告訴他們作家的生涯有什么特色，咱們一個小時說清楚它。
好，有請周曉楓老師。
各位朋友晚上好，我叫周曉楓，很高興來到啟發俱樂部，來和大家交流關于寫作的想法。
成為作家是我始終的夢想，我從來沒有準備第二套的備胎方案，所以很幸運能夠美夢成真。
追溯到這個夢想的起源，可以說是孩子的虛榮心。語文老師讓我在全班同學面前朗誦自己的作文，對這種美妙瞬間的迷戀，我幾乎是在被表揚的當天，就立志成為作家。虛榮心聽起來不太好，但用對了地方也不錯。我這人表面看是合群的，其實潛在的毛病挺多，既敏感又脆弱，既懶散又焦慮，既好奇又膽怯。這些毛病從事許多工作都令人厭煩，但用在寫作上，可能有些好處。缺陷看長在什么地方，皮膚不平，但小坑長在臉蛋就是酒窩；皺紋也看長在哪兒，長在眼皮上的皺紋，就是雙眼皮。另外，我的數學不怎么樣，數學的三加五只能等于八，這種嚴格的知識挺讓我害怕的；文學不存在絕對的標準答案。文學可以等于十八，等于八十，簡直就成了我的避難所。
通過高考，我就上了中文系。我人生有兩個高光時刻，與高考有關。一是當年我高考作文是滿分，二是今年高考浙江卷的現代文閱讀《散文的時態》，我是作者，這道題占了十分。我覺得這道題還是挺難的，不知道有沒有考生因此罵我——那也不管，這樣的罵，對我來說也是光宗耀祖、受榮受辱。
大學以后，我做過20多年的編輯。當編輯得有細心和耐心，就跟啄木鳥或者警犬似的那樣擅于發現問題，可我校對不行，自己都愛寫錯別字，愛說錯別話——而且有些口誤特別可怕，我會把“賣火柴的小女孩”，說成“賣女孩的小火柴”。直到2013年，我終于離開讓自己擔驚受怕的編輯崗位，開始專業寫作。小時候，孩子被家長質問：愛好能當飯吃嗎？我終于算拿愛好當飯吃了。
我原來開玩笑，說希望自己的衣柜里只有兩類衣服：睡衣和晚禮服。在家亂糟糟的，在外體面光鮮——我就像雞窩里飛出的金鳳凰。后來財力和身材的問題，而且也沒什么聚光燈下的場合，晚禮服這部分，我實現起來有些困難，但至少我做到了一半：我有好多睡衣。家居服就是我的工作服，我可以蓬頭垢面地開始莊重的工作，并且風雨無阻，惡劣天氣也不能敗壞好心情。因為，我不必在路途中浪費時間。魯迅先生說：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”別人八點要出家門去工作，我因為不必在路途中浪費時間，爬起來就能工作——我是把別人去上班的時間都用來上班了，而且還喝著咖啡。
聽起來，我的話有點凡爾賽式的矯情，我把作家這個職業形容得太好了。讀小說是工作，看電影是工作，出去旅游是工作，躺著發呆竟然也是工作……人間怎么有這種神仙日子？這些都是事實，但又不是全部的事實。
不知道多少人有著或有過作家夢，這讓我想起物理課那個從斜面滑下的小車。作家夢從飽滿的向往開始，高速俯沖，然后前方道路會有摩擦的阻力，會降低你的前進速度，會改變你的方向，會喪失慣性和動力。那我們還能否繼續，找到新的坡道，找到新的蓄力方式，去克服那些磨損和消耗？下面的時間，我會和大家分享一些經驗。
當然，大家從事各行各業，未必像我這樣以寫作維生。也許，你是被作文困擾的學生，也許你是心懷作家夢的青年，也許你沉浸在閱讀享樂中的讀者，也許你是藏匿著的文字高手……走不走寫作的道路沒有關系。就像體育，多數人鍛煉是為了強身健體，不是為了打比賽，不是為了當運動員；但我們會不妨聽聽專業健身教練的意見，來找到適合自己的方式，來避免彎路和歧路。不過專業不專業，不是由身份來決定，是由水平來決定的，就像奧運會上的自行車冠軍是位數學家，運動并非她的專業，但她做起來比專業運動員還要專業。所以大家對文字可能有著比我更為專業的理解。對我的觀點可能認同，可能反對——也沒關系，文學不是數學，每個人都有自己的理解。姑且一聽，希望有所幫助，哪怕是有所借鑒也好。
在我看來，作家是個挺矛盾的存在。關起門寫，寫的是門外的世界。一個人動筆，心里裝著眾生。坐在那里像植物一樣安靜，腦子里像野生動物一樣奔行。它不像運動或者舞蹈，過了身體的峰值以后成績就越來越差，寫作可以越成熟越有力量；可是我們說“文無第一，武無第二”，“文無第一”也意味著你永遠到達不了所謂的終點，到達不了比賽結束那個撞線時刻。有些作家可能會有表面的光鮮，但在這個背后，與許多職業相比，作家每天都要和自己博弈，和自己拔河，相當于拽著自己的頭發跳高，因為他要想進步，就得贏過昨天的自己而輸給明天的自己。有時候呢，就像《愛麗絲夢游仙境》里的紅心皇后說的：“你必須全力奔跑，才能待在同樣的地方。”
我們先說說關起門來，你會遇到哪些障礙。
很多人認為，作家不就是會編嗎？這個觀點，甚至從學校寫作文的時候就開始了。有的同學認為作文就是瞎編，作文寫得好，就是技術地說空話、大話、胡話甚至假話。我不這么看，我認為這是誤區。首先，誰告訴你，老師就喜歡聽假話呢？即使我橫下心來說假話，也未必取勝——那條路上人也不少，競爭者多到擁堵，我憑什么自信能一騎絕塵？當我沒有把真話說好的時候，改成說假話并沒有解決根本問題。
小時候寫作文，大了寫散文，我始終抱著同樣一種態度：“要在保護自己、保護別人的前提下，努力說真話。”
說真話的效果，并不見得不好。當然，要保護自己，自己的隱私需要維護，就像再精美的睡衣也不宜穿去開會一樣；保護他人，他人的隱私更需要尊重——如果為了一己之私，就可以肆意出賣他人，那首先需要談的不是作家的問題，而是做人的問題。
我承認，不說謊很難，我有為賦新詞強說愁的時候，有出于虛弱而掩飾自己的時候。我們長大以后可以學會很多復雜的技能。最難做到的，是看似最簡單容易的事情，比如媽媽在童年就告訴我們要誠實。誠實，令人向往，又很難做到，是因為它有時要付出代價，要伴隨著過程中的挫折和不安。而創作中最重要的，恰恰是“修辭立其誠”。 當語文老師告訴我們，要寫“真情實感”——這真是寫作的真諦。不能因為追求表面的“美”，而脫離內在的“真”。 當然，坦誠需要勇氣，也需要智慧，甚至需要訓練。即使，我們努力比原來的自己誠實一點點，也會給文字帶來明顯的氣象變化。
比如很多寫父母的散文，里面不敢提父母一點的不是，生怕讓別人懷疑我們不孝順。而我們成長過程中也許對父母有著或多或少的遺憾或惱怒，可能存在過不快甚至更為嚴重的考驗，但我們在寫文章時從不表達怨言，隱藏矛盾，我們把不愉快的部分吞咽下去，只會說母親怎么慈祥、父親怎么忍耐，好像我們寫父母寫得都跟勞模報告似的，失去了真實的質感。搞得我們都像是一個媽一個爸似的，我們和我們的父母好像都是復制的。這樣的文章很多，沒有豐富的層次，沒有個性的體驗。其實所謂親情，所謂愛，有時往往是你能夠比別人更能原諒我的不足和缺陷，我能夠讓你比別人更能侵犯我的利益，這里面包括時間、精力、財產等等。也許父母不是我們理想中的父母，其實我們也未必是父母理想中的孩子，寫出彼此的弱點和依然的支持，那種散文會比對父母失真的美好歌頌更有力量。
再比如，我們為了保護孩子說一些善意的謊言，只講好的、不講壞的。因為孩子怕黑，我們就告訴他世界上沒有陰影和夜晚，但這并不能保護孩子；在毫無瑕疵的雪白世界里，孩子會患上雪盲癥。我們可以稍微誠實那么一點點，并不會傷害孩子。
基于這樣的創作理念，當我寫自己的第一個童話《小翅膀》的時候，我寫了一個善良的小精靈名叫小翅膀，他的工作是給孩子送噩夢——聽起來，有點嚇人。孩子有的怕蟲子，有的怕高，有的怕妖怪，但小翅膀用自己的善意和智慧幫助孩子克服恐懼。小翅膀自己也變得更勇敢，他把最可怕的那些場景收集在一起，找個安靜的地方，自己把這個大的噩夢做掉。一個小小的精靈，就這樣默默保護了其他的孩子。我想告訴那些怕做噩夢的孩子們，不是因為你做了錯事才有了噩夢，噩夢也可以是對戰士的訓練，對英雄的嘉獎，就像小翅膀一樣，你做噩夢，某個小朋友會因此有了美好的睡眠，你就是他的小英雄，他的小精靈，他的小翅膀。
我想以這個溫暖而明亮的童話，獻給那些怕黑和曾經怕黑的童年。你要想成為演奏家，不能只是用一個手指頭就碰觸鋼琴上的白鍵，而是必須用兩手輪流處理白鍵和黑鍵。我們無法回避黑夜，但在黑夜中，才能看到最美的焰火。
我認為好的童話，不是幼稚的欺哄，不是兒童早熟也不是成人裝嫩，應該是大人和孩子都能看的。我不認為，一個人只要成年了，他童年遇到的問題就迎刃而解，就像我不認為他童年的天真就戛然而止一樣。有一句話說：“誰還不是個寶寶了？”其實這是個事實，人類中的老者，與象龜或睡鯊這樣壽數很長的生命相比，都是尚屬年少的寶寶。一個渴望終身成長的人，需要始終懷有兒童般的天真與好奇、熱情與活力。
我希望自己的老年能和童年相遇，但兒童的天真和成人的老練，兩者有時打架。后來，我觀察那些身上毫無暮氣的老人，發現他們有一種減化的辦法——遇到事情，他們總是在努力地保護他們身上的天真；直到晚年，假設他們身上的天真還能夠幸存下來，能夠無損于他們的生活質量，那就不只是兒童的莽撞、無知和好運，他們一定也運用了成人的智慧，并且使之在運用中不斷得以提升。他們努力捍衛天真，卻把老練也保持了下來。
假設情況相反，每每急于老練，他們就會丟失成人世界里非常稀有和珍貴的東西，是孩子的天真。所謂天真，不是想找就能找回來的。就像丟了鑰匙，有時你是能找回來的，有時就找不回來了——如果你頻繁丟失，丟失了不馬上去尋找，恐怕丟失的機率就會非常大。只有隨身攜帶時不亂丟亂放，才是保護鑰匙，才是保持天真的最好辦法。而成長過程中，我們每天都在接受考驗，匆忙之中不丟失內心鑰匙的考驗，壓力之下不丟失真誠的考驗。
真誠有什么好處？在人與人的關系之間，這是最笨的辦法，也是最快的捷徑。在寫作時，它使文字具有辨識度和穿越力。
這個力量有多大？我來舉個例子。
我記得一位國外作家，他先描寫絨鴨：長著絨毛的鳥兒絨鴨，扯下自身的絨毛，給雛鴨鋪上蓋好，那真是極為感人的情景。即使雛鴨讓人偷走，雌鴨還是照樣繼續這種自殘的行為，直到渾身絨毛扯光，只剩下血肉之軀了，公鴨就替代它，也同樣扯光自身的絨毛。因為雛鴨是以父母為衣的，以父母的身體、獻身精神和痛苦為衣的。然后這位作家寫他的朋友，為了紀念父親，愛穿一件父親穿過的大衣，這位朋友說過一句感人的話：“我渾身裹著我父親。”
“我渾身裹著我父親。”聽起來，這像個病句呀。看似語無倫次，但由于情之所至，它可以突破常規，到了病句的程度，然后讀者能夠體會一個失去父親的人那種近乎絕望的懷念，附著在大衣身上的氣息在消散，父親殘余的任何一縷味道都格外珍貴……極端的情感沖擊力下，真誠，可以擊穿語法，讓讀者抵達更深的共情。
我承認，我們容易因為說真話而吃虧；但把真話說好了，更多的時候是讓我們受益——這就像美德有時讓我們吃虧，但它更多避免了許多致命的危險一樣。無論寫作文還是寫作，想提高成績和水平，我的建議就是努力訓練自己，“在保護自己、保護別人的前提下，努力說真話。”
當我們對別人說謊成性的時候，漸漸就對自己說謊而不自知。這時產生的最大問題是什么？相當于你內心的尺子沒有準確的刻度，那怎么去度量這個世界呢？怎么能夠完成準確的表達呢？當然，這個準確是帶有主觀色彩的，不是客觀的——但這個世界，絕對意義的客觀的圓只存在于物理世界。
埃茲拉·龐德說過：“不折不扣地準確陳述，是對寫作唯一的道德要求。”
作家的本事，不是泛泛談起的奇思妙想；奇思妙想很重要，但最重要的是準確。即使奇思妙想，也要以準確的方式來呈現，它才是奇思妙想，而不是胡言亂語。
內心的誠實，是準確的第一步，它與用詞的準確一定是相關的。同時，修辭的準確，也不僅僅是一種技術能力，而是幫助我們學會一個詞、一個詞地校正自己，不偏離誠懇——否則，我們所學習到的所謂修辭，更近于一百種說謊的技術花樣。準確，它是原則，是標準，也是方向和目的。就像得體的衣著是大小合適的，出色的寫作是準確的。
這也涉及我們對語文的一個誤解。我們習慣說“好詞好句”，有的孩子會把這些背誦或抄襲的“好詞好句”，硬性鑲嵌在自己的作文里。以為多了幾個成語，多了幾個哪怕牽強的比喻，就更有文采。我自己也走過彎路，但我現在認為，很難孤立地去判斷，假設生硬而不準確，很難稱得上“好詞好句”。美，如果離開了真的基礎，會變得脆弱而可疑。
我們看到許多繪畫大師，無論是野獸派還是立體派，他們早期的素描功底扎實。基礎的訓練越準確，越能支撐他們后來在藝術上的變化和創新。打乒乓球，最早的訓練看似枯燥而機械，有訓練準確性，才有后來的個人風格和打法。基礎越扎實，越能保障后面的風格變化。
初學寫作，我們希望準確，是不被他人誤解；持續寫作，我們所希望的準確，是表達出常人心中所感、口中所無的東西，是把難以言明的抽象在紙上凝聚為具象的能力。從準確到更準確——準確，是需要進階的。
就像畫家和乒乓球運動員，從準確的基礎訓練，變成準確的高難度訓練。可以用各種風格去呈現，那就是一種更高難又更自由的表達，不失準確，更為精準。
比如，當我們描繪動物所蘊藏的智慧與美，你可以說億萬生命構成的奇跡，有的是蜂鳥那么小，有的是鯨魚那么大；也可以進一步，寫蜂鳥的心臟小得像豆粒，鯨魚的心臟大得像輛汽車，這個世界充滿砰砰心跳的世界，是多么激動人心啊。再一步，能夠知道蜂鳥豆粒大小的心臟，是綠豆那么大那是豌豆那么大，鯨魚的汽車那么大的心臟到底是小汽車還是大貨車。推進的描寫，就像打靶，環數不僅是10環，而且更近核心——這是高手的射擊。
有人說：哎，大家不是都說簡潔最好嗎？對，一擊即中，這種簡潔，其實就是準確。字數少能說清楚的，當然不必啰嗦廢話。舉例，可以說“樹葉的邊緣被陽光鑲上一層金邊”，你說“披光的樹葉”，大家也能明白是什么意思；比如說“向日葵結滿籽實的花盤”，直接說“葵盤”，大家也能理解，簡潔有效。
但什么叫簡潔？是不是字數少就比字數多簡潔，是不是形容詞少就是簡潔？不能數學上的簡潔等同于文學上的簡潔——文學的簡潔，更多指的是表達的有效和精準。用一個形容詞，就肯定比用三個形容詞簡潔嗎？不一定，如果前者是不合適的，用一個都是多余，都是啰嗦；如果使用得精準、豐富而微妙，用三個也是簡潔。簡潔，可以是迅速到達終點，也可以是一一抵達過程中的每個步驟——高鐵直達是簡潔，自駕游到每個景點都沒有繞路也是簡潔。我們要看表達的目的和層次，奧運比賽比的是速度，如果旅游看速度，就成了走馬觀花。如果說只以字數論簡潔，就易于淪為粗糙或粗暴，而喪失了細膩的表達層次。簡潔是最好的風格嗎？當然是，但，簡潔只是最好的風格之一，而并非唯一。
比如，春江花月夜，這幾個字組合在一起都格外動人，單看是五個名詞，前面四個名詞以特定的形容方式來描述了這個夜晚，合成一種幻境之美。“春江花月夜”五個字，比“夜”這一個字，多但是好，而且美。有時，美，就是實用性之外浪費的部分。杯子啊碗啊，如果只用來喝水吃飯，凹一塊就夠了；為什么還要講究器形，還要有花紋圖案呢？為了美。春江花月夜，不僅是美，它是把人準確地帶入那樣一個具體的夜晚。
還是那句話，準確是最重要的，“及物”是最重要的，不用擔心多用了幾個字是不是就不樸素了。寫作樸素與否，不能剝離地判斷，不能只看表面的用詞量。比如說，孔雀是華麗，你如實描寫出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫變色龍五光十光，寫蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達。剝離地說，黑白肯定比彩色樸素。但用什么顏色去描繪，取決于你寫的是什么，寫云是單色，寫彩虹就得七色，同樣都是樸素。因為，它們準確而不偏離。
形容詞的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。只要達至準確和獨特，可以風格省儉，也可以修辭鋪張，就像這個世界有人素食，特別佛系；也有大口吃肉、大碗喝酒，特別豪邁一樣。形容詞是導向精確的條件，比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個仰頭的凝望者……所以名詞的概括是公共的，而形容詞的感受屬于個體。
我們總是說動詞的重要性，我同意；但我們想沒想過，有人為什么動詞用得好？比如掐、擰和捏、比如摘、拽和撕……查閱這些動詞的定義，聯想這些動詞的場面，你會發現暗含其中的，正是形容詞之別。作家斟酌使用哪個動詞更準確，其實，就是在尋找和推敲這些動詞里埋藏的形容詞，看什么樣的形容用得更準確。所以用好動詞，意味著同時完成準確和簡潔。
名詞、動詞、形容詞，我不認為，作家運用什么詞性多就高級，什么詞性多就初級。想一想，我們一生中某些最重要的詞：生、老、病、死，它們無不既是名詞，又是動詞，同時也是形容詞。或者說，在生和死這兩個大詞之間，每個人都自己的方式，去填寫自己形容詞的一生。形容詞是個人風格，是難以被忽視的部分。
我覺得寫作者不必拘泥，可以骨感，也可以豐腴。沒有什么詞可以被天然辜負。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。所以，形容詞的判斷標準，是必要性，而不是數字意義的多與少。不必要的，多一個也是多；必要的，五個也不多。
我想，不用事先設定風格，不用在寫作上“凹造型”，跟著內容走——讓內容指領我們，而不是我們用一種想象中的高級風格打包全部的內容。重要的，是否準確表達了你的內心，是否準確表達了你所看到的世界。
我之所以從真誠、準確和簡潔入手，就是想說，在這條道路上，有許多看似定律的，其實是可以動搖的；看似是常識的，可能是某種誤區。魯迅說，世上本無路，走的人多就了，就成了路；我想說，世上本來有路，走的人多了，路就變成了套路，就成了坑。你必須有自己的感知，自己的發現，自己的聲音。
真誠、準確和簡潔，我們可以想象一個場景，把這三個詞串起來。作家要像獵豹一樣，題材就是獵物，作家對待題材，要像豹子追殺獵物那樣，專注而堅決。真誠是你的內心愿望想要抓住獵物，不是在那搔首弄姿，顧影自憐地欣賞自己；準確是你始終盯牢獵物，它上樹你就上樹，它跳河你就跳河，獵物的逃跑路線不一定是筆直，它可能走“之”字形、可能繞圈、可能調頭，沒關系這都叫你的路線準確；簡潔是你動作利落按住獵物，也許牙齒能一箭穿喉，如果咬著獵物后背，它的掙扎把你都快甩飛了，也沒關系，只要完成有效撲殺就可以。
真誠、準確、簡潔，說的是關起門來的案頭工作，那現在打開家門，說說室外的工作。其實早于動手寫作之前，先是應該動腿。
當孩子寫作文沒什么可說的，我建議，在外好好觀察你的寫作對象十分鐘，勝于把自己關在家里一個小時的苦思冥想。觀察，然后你就像運用畫筆那樣，寫作就像寫生一樣。包括作家，假設沒有豐厚的閱歷，哪怕他才華橫豎都溢，也易于變得沒什么可寫的，解決的辦法是走出去。作家應該像戰地攝影記者一樣，盡量靠近題材。“深入生活”，并非套話，恰恰是笨拙而有效的辦法——最不像捷徑的道路，才是真正的捷徑。見識見識，沒有見哪有識；見識見識，是先見后識。
假設我們關起門來照貓畫虎，照貓常常畫不成虎——你能畫出慵懶，也能畫出威風凜凜嗎？最好的辦法是，照虎畫虎，照貓畫貓，準確的觀察帶來準確的描繪。而且，現實中所提供的細節，遠遠大于預想。
我給大家舉個例子。我寫童話的時候去過動物園體驗生活。童年時候，當動物飼養員是我的理想，所以當我臨時穿上動物園的工裝時特別興奮，但僅僅幾個小時之后，我就像只熱帶的猴左右抓撓……由于炎熱和水土不服，我當場起了一身皮疹。當飼養員遠沒有我想象中的浪漫，他們從早到晚忙碌，根本不像我想象中那樣與動物整日嬉戲玩耍。
對我來說，剛到動物園的時候，清理動物的排泄物，是飼養員一項非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到飼養員抱著他們心愛的寶貝，順手把沾在毛叢間干燥的屎團摘去，就像漫不經心拂去一片落葉。而我抱著蜘蛛猴，偶爾發現屎渣，就像在廚房里發現蟑螂那樣，明知毫無必要卻依然驚恐起來。不過數日，我也不費吹灰之力和半點心思地，轉眼清理干凈——手法和飼養員一樣。
在動物園的日子里，我去禽鳥孵化中心，看到即將孵出的天鵝雛鳥，像芭蕾舞演員一樣從蓬蓬裙里蹬踏小腿；我聽到會喘氣的蛋，里面的小鸚鵡，心跳聲就像表盤上秒鐘的走動。我摸過白鯨鼓鼓的額頭，竟然是軟的，我像在摸一個化膿的大包；我也喂了地球上最大的魚：鯨鯊，它的腦門不光滑，摸起來像是大號砂紙。我陪著獸醫出診，看他醫治好發燒的馬和打架受傷的猩猩，他的工作還包括給大象修指甲，陪熊貓坐月子——他沒陪自己的老婆坐月子，對熊貓的老婆倒比對自己的老婆還好。如果是醫生治好了病人，病人送錦旗、寫表揚信，不知道怎么表達感激；可動物園里的獸醫往往沒有這樣的待遇，藥物、疼痛和恐懼讓動物對他懷恨在心。大家看在動物園拍攝的綜藝節目，其實無論多有流量的明星，猩猩都不會產生激烈的情緒反應，該吃吃，該睡睡，該掰手指頭發呆的發呆——那怎么讓它們有動作，至少鏡頭里好看呢？在演員后面，遠遠地，站一個獸醫。立即，猩猩捶胸頓足，甚至想尋找襲擊的土塊，總之是行動起來。獸醫想善待動物，但他的好意并不能馬上被動物領會；而所有這些素材，都是關在房間寫作難以設想出來的。我因為這些經歷，寫了《你的好心看起來像個壞主意》，這是關于誤解、理解與和解的故事，也是關于體諒、尊重與寬容的故事。非常感謝得到和得到用戶們，把這本童話列為2020年的推薦書單。
不是說只有遠方才有詩意，近處就全是苛且。只要用心觀察，在自以為熟悉的近處，充滿陌生和新鮮的內容。今年的母親節那個早晨，小區垃圾桶旁邊，出現了一只不怕人的小老鼠。小老鼠專注到肆無忌憚，抱著一塊面包皮啃咬——絲毫不管周圍路過的腳印，也無視抵近拍攝它的手機鏡頭，甚至有人把面包皮移到角落，它也毫不在意，繼續把臉埋進面包，沉浸在自己的咀嚼過程里。它為什么這么執迷而無畏呢？是因為饑餓嗎？是因為它對香氣的沉迷嗎？是它不諳世事險惡的天真嗎，不知道它對世界的友好和樂觀的信賴足以致命？是它相信自己可愛的樣子，并且自信到可以清除人類對它的敵意嗎？它這么小，沒有受到同類的照顧，它是不是在這個人類的母親節里失去了自己的媽媽？以至傷心到，有了赴死的勇氣？小老鼠的爪子是嫩粉色的，可它一出生，就像它的名字一樣已經老了。它的舉動讓我猜測和聯想。假設有人出于對老鼠的厭惡習慣，上來就要驅趕甚至消滅它，就不會產生隨后的聯想。
使自己不枯竭的辦法，就是不斷地出發，去觀察，去傾聽，去等待。作家所謂的“筆觸”——要讓作為工具的筆，克服自己與他人的間距，有動詞化的接觸和碰撞；只有做到，然后才能讓筆端具有神經元般的感知細胞，筆尖才能有觸感。
在觀察的過程中，不斷記錄，像個吝嗇鬼收集硬幣一樣，記錄靈感。許多才華縱橫的偉大作家都像守財奴一樣看護著每個靈感的分幣，相比之下，我們沒有偷懶的資格，也沒有揮霍的道理。
當然不僅是觀察，還要隨手記錄。我在生活中是個記憶力特別差的人，我總是隨身攜帶一個巴掌大的小本子，依靠這個便利的道具，我掩蓋了自己的缺陷。有的孩子寫作文，有的作家寫作，覺得自己筆底為什么沒有波瀾壯闊？因為大氣象不能發生在小格局里。當你把一個洗臉盆的水變成一個池塘，變成一個江湖，變成一個海洋……你不用著急，波濤也好，潮汐也好，風暴也好，自然會來。
這十年來，我出了散文的“海陸空三部曲”：《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》，鯨、鳥、獸，也出了童話“海陸空三部曲”的《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，寫的是會飛的精靈、星星變成的大魚和會唱歌的長臂猿。我寫得不算多，但一直沒有停下來。這就是寫作者應該的生活方式，不斷動筆，不斷訓練。不是沒有遇到過瓶頸期，寫不出血肉的時候，先寫骨架；寫不出整體的時候，先寫局部。
有人說：我一直“想”成為作家——光是“想”沒用，“想”不能約等于“不寫”的借口。心想事成只是一種祈福方式，而不是勞動。蘇珊·桑塔格曾說：“學習寫作的唯一之路就是寫，說你正在思考，這個借口不夠好。”很多問題只有在寫的過程中才能被發現，被重視，被解決。創作沒有成規定法，寫什么題材和文體，用什么語感和節奏，這些需要上手才能判斷好壞。訓練讓我們找到準確的手感，找到順手的工具和辦法，高壓鍋煎雞蛋就不那么合適。
有些人總想著以后有時間動筆，憋個大招，要石破天驚。這個過程你總是靠想，就養成了不寫的習慣。這個習慣養成了，你看似沒有瓶頸期，其實你是在一個漫長的瓶頸期里，甚至成為終身的，從瓶頸到瓶底了，然后瓶口被封上了。還有的作家覺得自己一直沒有瓶頸期，也可能他總是復制自己，不挑戰新的難度，并且還自戀自得——這同樣是瓶頸期，只不過他缺乏自省而看不到，其實是活力下降的表現。
我想起，金槍魚由于鰓肌退化，它需要不停游動，讓新鮮的水流流過鰓部才能獲取氧氣；若停下來，就會缺氧窒息死亡。這種吸氧方式，叫作撞擊式呼吸。
金槍魚只能一邊游泳，一邊睡覺。寫作者的鰓必須不斷主動撞擊浪涌，承受海水里的咸澀；身體必須像一臺永動機那樣終身服役，才能享有運動中的睡眠。我看到身邊始終熱愛這個職業的作家，再艱難的寫作，他們也視為享樂。史航有一次說，如果不讓有些人工作反而是折磨——就像非要把魚捆在沙灘椅上，讓它曬太陽度假一樣。
一直寫，會不會遇到瓶頸期呢？會不會焦慮呢？沒什么新題材可寫，沒什么新手法可用，當然讓人感覺遇到瓶頸期的焦慮；可你只要嘗試新題材，處理新經驗，運用新手法，都會有猶豫和困難，都會有卡頓感。寫作就是這樣，凡是沒寫出來的都叫“不會”，讓你沒有安全感；寫得很熟的那種“會”可能是套路，是需要被拋棄的，這也讓你沒有安全感。我寫作已經超過三十年了，但坦率地說，我從未真正擺脫新手的處境和心態。
凡是有難度的事情，都是在提示你能力的邊界——能測試出你到底是不靈，還是長了本事，是個分水嶺。人只要不到極限，只要在自己能力范圍之內，就不會拓展自己。特別容易的時候，可能是對自己放松要求的時候。如果整天像躺在床上一樣放松、一樣舒服，那什么也干不成。每一天，盡最大可能去做事，不要給自己省力氣；只要省了力氣，你就無法碰觸自己的邊界。一個人，只有把自己驅趕到極限，原來的直徑才可能成為半徑，原來的終點才可能僅僅是出發的圓心。我們說“不撞南墻不回頭”，可撞破南墻根本就不必回頭，因為前方是血肉開采出的更大的世界。
做事，努力做到自己的最大可能，唯有這個，是我們能夠控制的——剩下的，謀事在人，成事在天。以我的偏見，這個“天”，指的是機會，也指的是時長。寫作和做所有事情一樣，都需要時間的力量。同樣是糧食，看你要用來做什么——煮粥時間短，那樣的文字軟爛、容易消化可不頂飽；釀酒的用時長，那樣的文字令人暈眩甚至產生后勁。無論做什么，沒有決心和耐心，粥不到火候只是硬米，酒不到火候只是糟糠。
所以遇到瓶頸期，不是寫作的特例，而是寫作的常態，你要接受這個事實，咬牙堅持，并且義無反顧。
也許你付出了很多努力，依然沒有取得期待中的結果，甚至可能被批評和否定。
有多種原因，會導致這樣的結果。
比如，你努力雖努力，但還沒到火候，還不夠好。有人的才華跟葵花似的，遠處就能看到；有人的才華跟土豆似的，得靠自己挖掘，得在黑暗和孤獨中繼續開采，才能找到自己的潛能和財富。當你還在過程中的時候，有人已經鮮花燦爛，當然注意力、焦點、贊美都不在你身上，但也不用羨慕。也許你得到的是種子，即使平凡、渺小、暗淡，但里面蘊藏著未來的春天。有些生命中非常重要的禮物，就是包裝簡陋的，讓人當時都看不出來禮物，直到多年之后，我們才會感恩。所以，這個時候不用灰心，植物成長除了需要陽光，也需要陰天的雨。那些捧在手里的花遇到雨水很容易腐爛，但種子遇到雨水更容易發芽。就把那些批評當作提醒，當作建議，也許就是你未來進步的方向。
也可能，你寫得不錯，但是還是沒有人表揚你。還是那句話，文學不存在唯一的標準答案，各有偏好，很難被所有人喜歡。你是很棒的川菜廚師，但這個食客不吃辣，可能就體會不到妙處。文學，你就不可能讓所有人喜歡，要放棄這種幻想；何況，所有人都喜歡你是危險的，罪犯也喜歡你，說不定你不是同謀就是犧牲品。
我自己的寫作，幾次受益于批評，以及對批評的承受。早年有個散文作家說：周曉楓，你的句子太整齊了，都一樣長。我拿尺子一量，真是差不多，這樣節奏感不好，穩定而沉悶。我后來注意調節，讓句子變化，像手風琴一樣，有的拉長，有的縮短，就會產生文字的旋律。
還有，我年輕的時候寫得文風有點甜，挺獲好評的，當年的許多作品年選我都能找到自己的名字。后來我改變風格，有時比較犀利兇狠，受到了年長者的批評甚至指責，大意就是你再也不老少咸宜了，從此會被嫌棄。那個階段，果然年選很少有我的作品。我相當于從生菜變成香菜，我以為是手藝的“生”，走向是評價的“香”，其實呢？生菜因為沒有什么怪味，被廣泛運用，很少被討厭；香菜，有人就特別喜歡，有人就特別反感。何況，我還可能不是香菜，是韭菜甚至魚腥草。總之，風格越強烈，越容易招致兩極反應。那我理應承擔這樣的結果，又想獨特，又想廣受歡迎，挺難兼得的。雖然我獲得過一些獎勵，說實話，我現在也不知道，喜歡我和討厭我的讀者，到底哪邊人數更多。
我想，人人都承受贊美，不是所有的人都能承受批評；可要是我們像紙船一樣不能承受幾個否定詞語，又怎么能遠航呢？只有追悼會上全是好詞，那是因為批評也改不了啦，如果我們還有改正的機會，那批評有什么關系呢？每個人的一生都會遭遇挫折——批評，已經是挫折里面最輕量級的，是打擊里面最溫柔的動作了。他人的存在，是對我們的重要校正，我們不要變成那種脾氣比本事大的作家。
寫作有寫作的局限，批評有批評的局限。個人能夠認識的領域是有限的狹窄，盲人摸象總被當作嘲諷，其實正是我們的現狀。世界太大，誰也無法觸及整個大象，只能是有人摸到尾巴，有人摸到耳朵，然后我們相互參照，也能拼貼一個更為廣大的認識領域。所以，我們不妨更誠懇地表達，更耐心地傾聽。
一個好作家，應該是一個出色的口技演員，在他有限的胸腔，容納著萬千的聲音。他需要模仿，需要擁有一種近于附體的能力——他要做的，是對萬事萬物的尊重、傾聽與學習。他的眼里、心中和筆下，如果只是“我我我”，走不長遠。羅蘭·巴爾特說過：“應該把作家想象為在一組鏡子里迷路的人，哪里沒有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。”
最后，我以一個故事來收尾。
有個國王遇到危險，除非他能夠在期限之內答對一個問題，才能免除殺身之禍。這個問題就是：“女人最想要什么？”
國王非常犯愁，他的騎士得知后，建議：“我們把國土一分為二，你往這個方向走，我往那個方向走，我們去請教，女人最想要什么。”他們這樣做了，但女人們的回答是各種各樣的：有的要美貌，有的要健康，有的要財富，有的要愛情，有的要智慧……這讓他們一籌莫展。
后來，國王遇到了一位丑陋的女性，丑到不敢讓人直視。但她說：“我知道答案，告訴你得有條件。沒人肯娶我，你已有皇后，但你的騎士還單身。如果他肯娶我，我就告訴你。”怎么辦？青春痘長在哪里會不讓你犯愁呢？當然是別人的臉上，總之，騎士答應娶那個世界最丑陋的女人，于是得到救命的答案：“女人最想要什么呢？女人最想按照自己的心意做決定。”
國王獲救，騎士娶了這個女人。騎士在婚禮上受盡了眾人的嘲笑。新婚之夜，當他鼓起勇氣去面對，他發現自己的新娘是世間最美麗的女人。原來，女人因為受到詛咒才變成這個樣子的，她的容貌在一半的時間里是丑陋的。但新娘說，現在騎士有權決定，她到底什么時候美麗，什么時候丑陋。騎士如何選擇呢？如果接受現狀，白天丑陋、夜晚美麗，他可以擁有一個銷魂的夜晚，但會受到眾人的恥笑；如果改變，讓新娘白天美麗、夜晚丑陋，騎士會被羨慕，但他面對一個驚魂的夜晚。
如果是你，該怎么選擇呢？至少是我，在腦子里做出假設性的二選一，可怎么都覺得自己虧了。而騎士是怎么做的呢？他對自己的新娘說：“你想做一個白天的美人還是夜晚的美人？你可以按照自己的心愿來做決定。”瞬間，新娘的魔咒解除了，她擁有無時不刻的美貌，因為找到了尊重并且愛她的人。
你看，我們雖然已經預先知道答案，知道女人最想按照自己的心意做決定，但遇到具體情況，還是會習慣從自己的角度和利益出發。然而，當我們懂得真正傾聽并尊重他人的時候，不僅能夠幫助別人，我們自己也能從困境中擺脫出來，成為獲益者。
打磨自己的內心，觸及他人的世界，擦痕可能會帶來痛感，但只有這樣，文字才能釋放光亮。每個寫作者都像賣火柴的小女孩，擦亮微弱的火光，抵抗著黑暗和寒冷，照耀著自己和他人。我想，更多的火光，就能彼此映照，讓這個世界變得更為明亮和溫暖……
非常希望在寫作的道路上，與你們相遇。
羅振宇：我覺得多年之后想起我們共度的這個夜晚，我會牢牢記住剛才那個故事，因為這其實也是我今天把周曉楓老師請來，給大家講講什么叫作家生活的原因。
反正我這一代人是這樣，一直生活在選擇之中，或者說叫狂奔之中。比如我們從上學開始只有一個出口——高考，考取一個大學。我知道這個方向是既定的，所以我就可以使出全身的力氣往那邊奔，這就是生活的底色。你在生活中、工作中經常遇到各種方向上的選擇，向左或向右，去天堂或去人間，堅持這個原則或相信那個準則，我們總希望別人給我們指一條路，這背后的潛臺詞是什么？是只要方向明確，我就可以使盡力氣往那邊狂奔，這是我們這代人——我不說別人，我只能代表我自己——所面對的人生。活到40歲的時候我覺得人生就是這樣，就是找路，玩命地跑，咱們“傻小子睡涼炕，不缺一把子力氣”。
但是我有一次聽周曉楓老師講到一個詞，這是我今天特別想把她請來的最底層的原因，就是那個詞——準確。準確才是人生真正的難題和底色。孔老夫子為什么一直跟我們說中庸？中庸不是沒有原則，中庸不是喪失了方向，我腦子中關于中庸這個詞一直有一句話叫“細如發絲的黃金中道”。
這個世界經常會呈現出完全相反的方向、完全相反的道理、完全相反的原則，你真以為你在選擇嗎？錯了，我們作為一個現實生活當中的人，只有一個使命，就是當所有的原則鋪排在面前的時候，你找到當下的一個口，然后像一把刀一樣準確地插進去，哪個原則都支配不了你，這才是真正生活的樣子。
比如開車，你說開車哪個瞬間向左是對的或者向右是對的？不，只有穩穩地在中道上，在那個細如發絲、極其準確又沒有極限的中道上，才是你正確地在開車。我自己大概40多歲創業，開始做一些事情，任何方向只要狂奔都是錯的，只有在現實生活中找一個口子，提高自己的敏銳度，提高自己對這個小口子的分辨力，然后扎進去，你才有可能做到自己想做的那些事情。
所以我想，我們絕大多數人這輩子不可能像周曉楓老師那樣當一個作家，但是這種在某一個小切口上尋求準確的力量，是足以擺脫我們從幼年時代看到的那種狂奔力量的。這是一種對沖的思維，非常受益，非常受教。
我非常喜歡讀周曉楓老師的書，其實我讀過你每一本書——只要是得到電子書里有的。我們確實在搜集您的書，把可以拿到電子書版權的全部拿到了。
這是最新的一本《幻獸之吻》，如果你在線下逛書店的時候，比如在中信書店，你會發現有人特別留意地拿起這本《幻獸之吻》，你可以走到他旁邊，沒準可以跟他認識一下，因為這個人大概率是得到用戶，尤其是今天晚上看了這場直播的用戶。
我特別喜歡周曉楓的文字，我打一個不確切的比方，特別不準確，我其實有挺大的心理障礙去翻開一本小說，因為我知道，它會用情節勾引著我進入一條河流，我必須把這條河流從發源地到入海口走完，才算了斷和它的緣分。這個事情是預定地對我的時間和精力進行索取，所以我特別不愿意讀小說，雖然也經常讀小說讀得很嗨。
但讀周曉楓的書完全不是這樣，讀小說特別像沖淋浴，有一整套程序，你走進那個小房子就是一整套程序，但是讀周曉楓老師的文字像是泡澡，它沒有時間上的序列過程，這本書你翻開任何一段都可以任意地沉浸進去，享受那些準確的文字對你身上每個細胞的按摩和溫暖的擁抱，這是散文作家的優勢。在這個短視頻時代，當我們不愿意投入更多的時間的時候，請讀這樣好的散文，這種被幻獸吻過的文字。這是我作為大家的學習委員給大家匯報的學習心得。
下面我想說的是，作為一個很普通的男人，人生當中有一個非常尷尬的時刻，就是當你身邊出現一群優秀女人的時候，你猜會是什么感受？我身邊經常冒出這樣一個組合，我下面這段話大家試著調用自己的數學能力捋一下，你看你能不能捋得清楚。
大家知道我的搭檔脫不花吧？脫不花是很杰出的女性，她有一個閨蜜叫方希，方希也是脫不花的編輯，方希老師是中信出版社的大出版人，是我認識的最好的出版人。她在山東大學中文系的本科同學，是剛才站在這里的周曉楓老師。周曉楓是脫不花的一本書的編輯。方希老師的研究生同學是李倩，就是我們公司著名的廚娘。而廚娘是我的同事，脫不花是我的合伙人。我不知道你弄明白這個關系沒有。她們四個優秀的女性經常組局，從辦公室里花枝招展地走了，她們的飯局從不帶我，作為一個普通男性你能理解我的心情嗎？
這本《幻獸之吻》的大出版人方希老師，今天我們也請到了現場，我們有請方希老師跟我們聊一聊周曉楓老師和這本書。
大家好，我是方希。
兩天前，周曉楓憂心忡忡地跟我說，你在我后面發言，我有一種被你毀了名聲的危險預感。我當然不承認，我說，你的名聲怎樣我不知道，但是我無法讓一塊豆腐乳散發蓮花的清香。她說，不，你會輕易地在蓮花上澆上豆腐乳。
這是我們交流的日常。互相都使用大口徑火炮向對方開炮，也許因為時間的墻太厚，我們用這種方式推開客套，在炮彈的穿梭中，呈現彼此濃烈的意見。
我17歲認識周曉楓，即使我認識她很多年，即使我對她的文學見解比較熟悉，我依然在今天獲得了啟發。一是當你把自己當成拐杖，在表達上就不會有太大的磨損，你就有了屬于自己的風格，誰也帶不偏；一是你拿什么當成最日常的工具，決定了什么跟你有關。比如，如果你親近效率工具，那么組織、財富，包括家庭和生活都被時間和數字的坐標標注得更清晰；如果你的日常觀察和表達工具是文學，那么你的世界肯定會超越個體和具體，頭頂的星空、他人的眼淚、深山里飄落的第一片黃葉都跟你發生了關聯。這些工具并無優劣之分，但一定對你的一生會產生感知上的優先順序。而感知不同的人生，即使生活軌跡差不多，也是完全不一樣的人生。
在我愉快的大學時光，周曉楓是我認識的第一個奇葩。大學第一周就開始了進入軍營的軍訓，晚上大家各自在營房里表演粗糙的才藝，有唱歌的，有念詩的，而周曉楓坐在床上給大家背誦了她的高考作文。
這實在是變態，那是在考場上，大家用三十分鐘炮制的一篇應試文章，里面可能還包含著老師們臨陣磨槍教的套路，一些在作文訓練中記熟的格式，一些努力迎合評卷老師的點題段落和名人名言。誰能在兩個月之后還能從第一個字背到最后一個字？
曉楓的高考作文得了滿分，但這和我們理解中的滿分作文非常不同，她通篇用詞華麗，意境縹緲，有強烈的思辨性。第二年我在《全國高考作文高分卷》中看到了這篇文章，每一行字都喚起了軍訓的那個夜晚周曉楓背誦的聲音，真是一字不差。
具體的文章已經找不到了，曉楓大學時候寫的一篇《浮云舊日溫柔》，是高考作文風格的延續：我是一只遲遲不忍飛去的蟬。留在樹上的是我的蟬蛻，陽光照著我金黃而脆弱的過去。
周曉楓是個天生的作家，她的天賦和她的興趣高度統一，屏蔽了其他的可能性，這是她的幸運，我的幸運在于，親眼看到了一個作家每個不同階段的變化。
周曉楓的文字識別度極高，從冰清玉潔，到華美繁復，到冷峻清澈，散文的主題不同，對應不同的語勢，但無論怎么變化，它們一眼即知，依然是周曉楓的。她很早就找到了屬于自己觀察和說話的語態，又從來沒有停止過進化。
作為一個出版人，我遇到過不少作者，他們說起話來搖曳多姿，既生動又有見識，寫出的文章完全兩樣，既無趣又生硬。好像一抬手寫字，他們就進入了某種蛋殼里，就是他們從小到大認為的文章就該這樣寫的模板，我們不去考慮語文教育的問題，因為教育本身并沒有讓他們丟失口語上的鮮活。他們在寫字表達的時候，丟失了自己的語態。
用李蓮英的嗓子說趙飛燕的話，是很難聽進去的。最好的方式當然是，李蓮英說李蓮英的，趙飛燕說趙飛燕的。原理很簡單，但是很難做到，為什么呢？因為我們覺得書面語和口語是兩套系統，但是你發現沒有，周曉楓的口語中有強烈的書面語痕跡，這是她非常自覺的錘煉，也是她運用最為自如，解碼過程最短的道路，惟其如此，她才會減少對準確的磨損。你們如果跟周曉楓吃過飯就知道，她說話極為有趣，從自己開始，打镲一切，被稱為飯桌上的郭德綱。你看，即使使用文學化的書面語，即使不提于謙的爸爸，一樣起到滿座皆歡的效果。
武俠小說中說的高手境界，叫飛花摘葉皆可殺人，是因為人本身是武器，花朵和樹葉不過是武器的延伸，如果板斧換了棍子就耍不開，說明還是用套路鋌而走險，沒有一個強大的中央指揮系統做應對。
文章和人生一樣，最重要的是打好節奏。周曉楓小時候喜歡大金牙的句子，華麗俏皮，這和我們現在說的金句有點不同，金句具備一個特點，它能出離于任何語境，在沒有上下文鋪墊的情況下，別人依然能夠理解，而且覺得警策。大金牙的句子不是，它是在一條河當中出現的讓水流能停頓一下的一個小凸起，把它從河里拿出來，它的力量就會降低。一篇文章，或長或短，都有舒緩，有緊張，周曉楓的文章中，常常出現非常密集的通感，非常精密的特寫鏡頭，而它們呈現出了一種整體的舒緩，就像每一根草都長得很結實，而取得的效果是你看到了一片柔軟的草坪。好的寫作是瞻前顧后，互相牽連，是整體性的輸出。字字珠璣的文章在我看來并不存在，這就像在一個狹窄的舞臺上，沖出來五十多人，都是主角，這場戲還怎么看。
周曉楓提供了一個示例，一個作家，可以過得很正常，沒有經歷過大風大浪，沒有像魯迅一樣家境劇變，沒有特殊的成癮癖好，不管是喝酒還是抽煙，不會把自己的生活搞得一片狼藉，從破碎中尋找所謂與眾不同的感受。換句話說，她不作。
我非常同意斯蒂芬·金的說法，那種認為創作必然跟酒精、藥物，跟跌宕起伏的生活混在一起的想法，是我們這個時代通俗知識分子圈里最大的怪談。認為這些東西舒緩了他們過分敏感的內心，不過是自欺欺人的慣用伎倆而已。要去無人的島摸鯊魚的角，才能寫得出東西來的人，很容易耗盡身上疑似的天賦。
一粒塵埃和一個宇宙是同構的，它們包含著同樣復雜的信息，我們去理解和接近任何一個，都會讓我們對世界達到同樣豐富的認知。我們不一定主動去找大江大河波濤洶涌，也能寫出內心的風暴。
作為作家的勇敢，來自于不顧一切地追捕準確感知，更來自于內心的完整。塞萬提斯有一句名言，翻譯成英文就是“Honesty is the best policy”，完美對應《易經》中的“修辭立其誠”，因為相信，所以誠懇，所以完整。遇到任何寫不動，寫不下去的恐慌，都有一根通天棍在心里杵著，不會擔心內在世界的坍塌，會非常自覺地探索形式和理念上與傳統散文有差異的寫法，而不會緊張，更不會賊眉鼠眼地觀察周邊的批評，內心揣測著受人歡迎的概率。
請不要誤解，我似乎把周曉楓說成一個完人，寫作之外的她是很煩人的。她是一個可怕的旅伴，不會算賬，不會討價還價，提出各種不靠譜的主意，并不為此負責。她也是個道德主義者，你的每一分鐘遲到和站在人行道中間，都要連帶她接受社會和內心的雙重審判。 但說她一點用沒有也是不客觀的。
我們在布拉格的一家出名的飯館，想吃烤豬肘子，大家都想不出來那個詞怎么說。這時候周曉楓迅速用國際通行的肢體語言解決了這個問題，她翹著蘭花指指著自己的大腿。服務員幾分鐘后就端上了香噴噴的大豬肘子。
寫作肯定不是大多數人的生計來源，但它是一個能日常攜帶的能量棒。曉楓說，它可以讓人無畏孤獨，理解他人，珍惜平凡，又相信奇跡。
羅振宇：好，我又來了，作為一個普通男性，大家有沒有感受到我的處境？身邊有這么多優秀的女性，而且都是那樣出口成章，包括脫不花，我的合作伙伴，還有李倩老師，我的同事，正好她們四個都是閨蜜，用歌德那句話來安慰自己吧，永恒的女性引導我們上升。作為一個普通的男性，旁觀就已經是幸福。
下一場啟發俱樂部，我們會請來一個系統科學家給我們講講復雜科學這門學科，我提前劇透一個內容，他會告訴你一個調查結果，就是調查了美國的很多公司，發現這個公司高管里面女性的比例決定了這家公司的品質，這兩個數字是成正比的，所以請珍惜身邊的那些優秀的女性吧。
很多人在評論區說，特別喜歡廚娘李倩，對，李倩也會出現在啟發俱樂部的舞臺上，我甚至可以劇透她的日期，9月1日，全國學生開學的時候，你想象一下李倩會帶來一個什么樣奇葩的課題，特別值得期待。
為什么今天啟發俱樂部會給大家請來一個作家？當然不是僅僅為了首發《幻獸之吻》這本書，我們最近經常說一句話，叫感謝你選擇成為一個終身學習者。
過去我們認為，學習的資源就是一個一個的領域，一個一個專門的知識，但是作為終身學習者的服務者，我們現在越來越清晰地認識到，我們應該服務于你的能力，而寫作是一種穿透性極強的能力。所以，我們公司這幾年的產品轉型，得到里面產品的轉型——比如最近我們上線的《職場寫作訓練營》——我們知道支撐每一個用戶的那個力道，我們開始找得到這個力道了。
就像前兩天我看了一本書，講教育的，它的作者叫戴維，他說其實學習這件事情一點也沒有那么神秘，你就想想一個原始人是怎么學習的，他說原始人學習就是四個場景。
第一個場景叫篝火，晚上回來吃飽喝足點一堆火，聽老人家講講故事，就像剛才我們啟發俱樂部這個場景，叫篝火。原始人還有第二個學習場景，叫水源，就是一小群人，肩負著一個艱難的使命，他們之間有堅定的信任，然后去做一個探索性的事情，比如說去森林深處尋找那個完全不知道在哪里的水源，這是學習。還有第三個場景，叫洞穴，就是他一個人在洞穴的深處躺著，閉上眼睛，一片黑暗，自己和自己交流和對話，反躬自省，反身自問，這也是一個學習場景。第四個叫生活，在前三個場景中獲得的各種靈感，最后都要放置在那種綿綿密密，像滔滔流水一樣的生活的流程當中，被反復檢驗，這也是學習。
而我們當代人的學習很可憐，好像只變成了篝火這一個場景，我們在教室里面排排坐，像剛才那樣我們聽一個人或者兩個人的演講，不，這不是學習的全部。所以，得到作為一個終身學習者的服務者，我們愿意探索每一個場景，比如說寫作這個能力，我們可以像今天一樣點起一堆篝火照亮你；它還有可能是我們結成可信的伙伴，往某一個方向去一同探索我們需要的靈感的水源；它也可能變成你翻開這樣的書，一個人在燈下和自己靈魂的對話；寫作當然也可以變成你做其他的事情，去展開你自己的生活流程時那個堅定的支撐。
今天晚上周曉楓老師其實就給了我們一個詞，這個詞當然不是專家專享的，就是“準確”。我們寫微信上的一段話，我們對自己朋友的一段感慨，我們寫作一段公文，其實都是這樣，只要做到準確，就是最好的自我表達，也是最好的對他人的支撐，這是我們每個人都可以獲得的一種能力。
好，這是今天晚上作為你們的學習委員，我自己的一段感慨。下一周我們會請出系統科學家張江老師給我們講系統科學、復雜科學。
最后我忘了一件特別大的事情，非常榮幸，感謝中信出版社對我們的信任，《幻獸之吻》這本書在得到電子書首發。這張幻燈片出來就算是個儀式吧。
然后我們刻意地搜集了周曉楓老師過去有電子版權的著作，這四本書在我們的電子書庫里都有，如果你是我們的電子書會員，我強烈推薦你去享受這個泡澡般的閱讀體驗，里面的每一滴水都會撫慰你身體的每一個部分。感謝周曉楓老師，謝謝！
接下來的啟發俱樂部就進入一個小小的答問環節，全國10個學習中心的同學在線下正在看這場直播，他們也提出了一些問題，我們有請周曉楓老師來回答，有請。
周曉楓：謝謝大家。我跟方希是彼此青春期成長的陰影，認為以后性格發育的優點都是靠自己的堅持，缺點都是對方給帶壞了，一般我們倆使用的詞語庫里沒有褒義詞，所以今天晚上說了這么多褒義詞，我還覺得欠她挺大的人情的，謝謝。下面我回答大家的問題。
張籍文：未來是視頻圖像時代，怎樣更好地培養孩子對文字文學的耐心？
確實是，我覺得對家長來說，最好的禮物是在他們很小的時候去培養孩子的閱讀習慣。因為有的閱讀習慣是天生的，有的孩子特別喜歡讀書，有的孩子就像體育運動，你得強迫他運動，比如我們運動了一段時間，不運動的話我的身體就銹了，就難受了。所以，我覺得對孩子來說，還是比較早讓他們有獨自閱讀和沉思的時間比較好，為什么？包括我們的胃口，比如我們喜歡吃媽媽做的菜，我們喜歡吃家鄉的菜，都跟你的童年記憶鎖在一起，所以閱讀習慣的培養還是一定要早，提前下手一點，鞏固一點，要比后面解決的難度小得多。尤其是有好的閱讀口味，找到好的書的時候，你等于幫助他們找到了一生最可以信賴的朋友和親人，因為在書里的世界，他不會孤獨，他有解決自己孤獨以及尋找自己情誼和信賴度的辦法。
我的一個小的建議，不一定對，因為我自己也沒有孩子，我自己到現在有一部分是覺得并未成長的部分——有一部分家長覺得這個書是必讀書，你一定要讀，但孩子并不喜歡這本書，不管是什么樣的方式，我覺得除了是那種學科類的，或者是從事研究打基礎的，真的是沒有必讀書，剩下的必讀書是字典，因為你必須查字查詞。剩下的書，就像你在一個海洋里，有好多種魚類的時候，你不必強制吃，比如說你不讀這么好的書——不管是《紅樓夢》還是《莎士比亞》，你必須讀下來——我覺得在保持審美趣味以后，讓他選擇自己喜歡的書，讓他自己有共情能力很重要。不要把他上來就變成我要培養閱讀習慣，所以我要把想閱讀的書全部變成考試，這不是特別好的。
從小培養閱讀習慣以后，他會更容易在文字里尋找到這種安慰，當然我自己對視頻的克服也沒克服好，我只是說這個方式可能是稍微有一點用處。
山野行人：個人構思的時候很興奮，下筆寫就感覺很平常，下后再讀與修改就感覺很平淡，老師有啥好的解決方法？謝謝！
周曉楓：眼高手低是寫作的必經之路，我想得特別好，不管是我閱讀上看別人很好，還是我覺得想寫成什么樣，結果沒有完成，這個眼高手低真的是必經之路。有沒有說眼高手高的？有，天才，咱比不了，那種人就跟買能中大獎過日子似的，它有發生，但跟我們的生活沒有關系。
當然，眼低手高也不太對，因為眼低手高，在你的審美趣味很差的情況下，怎么可能寫好呢？我是說這種現象是一個非常正常的現象，并不是說怎么我這樣，是每個人都遇到過。這個困難我自己也遇到過，我還有過那種做夢的時候覺得自己真是鼻涕冒泡，半夢半醒，這構思太好了，但醒了以后卻感覺平淡無奇，有的時候你想的時候覺得是特別微妙的一個場景，寫下來不過爾爾，也有灰心。
但這個我覺得沒有辦法，就是一點點地訓練。你只要是聽到這席話，能聽懂——有了十年書的苦讀才能聽懂，不可能是我在這兒說了一句話就受用。我要有這么一句神仙妙法，我早得道成仙了，我還吭哧吭哧這么費勁。我的意思是說我們要不停地靠直接經驗去了解，以及閱讀的吸收，這個是笨功夫。怎么說，所有做成事的人都是聰明人肯花笨力氣。這個笨力氣必須得花，而且有的時候你不用著急，我自己要寫一個東西需要花的時間特別長，有的時候是非常快的靈感的推動，能夠急速地完成；有的時候我最重要的作品，可能準備超過10年，真的跟懷孕一樣，貓三狗四，大象生的孩子兩年多。
你要很快地隨便寫一個隨筆，或者說寫一個很重要的作品，我覺得這個真的沒有捷徑，沒有啥好的解決辦法，就是讀書，就是感知，就是訓練。提高一分兩分，十分，這么提高，有的時候還會有一個突然的下降，沒關系，只要突然下降，我們就知道曾經到達的高點是什么樣的，還有再繼續進步的空間，這個我自己也沒有什么好的解決辦法。
福福福：周老師，您是否學過心理學？您的書中關于情感體驗的描寫，牢牢抓住讀者的感受，安撫的，撞擊的，您怎么做到的？
周曉楓：關于心理學我其實沒有系統讀過多少書，我看過一些，小的時候看過，但是我可能是那種比較直接體驗的，怎么說？我在寫人物的時候，或者我在寫這個事的時候，會把我全都擱到里頭，我覺得每個作家就應該在每個作品里帶著自己一部分血肉，它變成了一種附體，就是我消滅了我自己。
比如我要寫一個人的生活經歷，跟我有很大的分歧，我會把這個人的原路走一遍，這個人的道路，有可能我要實地走。比如我要寫一個童話，包括《你的好心看起來像個壞主意》，我就在動物園待著，我可能要寫一個醫生的，可能就會跟醫院聯系，甚至非常可怕，還看過別人一個手術。
我們沒有那么大的想象的天賦，坐在房間里一閉上眼就能抵達別人，我覺得這個部分的自信，首先是對別人的不夠尊重，你不能說一念就能覆蓋別人每天結結實實的日子，所有的體驗可能真實地都發生在我的內心，我的生活中可能不是那么具體會模擬場景，或者我是心理上的模擬。我自己會成為那個人物，經歷他的悲喜，這是我自己的辦法。
苑君：現在很多作家會把文字IP轉售或者合作開發出各種電視劇、電影甚至動漫和周邊，您覺得這樣是對文字作品的大眾化傳播，還是對文字想象力的破壞呢？
周曉楓：工具，比如一把刀，你可以拿它在廚房給家人做一頓很好的飯，但這個工具也可以很危險，可能是一個兇器。轉換本身并不帶有那么多直接的褒貶，它是個雙刃劍，看你怎么樣去體會和認識它。
我原來做過電影策劃，我現在不做了，我覺得人的精力都是有限的，我也沒八爪魚的本事，我還是做我自己喜歡的事情。但是我做電影策劃的時候一個經常遇到的問題，作家說為什么我寫得那么好，一流的改成三流的，跟影視一轉折，是不是二三流才能改成一流的？有的作家會有這樣的委屈和抱怨。我當時給他們舉了一個例子，你養的閨女，你好好把她養大，各方面都善待她，她長大了嫁了個渣男把生活毀了，我養了一個好作品結果弄了一個不好的影視團隊給我糟踐了，有這種情況。
也有那種，這個人跟小太妹似的，后來她變得非常好了，變得非常得體，有一個美滿的愛情改變了她的心境，她原來是叛逆少女后來改變了，也有這樣的。相當于我原來那個作品沒那么好，后來的機遇把它變成了完美的婚姻，過得很好。
是不是不公平呢？我們還要不要把作品生好呢？你不管怎么樣都要把作品生好。為什么？你把閨女養好了，是減少與渣男接觸的機會，她特別好的時候危險的幾率在下降，這是第一；第二，她不管以后什么樣，她是你的孩子，你愛她，你希望把全部最好的都給她，不管她未來婚姻如何，你并不是要從她的婚姻牟利，要榨取什么成果，你要好好把自己的孩子養好。
現在當然影視IP都很重要，原來我們說機會只給準備好的人，你有準備我才能給你機會，現在有時候是機會準備好了，只給并不為它心慌意亂的人，所以如果你真正安安靜靜地沉下心來，把你自己負責的部分做到體能、心力之內的最好，還是我剛才的話，剩下的就是謀事在人成事在天。我還是相信勤奮、笨拙、誠懇的勞動，最后我覺得命運不會辜負，這是我的一個理解。
一共是四個問題，謝謝今天晚上大家的陪伴，謝謝你們的耐心，謝謝得到對我的幫助。如果我的小學語文老師曾經給予我很大的鼓勵，讓我走上寫作道路，那么今天晚上對我來說，也是個非常美好的、非常具有激勵性的夜晚。連一個每天都說我壞話的人都開始說我好話了，我覺得特別感動，謝謝大家。
羅振宇：謝謝。周曉楓老師筆耕不輟，這么多年來艱難地往前跋涉，《幻獸之吻》是她的新書，我強烈建議——這是我第一次建議大家——不要在得到里看電子書，到書店買一本紙書吧。
作家真的不容易，這樣的書注定不能暢銷、不可能掙很多錢，但是你在書店遇到拿起這本書的人，剛才我說了大概率是得到用戶，你們之間的相識也很重要。
我補充一點，剛才我看很多同學在評論區里問：這是一個視頻時代，為什么還要學寫作？文字還重要嗎？當然重要。我跟你講一個電視界的小秘密，你知道所有的大綜藝都有專門的導演組叫字幕導演組嗎？包括你現在看的那種真人秀，屏幕上飛的那些文字，它們的精準、它們的準確，決定了這個真人秀節目的品質。你琢磨一下，這是人類文明特別有趣的一個規律——什么東西一旦被創造出來，它就永遠不滅失，它永遠在各種各樣的處境下，重新煥發光彩。所以文字這個東西也是一樣，不要聽有人說視頻時代來了，文字就沒有用，文字是我們一生的——方希老師說的，“能量棒”。
下周三晚啟發俱樂部，咱們再見。
直播回放，點擊下方鏈接↓
啟發俱樂部·周曉楓專場：1小時，了解作家這個職業
歡迎分享轉載→http://www.avcorse.com/read-29589.html
Copyright ? 2024 有趣生活 All Rights Reserve吉ICP備19000289號-5 TXT地圖HTML地圖XML地圖
