導(dǎo)讀3月，康樂橋又迎來了一年中最擁擠的時(shí)候。“這是廣州人氣最旺的一座橋。”初來乍到的江小禾站在康樂橋頭，身旁領(lǐng)她入行的同鄉(xiāng)大姐邊走邊對(duì)她說。她卻將信將疑：偌大一....

3月，康樂橋又迎來了一年中最擁擠的時(shí)候。

“這是廣州人氣最旺的一座橋。”初來乍到的江小禾站在康樂橋頭，身旁領(lǐng)她入行的同鄉(xiāng)大姐邊走邊對(duì)她說。她卻將信將疑：偌大一個(gè)廣州，“人氣最旺”的竟然不是那些橫跨珠江的大橋，而是眼前這座只有兩車道寬、十幾米長的不起眼的小橋？

然而，就像每個(gè)剛從湖北老家來到康樂村的同鄉(xiāng)一樣，不到半天，江小禾就打心眼里認(rèn)同了這個(gè)說法。

這里是廣州著名的“制衣村”。在城中村老舊的握手樓之間，街巷蜿蜒，大大小小的制衣廠遍布其間，向外探出五顏六色的招牌和橫七豎八的電線。窄窄的街面上，人頭攢動(dòng)。拉貨的電動(dòng)車和破舊面包車急促地按著喇叭，在人流中艱難穿行。每隔幾分鐘，就有一輛載著幾米高垃圾的三輪車匯入其中，它們負(fù)責(zé)運(yùn)輸這里每天產(chǎn)生的數(shù)十噸廢料。城中村的道路被堵得水泄不通，維持秩序的城管不得不手拉手將人群向兩邊驅(qū)趕，他們手里的喇叭在發(fā)出尖厲的“嘀嘀”聲后，循環(huán)播放著：“招工靠兩邊，別擋路中間！招工靠兩邊，別擋路中間！”

載著幾米高垃圾的三輪車，它們要負(fù)責(zé)運(yùn)輸每天產(chǎn)生的數(shù)十噸生產(chǎn)廢料。

康樂村與其東西相鄰的鷺江村、五鳳村一帶，在廣州服裝業(yè)界曾名噪一時(shí)。目前，國內(nèi)一半以上的中低端服裝成衣仍產(chǎn)于此。這里見證了改革開放后第一代、第二代農(nóng)民工的奮斗多艱，也孕育了許多苦盡甘來的創(chuàng)業(yè)神話。而最近讓這里備受關(guān)注的，是江小禾眼前所見的、足以讓她這樣的外來者驚詫的奇觀——以康樂橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，向東延伸的近兩公里的道路兩旁，制衣廠的老板們密密麻麻地排隊(duì)等著被工人挑選，工人們則來來回回、討價(jià)還價(jià)、反復(fù)掂量。

近一個(gè)月來，這樣的招工景象在各個(gè)短視頻平臺(tái)上廣泛傳播，“廣州制衣廠日薪700元，月薪上萬元卻招不到工人”的新聞更是登上了微博熱搜。

然而，或許只有身處其中的人才會(huì)明白，奇觀背后，不僅有廣州乃至珠三角服裝產(chǎn)業(yè)的興衰變遷，更有行業(yè)轉(zhuǎn)型、舊城改造、新型用工方式等多重因素作用下傳統(tǒng)制造業(yè)的競爭、選擇和覺醒。

「“招個(gè)工人比找女朋友還難”」

早上7點(diǎn)剛過，康樂村已經(jīng)熱鬧起來。制衣廠的老板們或是負(fù)責(zé)招工的工人們紛紛推開廠房大門，從街巷深處擁到主干道上，并排站著。他們手里拎著自家的樣衣，T恤、衛(wèi)衣、雪紡衫、牛仔褲，或是一些花邊、拉鏈……有的人會(huì)舉一張小紙板，上面寫著“電剪”“四線”“大燙”“尾部”等招聘的工種名稱。更多的人則連紙板都省去了，與往來者的三言兩語之間，他們便能明了彼此的需要，比如每件工錢多少，總共多少件，能干幾天……

站街排隊(duì)等著被工人挑選的老板。

熟門熟路的打工人邊走邊看，不時(shí)停下腳步，拿起老板手里的樣衣仔細(xì)端詳。衣服的布料、樣式，甚至有幾條縫線、幾組花邊、幾個(gè)衣兜，都是他們要反復(fù)考量的，因?yàn)檫@些決定了做工的難易程度，也決定了每件衣服的耗時(shí)和工費(fèi)。每個(gè)人都在心里快速盤算著，自己干一天能賺多少錢。一旦有更高收益的工作，他們很快就會(huì)轉(zhuǎn)投下家。

53歲的老劉已經(jīng)在這里站了快一個(gè)月了。與別人不同，他將一塊顯眼的大紅色廣告牌豎在地上，斗大的“誠招”二字下面寫著頗具吸引力的招聘條件：“本廠500平方米、主要生產(chǎn)女裝上衣，因生產(chǎn)需要，特招能吃苦耐勞、有共同目標(biāo)的精英加盟。”其中指導(dǎo)工每月薪酬1萬元以上，電剪8000元以上，此外還招車位、尾部、質(zhì)檢、大燙等工人，薪酬最低也有五六千元，并且包吃包住。然而，即便開出高薪，招聘的效果也并不盡如人意。

“從正月初九到現(xiàn)在就招到兩個(gè)人，還不一定能留得住。”老劉愁容滿面，他的制衣廠年后上工率只有60%，無法滿負(fù)荷生產(chǎn)，“現(xiàn)在是活多工人少，工人選擇多，老板就得求著工人。”

面臨困境的不止老劉一家。恰逢節(jié)后趕制服裝的旺季，說到招工難，幾乎每個(gè)制衣廠的老板都有一肚子苦水——

“前幾年四五百塊一天就能招到工人，今年日薪已經(jīng)開到500塊以上了，還是沒有人來。”

“以前一件風(fēng)衣的工費(fèi)最多20塊錢，現(xiàn)在已經(jīng)27塊了，怎么還沒人做？”

……

打工人們通過樣衣仔細(xì)考量工序的難易程度，進(jìn)而與招工者討價(jià)還價(jià)。

在全國牛仔服飾生產(chǎn)中舉足輕重的廣州市增城區(qū)新塘鎮(zhèn)，招聘者站街被工人挑選的場景也在上演。一家牛仔服裝生產(chǎn)企業(yè)的招聘負(fù)責(zé)人花了一整個(gè)星期都沒能招到一個(gè)合適的工人，站在街邊嘬著煙頭連聲抱怨：“這年頭，招個(gè)工人比找女朋友還難！”

「工人去哪兒了？」

其實(shí)招工難并非今年才出現(xiàn)的新鮮事。

廣州銀創(chuàng)服飾的老板胡濤說：“當(dāng)年我進(jìn)工廠時(shí)，要托熟人介紹，要交保證金，孝敬老師傅的煙、酒都不能少，因?yàn)槟菚r(shí)要找一個(gè)打工的機(jī)會(huì)不是那么容易的事情。可是最近十年，情況完全反過來了，‘人找活’變成了‘活找人’。”老板和工人的處境、話語權(quán)戲劇性地顛倒了過來。

被稱作“手藝活”的傳統(tǒng)制衣行業(yè)，“高薪”背后更多則是機(jī)械化的重復(fù)勞動(dòng)和超長的工作時(shí)間。

從更大范圍來看，招工難似乎是目前制造業(yè)的普遍難題。國家統(tǒng)計(jì)局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2019年全國跨省流動(dòng)的農(nóng)民工總量比上年減少1.1%，在珠三角地區(qū)就業(yè)的農(nóng)民工數(shù)量更是減少了2.6%。近年來，珠三角等東部沿海地區(qū)的傳統(tǒng)制造業(yè)，因?yàn)椤坝霉せ摹倍涎輷屓舜髴虻男侣剬覍乙娭T報(bào)端。

工人去哪兒了呢？

數(shù)據(jù)顯示，2019年，東部地區(qū)吸納就業(yè)的農(nóng)民工減少，中西部地區(qū)吸納就業(yè)的農(nóng)民工繼續(xù)增加。2020年，全國外出農(nóng)民工人數(shù)下降2.7%，而本地農(nóng)民工人數(shù)僅下降0.4%。

也就是說，在我國全面脫貧和鄉(xiāng)村振興的大背景下，隨著中西部地區(qū)的農(nóng)村和小城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)增加、收入增長，相較于外出打工，越來越多的人選擇留在家鄉(xiāng)工作和創(chuàng)業(yè)。

廣州萬馬龍服飾的老板范艷對(duì)此深有感觸。她的服裝品牌在廣州小有名氣，除了番禺的工廠，她在世貿(mào)服裝城和白馬服裝城也擁有自己的檔口。她說，年前，一個(gè)跟了自己5年的老員工因?yàn)橐丶規(guī)Ш⒆樱蛩堔o，她怎么留也沒有留住，非常可惜，而最近幾年，這樣的情況不在少數(shù)。

此外，年齡增長也是勞動(dòng)力回流的重要原因。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，2019年全國農(nóng)民工平均年齡已經(jīng)達(dá)到了40.8歲，50歲以上的農(nóng)民工占比接近25%，而16歲到30歲的青年一代農(nóng)民工占比下降至25%左右。

“老一代的農(nóng)民工年紀(jì)大了回家了，有些積累的中年人寧愿回家開個(gè)小店、做些生意，方便就近照顧老人、孩子。”銀創(chuàng)服飾的招工負(fù)責(zé)人彭姐說，“現(xiàn)在愿意進(jìn)廠打工的年輕人越來越少。你看這車位上，放眼一望，哪里有什么‘90后’‘00后’呢？”

「沒有贏家的博弈」

在制衣村，幾乎每一塊招工廣告上都有這樣一句話“夫妻優(yōu)先，長工優(yōu)先”。夫妻工、熟練工、長期工，這些都是制衣廠渴望的穩(wěn)定因素，而現(xiàn)在，他們愈發(fā)成了一種稀缺資源。多年前，精明的制衣廠經(jīng)營者們在覺察到這一苗頭時(shí)，就將希望轉(zhuǎn)而寄托于一種更加“簡單粗暴”的用工方式——雇用零工。

在這里，幾乎每個(gè)制衣廠老板都嘗過雇用零工的甜頭。剛開始，他們只要在市場上開出與長工的平均日薪相當(dāng)?shù)男匠辏蜁?huì)有源源不斷的人前來應(yīng)聘。零工不僅靈活性強(qiáng)、隨需隨招，更能適應(yīng)制衣廠緊跟市場、快速供貨的節(jié)奏，而且沒有合同、不包吃住，減輕了經(jīng)營者的負(fù)擔(dān)，故而廣受歡迎。

制衣村的土壤培育出了早期“草根版”的零工經(jīng)濟(jì)。在規(guī)模較大的制衣廠，長期工和零工的人數(shù)比例基本維持在1∶1。而在規(guī)模較小的制衣廠或家庭作坊，往往只有三分之一的工人是長工，其余三分之二都是根據(jù)訂單情況隨需隨招的零工。

然而近年來，隨著人口紅利消失、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，依靠龐大的、流動(dòng)的零工群體維持生產(chǎn)的制衣廠，漸漸感受到了壓力。

“以前零工好招，制衣廠只顧短期利益，不愿意養(yǎng)太多長工。現(xiàn)在工人少了，去年一個(gè)尾部開到600塊一天都沒人做，泡沫太多。”胡濤說，“許多制衣廠老板是自己把自己搞死的。”

“現(xiàn)在的工人便宜的不做、復(fù)雜的不做，市場都給搞亂了。比如一件衣服，我們出7塊工錢，他們轉(zhuǎn)頭在微信群里一發(fā)，集體抬價(jià)抬到10塊，低于這個(gè)價(jià)格就沒有人做，我們只能認(rèn)栽。”廣州騰飛服飾的老板張亮無奈地說，“招工年年難，人工天天漲，今年的人工成本比去年起碼高了30%。”

在制衣廠經(jīng)營者們承受用工市場反噬所帶來的切膚之痛的同時(shí)，打工者也有自己的悲喜故事。

在康樂橋西頭，劉飛站在路邊的一處屋檐下躲雨。他1986年出生，16歲就到了廣州，如今已經(jīng)在康樂村干了十多年制衣。他的工種是“四線”，就是用四線包縫機(jī)將服裝的不同部位進(jìn)行縫合、包邊。每天工作的14個(gè)小時(shí)里，他能打五六百件衣服，這在四線工人中已經(jīng)算得上是中上的產(chǎn)量，此時(shí)他臉色卻有些陰郁。

原來，他之前的老板本來跟他約定了2個(gè)月的工期，可他剛干了十多天，就收到了老板發(fā)來的信息，通知他第二天不用來了，還微信轉(zhuǎn)賬結(jié)清了他前一天的工資，566元。“媽的，真是卸磨殺驢。”劉飛憤憤地咒罵道，因?yàn)榕R時(shí)被開，他不得不走上街頭重新尋找一份工作。

旁邊一位中年大叔聽了，走上來安慰道：“算了，這里就是這樣的。”大叔說，前幾天趕上年后行情好，T恤鎖邊原本每件0.8元的工費(fèi)，一家制衣廠的老板給他漲到了1.5元一件。大叔手腳麻利，工量超過了老板的預(yù)估，沒想到結(jié)賬時(shí)，老板硬是把工費(fèi)壓到了1元一件，讓他拿錢走人。

臨近傍晚，劉飛（左）和工友何城明（右）一天仍未找到合適的工作。

事實(shí)上，這些遭遇，每個(gè)在制衣村里摸爬滾打的打工人都經(jīng)歷過。在這場招工者與打工者的博弈中，似乎沒有人是贏家。

「失落的制衣村」

劉飛的失落嵌在整個(gè)制衣村的失落里。不過他仍說，自己有幸見證了廣州制衣村最后的輝煌。

制衣村的神話始于上世紀(jì)80年代末。彼時(shí)，廣州全面整頓市容市貌，一些原本在海印橋橋底擺地?cái)傎u毛線的“走鬼”（流動(dòng)小攤販）輾轉(zhuǎn)來到中山大學(xué)南門對(duì)面。后來，那里的買賣漸成氣候，著名的“中大布匹市場”應(yīng)運(yùn)而生。

而緊鄰中大布匹市場的五鳳村、康樂村和鷺江村，則因城中村低廉的房租和城市管理的空白，吸引了大量外來務(wù)工者，并發(fā)展出一條完整的制衣產(chǎn)業(yè)鏈——客戶前腳在布匹市場訂購面料，后腳就到制衣村里的工廠下單，裁剪、縫制、熨燙、印花、貼鉆，快則當(dāng)日就能完工，慢也不過三五天工時(shí)。服裝出廠后，經(jīng)由十三行、沙河等批發(fā)市場，銷往全國各地。

依托中大布匹市場，制衣村發(fā)展出了一條完整的制衣產(chǎn)業(yè)鏈，客戶前腳在布匹市場訂購面料，后腳就能到制衣村里的工廠下單。

巔峰時(shí)，這里聚集了1萬多家制衣廠，容納著超過30萬名外來務(wù)工者，是廣州最大的服裝生產(chǎn)集散地之一。

張亮還記得，“那時(shí)，整個(gè)村子就像一座不夜城，燈火通明，機(jī)器24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)。所有的人都在拼命掙錢，干得困了就在睡在裁床上，耳邊聽著機(jī)器在轉(zhuǎn)，就像在聽致富經(jīng)一樣滿足。”像許多信仰“吃得苦中苦，方為人上人”的打工人一樣，他從最低端的一線工人做起，一路奮斗，終于擁有了自己的工廠。也正是在那時(shí)，整個(gè)制衣村的發(fā)展達(dá)到頂峰，呈現(xiàn)出其他地方難見的繁華。

然而，好景不長，服裝產(chǎn)業(yè)幾度洗牌，制衣村的發(fā)展也漸漸顯露出疲態(tài)。仍停留在低端模仿和粗放發(fā)展階段的制衣廠，不僅面臨著招工難的困境，日漸高企的房租和原材料費(fèi)用壓縮著利潤空間，它們在激烈的競爭中敗下陣來。

最直觀的反映來自村中張貼著的大大小小的“轉(zhuǎn)讓”廣告。一般，廣告只會(huì)寫明廠房面積和設(shè)備的品種、數(shù)量，然而最近幾年，標(biāo)注“接手便可生產(chǎn)”的廣告越來越多了。

制衣村的信息欄中，轉(zhuǎn)讓制衣廠的廣告和招工的廣告數(shù)量不相上下。

這與廣州服裝產(chǎn)業(yè)的整體發(fā)展背道而馳。根據(jù)天眼查提供的數(shù)據(jù)，2020年，廣州新增服裝相關(guān)企業(yè)3527家，年度增速達(dá)到了5.64%。于是，當(dāng)許多人開始反思低水平、勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)在大城市的走向時(shí)，才猛然驚覺——曾經(jīng)輝煌一時(shí)的廣州制衣村，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和城市發(fā)展的進(jìn)程中掉隊(duì)了。

「舊改啟動(dòng)的未來」

同樣失落的，還有初來乍到的江小禾。

因?yàn)闆]有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，她在同鄉(xiāng)大姐的引薦下，進(jìn)入了康樂村的一家貼鉆作坊，從最簡單的工序做起。

整整一個(gè)下午，她坐在一臺(tái)粘燙機(jī)的尾部，將它吐出的粘滿水鉆的布料上的塑料膜揭去，然后再將布料碼放整齊、捆扎打包。她的手被燙到好幾次，膠水發(fā)出的刺鼻氣味也讓她難以忍受，還有最關(guān)鍵的，這里的薪水實(shí)在太低了，每小時(shí)只能賺15元……

這份工作對(duì)于江小禾這樣的“90后”來說，顯然不具備什么吸引力。機(jī)械化的重復(fù)勞動(dòng)、超長時(shí)間的工作、嘈雜簡陋的環(huán)境、被工位限制住的自由……這里一切都讓她想逃離。江小禾開始后悔，自己當(dāng)初為什么沒有跟小姐妹一起去學(xué)習(xí)美甲。

在制衣村，即便薪酬會(huì)隨著招工難的局面水漲船高，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上年輕人對(duì)于人生視野的期待。行業(yè)缺乏前景，成為制約新一代打工人加入的“天花板”。相反，第三產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展和新興行業(yè)的不斷涌現(xiàn)，給年輕人提供了更多的工作機(jī)會(huì)，快遞員、外賣員、美容師、代駕員……這些工作不僅比流水線上的工作更加靈活、自由，也更能讓人接觸到廠房外面那個(gè)五光十色的世界。制衣村的年輕人越來越少了。

不僅如此，盤踞城市中心地帶30余年的制衣村發(fā)展到當(dāng)下的規(guī)模，早已與城市規(guī)劃和功能產(chǎn)生了巨大沖突，比如低端的業(yè)態(tài)、臟亂的人居環(huán)境、阻塞的交通……于是，政府不得不扮演起引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和城市更新的關(guān)鍵角色。

在制衣村，一個(gè)單間的月租為600元-800元不等，而像這樣零工租住的床位，每晚只需13元。

今年1月21日，鳳和聯(lián)社召開康樂村、鷺江村社員代表大會(huì)，合生創(chuàng)展正式成為鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造的合作企業(yè)，改造金額約346.67億元，是廣州舊村改造歷史上投資金額最大的舊改項(xiàng)目。這標(biāo)志著康樂村、鷺江村片區(qū)的更新改造正式進(jìn)入實(shí)施階段。

在未來三到五年內(nèi)，制衣村將成為歷史。

夜幕降臨，曾被布商們稱為“小香港”的制衣村依舊燈火通明。江小禾走出康樂村村頭的石牌坊，仿佛一腳踏回了現(xiàn)實(shí)世界。望著不遠(yuǎn)處的廣州塔，她把制衣村的故事留在了身后。

（應(yīng)受訪者要求，江小禾、張亮為化名）

來源：上觀新聞