導(dǎo)讀兩年前，26歲的年輕人“輕徙鳥(niǎo)”，開(kāi)始了一段在全國(guó)各地尋找低價(jià)住房的特殊旅居經(jīng)歷。迄今為止，他去過(guò)100多個(gè)城市，在30多個(gè)小區(qū)居住過(guò)，足跡遍布乳山、峨眉山....

兩年前，26歲的年輕人“輕徙鳥(niǎo)”，開(kāi)始了一段在全國(guó)各地尋找低價(jià)住房的特殊旅居經(jīng)歷。

迄今為止，他去過(guò)100多個(gè)城市，在30多個(gè)小區(qū)居住過(guò)，足跡遍布乳山、峨眉山、海陵島、老君山……這些房子的月租價(jià)格大多在300-800元之間，臨海、臨山，擁有絕佳的風(fēng)景和居住條件。

對(duì)不同城市而言，房子擁有不同的意義：在落寞的廣西防城港，大片的海景房承載了彼時(shí)人們對(duì)環(huán)北部灣開(kāi)發(fā)區(qū)的期待；而在貴州的一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，夏天擠滿了來(lái)避暑的重慶人；至于“養(yǎng)老勝地”乳山，走在市集上，抬頭看見(jiàn)的都是白發(fā)。

房地產(chǎn)的泡沫光影也在輕徙鳥(niǎo)的旅途中浮現(xiàn)。他去過(guò)投資達(dá)1600億的海南海花島，現(xiàn)在大量房子閑置，也目睹過(guò)河南云臺(tái)山下大片的爛尾樓，一側(cè)是高山，一側(cè)是歐式建筑，帶給他極大的視覺(jué)沖擊。南方有一個(gè)廢棄度假酒店的大堂，被附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們當(dāng)作牛棚，有時(shí)候牛群會(huì)闖入附近小區(qū)，悠閑地走來(lái)走去，當(dāng)?shù)匚飿I(yè)的工作之一還包括隨時(shí)清理牛糞。

在輕徙鳥(niǎo)身上，我們也看到了另一種生活樣本。他大二退學(xué)，一直從事自由職業(yè)，從未參與社會(huì)主流競(jìng)爭(zhēng)。在他眼中，房子不一定是剛需，也可以是一個(gè)中轉(zhuǎn)站——就像他的名字一樣，一個(gè)遷徙路線的落腳點(diǎn)。旅居不是逃避，用他的話來(lái)說(shuō)，這是一種“積極的自由”。

以下是輕徙鳥(niǎo)的自述：

文 | 鐘藝璇

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 月彌

偶然的開(kāi)始

我的旅居來(lái)源于一次偶然。2019年11月，我在河北邢臺(tái)的老家已經(jīng)待了將近4年，想出去透透氣，聽(tīng)說(shuō)廣州這座城市好，吃得好、風(fēng)景好、創(chuàng)業(yè)環(huán)境也寬松，我就想自駕去廣州看看，待上幾個(gè)月，如果順利的話，還想在廣州開(kāi)一個(gè)設(shè)計(jì)工作室。

人還沒(méi)到廣州，在廣州和清遠(yuǎn)交界的高速口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片椰子樹(shù)，那里竟然有一個(gè)超大的度假區(qū)綜合體。常年在邢臺(tái)生活，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么豪華的小區(qū)，當(dāng)即就用手機(jī)搜了一下價(jià)格，租金均價(jià)只要600元一個(gè)月，比邢臺(tái)還便宜，我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，不可能吧，這太假了。

轉(zhuǎn)念一想，來(lái)都來(lái)了，去看看，我干脆把車開(kāi)過(guò)去，在小區(qū)樓下找了個(gè)中介，讓他帶我看房。我還記得，那天是小區(qū)第一天開(kāi)放，到處是鮮花和鞭炮屑，還有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯。我跟著中介一路走進(jìn)去，門(mén)口的保安沖著我們敬禮，就像電影里的大莊園一樣，兩旁有椰子樹(shù)、大王棕櫚樹(shù)，眼前都是別墅，不遠(yuǎn)處有高爾夫球場(chǎng)，最里頭是高層小區(qū)。

我看中了一套一室一廳的房子，當(dāng)時(shí)就簽了一整年的合同，因?yàn)閷?shí)在太便宜了，7000元，平均到每個(gè)月600元。這套房子60多平方米，全新裝修，在我們邢臺(tái)，有這樣環(huán)境的小區(qū)，每個(gè)月至少得2000元起。

就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，廣州沒(méi)住成，我住進(jìn)了空曠的城郊。因?yàn)?020年初疫情的原因，我在這兒一住就是5個(gè)月。一個(gè)人在房子里的時(shí)候，我對(duì)這類房子突然產(chǎn)生了巨大的好奇，廣東還有沒(méi)有類似這樣的地方？我把目光放到了海邊，作為一個(gè)內(nèi)陸人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫海陵島的地方吸引了我的注意，它在陽(yáng)江市，租金均價(jià)和這里差不多，都是600元左右。

4月底的時(shí)候，我把這套房轉(zhuǎn)租出去，自駕去了海陵島。這里符合我對(duì)大海的一切想象，海灣就在腳下，正值夏天，一望無(wú)際的藍(lán)，要知道我們家的空氣質(zhì)量排在全國(guó)倒數(shù)，基本見(jiàn)不著藍(lán)天，這里還有我在北方看不見(jiàn)的云，特別大，大到夸張，就好像在你跟前一樣。

▲ 海陵島的海和云。圖 / 受訪者提供

但可惜的是，因?yàn)榕錾狭宋逡患倨冢覜](méi)有租到一線海景房。直到下半年，我在山東海陽(yáng)市的一個(gè)小鎮(zhèn)遇到了目前最滿意的房子。我選擇了一個(gè)月租1300元的三室一廳，其實(shí)要租到前兩次那樣的低價(jià)房也不難，但這回我想要一個(gè)更大、更享受的空間。這里是一個(gè)3A級(jí)景區(qū)，附近有別墅、洋房和五星級(jí)酒店，我的小區(qū)50米外就是大海，住在20多層高的樓里，晚上的海浪聲仿佛就在耳邊。

后來(lái)我就嘗試拍了住這些房子的視頻，發(fā)在B站上，引起了不錯(cuò)的反響。我開(kāi)始想把這一系列做下去，想告訴大家，全國(guó)有哪些價(jià)格低、環(huán)境好、可能又不為人知的房子。這些小區(qū)基本上都是前幾年房地產(chǎn)繁榮時(shí)，開(kāi)發(fā)商拿下的文旅地產(chǎn)，現(xiàn)在交房了，業(yè)主自己還沒(méi)來(lái)得及住，房地產(chǎn)又進(jìn)入寒冰期，賣不動(dòng)、租不出去，就只能晾著，或者交給專門(mén)的房屋托管打理。

關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)惠州的南昆山印象特別深刻。到的當(dāng)晚8點(diǎn)不到，因?yàn)槿松伲苓叺木频曷灭^已經(jīng)全部關(guān)門(mén)，我輾轉(zhuǎn)到深夜才找到一家酒店，50多平方米的房間，只要72元一晚。第二天我才知道，這個(gè)鎮(zhèn)子的人口5萬(wàn)不到，卻吸引了投資者來(lái)這里建起了足足可以容納20萬(wàn)人的小區(qū)。

要找到這樣的低價(jià)房子，其實(shí)不難，我一般有兩種辦法。第一是鎖定開(kāi)發(fā)商，碧桂園、富力、恒大、萬(wàn)科這四個(gè)開(kāi)發(fā)商經(jīng)常會(huì)蓋一些大型度假區(qū)，用它們的名字帶上城市，可能會(huì)有驚喜。第二是看衛(wèi)星圖，在城市邊緣，往往能看到大片農(nóng)田，如果突然有特別高且成片的建筑物，不用多說(shuō)，一般又是度假區(qū)。

別看房子租金便宜，我住的都是環(huán)境好的新房，我討厭墻上那些舊舊的油漬、劃痕，也討厭有人常住的氣息，更想要一種隨時(shí)隨地住新家的感覺(jué)。在租房前，我一般會(huì)把需求告訴管家或者物業(yè)，后來(lái)有一回在乳山，物業(yè)調(diào)侃我，你看，人家六七十萬(wàn)買(mǎi)的新房，300塊就給你住了。

▲ 乳山銀灘的海景房。圖 / 受訪者提供

我見(jiàn)過(guò)的那些房子

住這些房子最直觀的感受是，沒(méi)有噪音。剛開(kāi)始我沒(méi)注意到這點(diǎn)，直到中途我回了趟邢臺(tái)老家，才發(fā)現(xiàn)我家里怎么這么吵。我爸媽說(shuō)話的聲音、狗叫聲，小區(qū)里頭誰(shuí)家的孩子又哭了，還有數(shù)不清的車子在樓下嗚嗚叫，聽(tīng)得一清二楚。但我在外頭旅居的日子里，從早到晚都特別安靜，下個(gè)樓，出趟門(mén)，路上基本看不到人。電梯也隨時(shí)都有，我有次租住在33層的高層，從來(lái)沒(méi)等過(guò)電梯，后來(lái)它干脆也不下去了，就在我的樓層待著不動(dòng)。

這些地方人少，基本上只有一些退休的老人，或者是附近村莊的居民，操著一口濃重的當(dāng)?shù)乜谝簟Ｏ裎疫@樣的外來(lái)年輕人基本沒(méi)有，有時(shí)候，說(shuō)個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎粋€(gè)人行走在巨大的建筑物之間，我甚至?xí)幸环N身處電影里世界末日的感覺(jué)。

我住的地方很偏僻，一般是城鄉(xiāng)的交界，周邊的人還是生活在農(nóng)村的一個(gè)狀態(tài)。在南方，我能看到戴斗笠的農(nóng)民牽牛走在農(nóng)田里，農(nóng)民們把廢棄的度假酒店大堂當(dāng)作牛棚，有時(shí)候這些牛會(huì)闖入小區(qū)，悠閑地走來(lái)走去，當(dāng)?shù)匚飿I(yè)的工作之一還包括隨時(shí)清理牛糞。到了四川、貴州這些少數(shù)民族較多的地方，還能看到不少老人穿著特有的藍(lán)白服裝，裹著頭巾在地里勞作。

好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，買(mǎi)菜、拿快遞都很方便，附近基本都有自提點(diǎn)，很少會(huì)出現(xiàn)取不到快遞的情況，唯獨(dú)有一次，我住在山東海陽(yáng)，有一個(gè)郵政快遞，不給我送，需要我去十多公里外的鎮(zhèn)上拿。如果自己要臨時(shí)買(mǎi)菜，基本都得去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大概三四公里遠(yuǎn)，所以擁有交通工具很重要，我出門(mén)在外都是自駕，走路是不可能的，要是幸運(yùn)點(diǎn)，偶然還能在某些城市看到共享單車。

山東乳山的市集給我的印象很深，我在銀灘住過(guò)兩個(gè)月，當(dāng)?shù)鼗径际抢先耍豢鋸埖卣f(shuō)，在大街上，抬頭一掃，滿街都是白發(fā)。這些老人不習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)，都去當(dāng)?shù)氐牧鲃?dòng)市集買(mǎi)東西。市集一般凌晨四點(diǎn)多就開(kāi)始了，中午結(jié)束，地點(diǎn)不定，但可以提前去網(wǎng)上查。只有在這種時(shí)候，我才能感受到這座城市的人氣。這里賣的大多是海鮮，扇貝、海蠣子，還有一些我不認(rèn)識(shí)的魚(yú)，最多的是生蠔，只要3塊多一斤。

在乳山、海陽(yáng)和肇慶，我基本都是自己做飯，當(dāng)?shù)氐酿^子價(jià)格不菲，沒(méi)有外賣，打開(kāi)軟件，空蕩蕩一片，偶爾有一些幾十公里外的海鮮燒烤，也是100元起送。我倒也住過(guò)方便的度假村，比如廣西北海的防城港市郊，那里的房子空置率也高，但人口基數(shù)相對(duì)大，和生活在城市里基本沒(méi)區(qū)別。

不同城市的房子，承載的意義不同。防城港當(dāng)初作為環(huán)北部灣的開(kāi)發(fā)區(qū)，基礎(chǔ)建設(shè)確實(shí)不錯(cuò)，有三甲醫(yī)院、大型商場(chǎng)，也一度吸納了許多企業(yè)和地產(chǎn)。但隨著時(shí)間的推移，這里并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)去的那些期待，人越來(lái)越少，也就落寞了。我也去過(guò)貴州遵義的一個(gè)度假鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里可以用人山人海來(lái)形容，當(dāng)?shù)鼐嚯x重慶較近，承接了大量重慶人的避暑需求，一到夏天，大大的橫幅被掛在度假村前，寫(xiě)著“重慶避暑勝地”。我在這里壓根租不到房子，因?yàn)檫@兒都是業(yè)主，他們得自住。一到傍晚，老人們拿著蒲扇走在街道上慢悠悠散步，我拉了好多人問(wèn)，有沒(méi)有地方可以住，直到最后有人和我說(shuō)，可以租，3500元一個(gè)月。太貴了，我轉(zhuǎn)頭就走。

這一路，我也看到了大量的爛尾樓。在肇慶，我看到一個(gè)小區(qū)，一半都爛尾了，空蕩的鋼筋鐵絲已經(jīng)發(fā)銹，都是風(fēng)吹日曬的痕跡，另一半還在正常住人。我去河南云臺(tái)山的時(shí)候，懸崖下就有一個(gè)特別大的恒大歐式度假區(qū)，全部爛尾，一側(cè)是高山，一側(cè)是歐式建筑，當(dāng)時(shí)給我的視覺(jué)沖擊很大。我用無(wú)人機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，能看到架構(gòu)已經(jīng)搭好，里頭還有人，只不過(guò)不是動(dòng)工的人，而是請(qǐng)來(lái)的看護(hù)，防止有人潛入偷竊建筑材料。

▲ 河南的爛尾樓。圖 / 受訪者提供

爛尾樓里，恒大的房子我基本能一眼辨認(rèn)，它們的特點(diǎn)是，華麗而老氣，不夠現(xiàn)代，也不夠復(fù)古，有點(diǎn)年畫(huà)的感覺(jué)。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片特別高的樓，再帶個(gè)歐式小尖頂，名字里再帶個(gè)“天下”“城”“府”，基本是恒大無(wú)疑。

今年7月的時(shí)候，我去了一趟海南海花島。這個(gè)島嶼，在全中國(guó)都算得上獨(dú)一無(wú)二。它是一個(gè)完全的海上人工島，一共有三塊區(qū)域，兩塊居住區(qū)，一塊游玩區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像一個(gè)巨大花瓣，據(jù)說(shuō)是全球最大的花型人工旅游島。

▲ 海花島的花瓣造型。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

其實(shí)我一直很難理解開(kāi)發(fā)商為什么這么執(zhí)著于海景房，有報(bào)道說(shuō)，恒大在海花島上的投資預(yù)估有1600億。初到島上的時(shí)候，這一切是讓我震驚的，島上都是恒大的房子，甚至比對(duì)岸縣城的房子都要多。要知道，海花島真的很偏僻，從海口過(guò)來(lái)，得轉(zhuǎn)兩個(gè)車站，還要坐公交車才能到島上一個(gè)偏僻的位置。

不同城市的房東也有差別，廣東人和四川人做生意不太講究，只要掙到錢(qián)就行。我在陽(yáng)江的時(shí)候，房東一開(kāi)始說(shuō)只能年租，后來(lái)又同意租兩個(gè)月，租金一共1000元出頭。他是佛山人，當(dāng)時(shí)專門(mén)跑了200公里給我送鑰匙。等到定下來(lái)了，他又說(shuō)，“收房的時(shí)候，我再來(lái)一趟吧”。我趕緊搖搖手，這樣太麻煩他了。或許廣東人認(rèn)為只要能掙錢(qián)，就不怕麻煩，畢竟這來(lái)回的油費(fèi)都得要好幾百。但北方房東就不一樣了，我在河南的時(shí)候，房東們一般不太愿意給我短租，掙得少，寧可就不掙了。

買(mǎi)下這些房子，房東們會(huì)后悔嗎？的確是有可能的。我在峨眉山住的小區(qū)，50多平方米的房子，租金400元一月，按照當(dāng)?shù)?萬(wàn)2的均價(jià)，這套房子出租要覆蓋成本的話，得超過(guò)100 年。有一天我在電梯里，聽(tīng)到幾個(gè)中年房東在抱怨：“房子買(mǎi)來(lái)那么貴，現(xiàn)在租都租不出去。”

加之疫情，旅游地產(chǎn)受到不小打擊，生意現(xiàn)在越來(lái)越不好做。我曾經(jīng)去過(guò)兩次陽(yáng)江月亮灣，一次是去年五一，趕上旺季，酒店告訴我，五一到十一概不對(duì)外出租，只能接受一天一天預(yù)訂。當(dāng)時(shí)他們給我的感覺(jué)是，特別有信心，能保證自己的客流量。但今年8月，我又去了一趟，對(duì)方的態(tài)度完全不一樣了，明明是旺季，他們已經(jīng)無(wú)所謂，告訴我隨時(shí)可以短租，價(jià)格相對(duì)淡季也沒(méi)漲，都是600元一個(gè)月。我也能明顯感受到，這個(gè)酒店已經(jīng)很久沒(méi)住人了。當(dāng)天，酒店的一位工作人員，連著帶我看了四個(gè)房間，才順利住下。第一個(gè)房間，門(mén)被風(fēng)吹壞了，第二個(gè)房間，枕頭發(fā)霉了，第三個(gè)房間，門(mén)干脆打不開(kāi)。而這些情況，他們竟然完全不知道。奇怪的是，這么不景氣的情況，酒店還在招人，門(mén)口掛了個(gè)牌子，招聘前臺(tái)，底薪2400元。

也許對(duì)一部分年輕人來(lái)說(shuō)，房子真的不再是他們的剛需了。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)一二線城市核心地帶的房子，這些地域的上漲空間是永遠(yuǎn)存在的。就像泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本，全日本的房子都在下跌，只有東京的房子依舊在漲。

但房子的對(duì)一座城市的帶動(dòng)性的確在下降，如果說(shuō)過(guò)去的房子能夠拉動(dòng)一個(gè)城市中心人口的遷徙，那么這兩年，市郊建起的大批小區(qū)，已經(jīng)讓我們感受到深深的疲憊感。就以我在的邢臺(tái)為例，這些年市郊的房子賣不動(dòng)，住不滿人，只能打折促銷贈(zèng)車位。我還記得，邢臺(tái)市區(qū)房子的價(jià)格巔峰，大概是在2018年，平均房?jī)r(jià)破萬(wàn)，個(gè)別小區(qū)甚至能突破1萬(wàn)5千元，但前段時(shí)間我看到，邢臺(tái)最便宜的高層小區(qū)甚至降價(jià)到了4900元/㎡。

更別說(shuō)我去的這些旅游地產(chǎn)，它們是房地產(chǎn)依托于文旅產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物，相當(dāng)于享受性消費(fèi)，房?jī)r(jià)一跌，大家都在觀望，第一時(shí)間被波及的就是它們。我之前提及的，在海陽(yáng)市住的那套房子，碧桂園十里金灘，2014年開(kāi)盤(pán)的時(shí)候價(jià)格是8000多元/㎡，開(kāi)盤(pán)售空，后來(lái)均價(jià)又一度上漲到1萬(wàn)2千元，到了現(xiàn)在，平均不到5000元/㎡。當(dāng)時(shí)我在那兒住了兩個(gè)月，房東是對(duì)夫妻，住在青島，他們告訴我，當(dāng)初在這里買(mǎi)房，是覺(jué)得青島的海太貴了，只要往東100多公里，就能在海陽(yáng)買(mǎi)套便宜的一線海景房。

一到夜晚，這里的冷清再也無(wú)處遮擋。我住在海邊，海的另一頭是看不到頭的黑暗，人少，街邊的路燈也關(guān)了，黑乎乎一片，人根本沒(méi)有出門(mén)的欲望。這些房子的空置率到底有多高呢，附近一個(gè)回字形結(jié)構(gòu)的酒店，密密麻麻都是小房間，到了晚上，我往窗外一看，亮的燈總共不過(guò)十幾盞。

▲ 在晚上七點(diǎn)半的乳山找一家開(kāi)門(mén)的小飯館需要開(kāi)車二十幾公里。圖 / @輕徙鳥(niǎo)b站視頻截圖

繼續(xù)遷徙

每次去一個(gè)新地方，住一個(gè)新的房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)全新的“3D體驗(yàn)”。

我馬上就29歲了，在過(guò)去的人生里，我基本沒(méi)找過(guò)一份正式工作。我是個(gè)特別不服管教的人，大二那年退學(xué)，之后去過(guò)杭州和北京實(shí)習(xí)，待了一陣子，最后還是離開(kāi)了。在北京的時(shí)候，我沒(méi)錢(qián)，住在7塊錢(qián)一晚上的網(wǎng)吧里，在廁所里洗澡，手機(jī)還被偷了。后來(lái)網(wǎng)吧也住不起，我就去肯德基住，覺(jué)得那里還挺好，趴著睡一整夜，也沒(méi)人趕你。

我在北京的一家餐廳打了一個(gè)月的工，才湊夠了回家的路費(fèi)。2016年，我無(wú)意接觸到了手機(jī)主題設(shè)計(jì)市場(chǎng)，畢竟我是學(xué)美術(shù)的，這個(gè)活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，當(dāng)時(shí)我就專門(mén)在家給小米、華為投稿手機(jī)主題。這個(gè)工作有個(gè)好處，來(lái)錢(qián)快，一個(gè)6塊錢(qián)的手機(jī)主題，我到手能有4塊錢(qián)，只要有人愿意買(mǎi)，一星期最多能掙上萬(wàn)元。

我在邢臺(tái)的家里待了將近4年，除了有一次去北京參加華為主題開(kāi)發(fā)者大會(huì)，基本沒(méi)出過(guò)門(mén)。因?yàn)樘貏e宅，也沒(méi)什么朋友，我最多就是和幾個(gè)高中同學(xué)打交道，在家的時(shí)候，有臺(tái)電腦，我就能打上一天的游戲。

直到2019年，我終于想出去看看了，看看南方城市，這是我出門(mén)的直接原因。至于旅居的開(kāi)始，可以理解為一種“積極的自由”，這來(lái)源于哲學(xué)家以賽亞·伯林對(duì)自由的兩種解釋，一種是消極的自由，另一種則是積極的自由。如果說(shuō)過(guò)去的時(shí)間里，我是消極的自由——不做不想做的事，我個(gè)人覺(jué)得，那我現(xiàn)在的旅居，就像是一種“積極的自由”，主動(dòng)地完成某一件事。我們的生活里有很多不受控制的因素，我們也在被這些因素推著走，要求我們讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子，但我不想被完全社會(huì)化，就不想追求別人讓我追求的東西。本來(lái)我對(duì)物欲的要求就很低，在家的時(shí)候，我一頓外賣可以吃三頓，中午、晚上和夜宵，哪怕當(dāng)時(shí)我在北京沒(méi)有工作，也只是選擇去餐廳打工填飽肚子。

這些代價(jià)，并非每個(gè)人都能接受。大二退學(xué)的時(shí)候，我想得非常簡(jiǎn)單，認(rèn)為這個(gè)行業(yè)里，只要我有能力，就能學(xué)到比學(xué)校里更深刻的知識(shí)，能自立門(mén)戶。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，學(xué)歷的確很重要，有時(shí)候它是一道硬性門(mén)檻。但我沒(méi)有后悔，我的父母也比較寬容，他們不太懂我，但也不會(huì)限制我，至于其他人的評(píng)價(jià)，凡是那些無(wú)用且中傷的，我都會(huì)置之不理。

2019年，開(kāi)始旅居前，我的外出經(jīng)歷很少，在北京和杭州也只能算是生存，哪有時(shí)間看風(fēng)景。出去后，我看什么都有新鮮感。有一回我路過(guò)湖北，在國(guó)道上，發(fā)現(xiàn)那里的山和懸崖特別多，突然我看到一道彩虹，特別大的彩虹，我趕緊把車停在路邊，拿起相機(jī)就拍。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)農(nóng)民正在附近聊天，有個(gè)男人看到我這么興奮，趕緊跑過(guò)來(lái)，結(jié)果看到我在拍彩虹，特別郁悶，跑回去和同伴說(shuō)：“我當(dāng)什么東西呢。”

說(shuō)到這里，又讓我想起一件趣事，在乳山，海水一退潮，許多人會(huì)在岸邊挖蛤蜊。那是個(gè)傍晚，海是暗藍(lán)色的，天是昏黃的，人們拿著小盆，蹲著挖蛤蜊，我一時(shí)興起，想把這個(gè)畫(huà)面拍下來(lái)。突然腳邊傳來(lái)一聲怒吼：“別拍了！”我心里犯嘀咕，拍這個(gè)干他什么事。結(jié)果轉(zhuǎn)頭一看，原來(lái)那人蹲在岸邊上廁所，正一臉怒氣地看著我。

迄今為止，我去了一百多個(gè)城市，在過(guò)去，我對(duì)自然是沒(méi)有反應(yīng)的，哪怕我是美術(shù)生。我的家鄉(xiāng)經(jīng)常有霧霾，世界是灰白色的，我感受不到美。但畫(huà)畫(huà)是對(duì)自然的反應(yīng)，是人把自然反映在藝術(shù)上的體現(xiàn)，我第一次出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)高山，看見(jiàn)海洋，我才知道，過(guò)去的我只是在臨摹與合成，而人家，是真的感受到了力量。

▲ 家鄉(xiāng)邢臺(tái)的霧霾。圖 / 受訪者提供

記得有一段旅途，是一個(gè)清晨，我撞見(jiàn)了一片剛起霧的森林，山峰、樹(shù)木和天空在霧氣的籠罩下，都失去了棱角，世界是扁平化的。我當(dāng)時(shí)非常吃驚，我們這個(gè)行業(yè)早年前就流行一個(gè)扁平化趨勢(shì)，即整個(gè)畫(huà)面以單色為主，陰影極少，也沒(méi)有明暗交際線。我過(guò)去一直認(rèn)為這是一種人為處理，到了那天，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這些設(shè)計(jì)出來(lái)的東西，都來(lái)自人的親眼見(jiàn)證。這些對(duì)我的影響非常深刻，如今我已經(jīng)不需要再去網(wǎng)絡(luò)上找參考資料，海鷗長(zhǎng)什么樣，海水顏色的變化，懸崖下的公路，重疊的高山與丘陵，我統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)過(guò)，腦子里都有畫(huà)面感。

去了這么多地方，其實(shí)我并不覺(jué)得旅居，或是尋找低價(jià)住房，就等同于體驗(yàn)原始生活。或許有人會(huì)向往農(nóng)村，但實(shí)際上，真正讓一個(gè)在城市久居的人體驗(yàn)農(nóng)村環(huán)境，根本受不了。我自駕路過(guò)一些山區(qū)的時(shí)候，在古道上行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一些大山，半山腰有一座房子，孤零零的，下頭都是梯田，肉眼甚至都看不到上山的路。很震驚，我無(wú)法想象他們是怎么生活的，但我能肯定的是，這些看似詩(shī)意的生活，一旦湊近都會(huì)失望。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我知道牛的身上有揮之不去的臭味，那些高大的馬兒，要是露出自己的大門(mén)牙，會(huì)把城里人嚇一跳，況且農(nóng)村還有旱廁、跳蚤和蚊子。

從2021年開(kāi)始，我暫時(shí)沒(méi)有再接手機(jī)主題設(shè)計(jì)的活，一心去做了短視頻。我現(xiàn)在比較重視新鮮感，在一個(gè)地方居住的時(shí)長(zhǎng)不會(huì)超3個(gè)月，就像做短視頻一樣，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的領(lǐng)域，我得自己用相機(jī)、無(wú)人機(jī)，還得學(xué)會(huì)剪輯。剛做視頻的時(shí)候，沒(méi)有收入，每拍一條視頻的成本還得花五六千，油費(fèi)、房租、吃食、都是花銷。

但我并不想靠這個(gè)掙錢(qián)，實(shí)話說(shuō)，這沒(méi)有什么意思。我的家庭并不算富裕，更別說(shuō)經(jīng)濟(jì)自由，只是我堅(jiān)定最大的穩(wěn)定性來(lái)源于我自己，如果我想掙錢(qián)，我還有很多方法，再不濟(jì)打回原形，去做手機(jī)主題設(shè)計(jì)。

自由地活著，追求自己想追求的，我去的這些城市，都是我自己感興趣的地方，并不是純粹為了拍視頻。發(fā)布這一系列視頻后，有很多人私信我，問(wèn)我能不能同行？我都拒絕了，第一是我去年結(jié)婚了，帶著老婆一起，不太方便。第二是我不太想和陌生人同行，在不了解對(duì)方的情況下，這可能會(huì)影響我們彼此的旅行體驗(yàn)。

現(xiàn)在我數(shù)了一下，想去的地方只有5個(gè)不到了，我也有了疲憊感，過(guò)去連著開(kāi)兩三天車都不累，看到風(fēng)景，只會(huì)瞪大眼睛，好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，但現(xiàn)在新鮮感慢慢褪去，去一個(gè)地方要回家歇一陣，視頻更新的速度也越來(lái)越慢。

也許有一天，我就不更了。至于下一次遷徙去哪兒，我還沒(méi)想好，我最近在自學(xué)一些軟件，或許我會(huì)回到2019年那個(gè)最初的目的地，又或是在廣東或者四川找個(gè)城市，開(kāi)一家屬于自己的設(shè)計(jì)工作室。

▲ 圖 / @輕徙鳥(niǎo)b站視頻截圖

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。