五月是萬物盛開的季節(jié)，是人們精力最充沛的季節(jié)，對于超現(xiàn)實(shí)主義鼻祖、法國詩人蘭波而言，150年前的那個(gè)五月還有著更為特殊的意義——那是他決意改變創(chuàng)作方向，努力成為“通靈人”的時(shí)候。在1871年寫給老師伊桑巴爾的信中，蘭波首次使用了“通靈人”（voyant）這一措辭：

“現(xiàn)在，我盡一切可能荒淫無恥。為什么？我要成為詩人，且我努力使自己成為通靈人：您完全不會理解，而我?guī)缀醪恢绾蜗蚰忉尅＿@涉及通過打亂所有感官抵達(dá)不可知……”

蘭波所言的通靈人，指的是詩人通過“打亂所有感官”從而抵達(dá)“不可知”狀態(tài)。他還解釋道，這就要求詩人必須找到一種語言，讓“靈魂通達(dá)靈魂，概述一切，芳香、聲音、色彩，思想與思想相互勾連，并引出思想。”那年夏天，蘭波開始將他的通靈人理論付諸實(shí)踐，他開創(chuàng)了一種求索于潛意識和幻想力量的自由詩風(fēng)，《元音》和《醉舟》正是這一時(shí)期的代表作。而在接下來的《地獄一季》和《彩圖集》中，蘭波更是打破了詩歌的傳統(tǒng)形式，以散文詩描繪了種種詭譎難解的畫面，展現(xiàn)了他以通靈人之身“檢視不可見之物，諦聽不可聞之聲”的結(jié)果。

蘭波為什么會突然轉(zhuǎn)向“通靈人”？他渴望通過詩歌求索什么？法國當(dāng)代詩人、評論家伊夫·博納富瓦在《蘭波評傳》一書中為我們闡述了蘭波動蕩的一生及其精神發(fā)展的軌跡，這本書已于日前推出中譯本。不同于其他評論家，博納富瓦在分析蘭波的詩學(xué)時(shí)有意避開了象征主義-超現(xiàn)實(shí)主義的闡釋傳統(tǒng)，在他看來，蘭波詩學(xué)的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上源于一種現(xiàn)實(shí)主義。童年時(shí)期的孤獨(dú)和愛的匱乏或許早就為“通靈人”的出現(xiàn)埋下了伏筆，母親的嚴(yán)酷和冷漠迫使蘭波滑入“殘忍的懷疑主義”的深淵，離開了生活的國度。蘭波的矛盾在于，他既要夢想，又要生發(fā)出清醒的批評意識。他渴望改造社會現(xiàn)實(shí)，用“新的愛情”來重塑人與人的關(guān)系、重建詞語與世界的聯(lián)系。

值得一提的是，《蘭波評傳》初版于1961年，正好處于博納富瓦詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期，可以說，他對蘭波生涯的回顧，也是對自己先前求索的一次小結(jié)。博納富瓦曾將自己的很大成就歸功于蘭波，如他所言，蘭波的詩歌是“永無止境的戰(zhàn)役，是存在與本質(zhì)、形式與非形式激烈搏斗的劇場”，鮮有作家像蘭波一樣熱忱地認(rèn)識自我、定義自我，想要改變自身成為另一個(gè)人。

《乞丐的童年》（節(jié)選）

文 | [法]伊夫·博納富瓦 譯 | 杜卿

01 他太早成為大人，又當(dāng)小孩子當(dāng)了太久

1854年，蘭波出生在夏爾維勒的一個(gè)地主家庭，他的母親帶著豐厚的嫁妝嫁給了一位職業(yè)軍人。他的童年在母親的不同住所（在主干道或“林蔭道”上）和兩所學(xué)校（他遲遲入學(xué)的羅薩私立學(xué)校和位于荒涼的圣墓廣場的公立中學(xué)）里度過。不過，即便在這些街道和班級里，他也顯得出奇地孤僻——比他大一歲的哥哥弗雷德里克也是如此。他的同學(xué)德拉艾在《親朋回憶》（Souvenirs familiers）中寫道：“通常，玩耍的時(shí)候，學(xué)生們總在笑喊；他們卻只是交換只言片語，在玩樂時(shí)喜歡保持沉默。”人們常說，這兩兄弟遵從異常嚴(yán)格的道德束縛。他們的母親經(jīng)常帶著他們和他們的兩個(gè)姐妹去往集市，他們排成一列，仿佛昭告著他們的不群與孤獨(dú)。路易·皮爾甘（皮爾甘與德拉艾一樣是蘭波的好友）寫到，首先“迎來的是手牽著手的兩個(gè)小女孩，維塔莉與伊莎貝爾；走在第二列的是兩個(gè)男孩，依舊手牽著手；蘭波夫人走在隊(duì)末，保持著合乎規(guī)矩的距離”。這小小的軍隊(duì)在杜卡爾大廣場的圓形鋪路石上，在雞蛋籃子和蔬菜籮筐間顛簸前行，行人訝異地望著極端嚴(yán)謹(jǐn)又或許極端瘋狂的他們。

蘭波夫人似乎有心在她的孩子身上擴(kuò)大這種孤獨(dú)感。她早早便離開了丈夫。更準(zhǔn)確地說，他們只在蘭波上尉的兩次長期駐扎間隙短暫地住在一起。小女兒伊莎貝爾寫到——但這或許是她的編造——蘭波上尉既活躍又膽大，時(shí)而慵懶，時(shí)而暴躁。也許他本可以為他的兒子打開一些精神的出口，但他無法忍受妻子惡劣的本性，很快便習(xí)慣脫離她的生活，從1860年最后一個(gè)孩子出生開始，他大概已與她停止來往。

蘭波身邊，有長兄弗雷德里克，他又懶又傻，幫不了什么忙；還有兩個(gè)奴顏婢膝的妹妹，維塔莉和伊莎貝爾。沒有什么可以緩和他與母親之間不停歇的對峙，其中充滿外露或內(nèi)斂的暴力，他因而被封禁在母親的怨恨和焦慮中。

我們不由想起蘭波的詩句：“父母啊，是你們鑄成了我的不幸，也鑄成了你們自己的不幸！”蘭波夫人固執(zhí)、貪婪、傲慢、乏味、深藏恨意。她是純粹能量的化身，被帶著盲目色彩的信仰驅(qū)使，為虛無與死亡著迷——如果我們相信她在1900年的一些非同尋常的書信里所說的話。

只因她心中的深深惶恐，她才變得如此非人。她所遵循的，并非社會習(xí)俗（她的兒子身披女性一樣的長發(fā)，成為夏爾維勒的笑柄，對此她不為所動；她異常寬容地接受了魏爾倫），而是她附加于自身、控制住自己神經(jīng)官能癥的絕對律令。

破裂的婚姻也留下了傷口。“夫人在草原上立得過于挺直”，在《回憶》（Mémoire）一詩中，蘭波帶著洞察力與某種愛意如此寫道。我們可輕易想象出一位倔強(qiáng)卻或許陷入愛河的女性，她在關(guān)系破裂后重拾讓她遠(yuǎn)離丈夫的驕傲。“惋惜純潔的芳草那厚實(shí)而年輕的手臂”，她的兒子補(bǔ)上了一句。他引入了水做成的臺布這一意象，“無澤、無源、灰暗”，而他自己，“停泊的小舟”，則始終靜止。

她無比依戀孩子們。后期的散文詩中，蘭波也為此懷念兒童的體膚。“啊，童年，綠草地，甘霖，巖石上的碧水藍(lán)湖，鐘樓敲響12點(diǎn)出現(xiàn)的月光！”很快，蘭波夫人便厭惡起孩子長成了“小大人”，男性的世界與精神將再一次從她手中偷走她的所有。她試著中止他人生必經(jīng)的成熟過程。至少，她想要壓制他獨(dú)立與自由的欲望。結(jié)果，自視為孤兒的他產(chǎn)生了深深的矛盾情感，對母親愛恨交織。因?yàn)椴辉俦粣郏m波暗暗推斷出自己有罪；但出于自身的無辜，他又激烈地推翻這一判斷。“河岸邊的兒童撲滅厄運(yùn)……”然而，被母親否認(rèn)是男人，也激勵他在她面前成為男人，準(zhǔn)備愛她，準(zhǔn)備取代父親的角色，很快，他便因母親無休止的冷漠而沮喪，但又重新準(zhǔn)備好迎接新的拒絕。他太早成為大人，又當(dāng)小孩子當(dāng)了太久。

他像極了他母親，他將擁有同樣的固執(zhí)、天真（或許），總之，有一種鄉(xiāng)下人的實(shí)證精神，再往后，他也將擁有同樣的貪婪與傲慢。是否正因如此，他才在母親面前始終擺出消極、喪氣、接受現(xiàn)狀、靜止不動的模樣，卻暗中滋養(yǎng)濃烈的憎恨？不過，縱然他被打敗了，他的意識仍是自由的。蘭波永遠(yuǎn)都清醒著。我想到了他那首精妙的詩作《七歲的詩人》（Les Poètes de sept ans）。我們可將之視作他童年的真實(shí)圖景，并在當(dāng)中看到他精神里蠢蠢欲動的否定力量。

七歲的蘭波是什么樣子？他的人生里，危機(jī)接踵而來；可以肯定，在伊莎貝爾出生后父母分開之時(shí)，第一場危機(jī)已經(jīng)光顧了小小年紀(jì)的他。他的外祖父尼古拉·居伊夫剛剛?cè)ナ馈Ｌm波夫人放棄了主干道上的漂亮公寓，在工人住宅里找了間更簡陋的臨時(shí)住所。她的管教變本加厲，讓子女同四周窮人鄰居家的孩子們保持距離。夫人保有對丈夫和這個(gè)世界的怨恨。她一直用雙縐衣物與黑色長裙釋放出的陰郁氣場來與之抗衡。他，阿蒂爾·蘭波，剛剛度過童年的第一個(gè)階段，丈量著自己的孤獨(dú)。但從他每晚望著回家的工人身上，從他們的疲憊與貧苦中，他得出想法，要改變這迫使他孤單一人的殘酷社會。從最開始，他的詩歌便是反叛的，因?yàn)樗鼈兪鞘涞膼矍椋菍Α靶碌膼矍椤钡挠睢?/p>

02 “我們沒有真正活在人世，真正的生活缺席”

每當(dāng)蘭波追尋愛情時(shí)，他總會預(yù)感到失敗。“最后，當(dāng)你饑渴，便有人將你驅(qū)逐”，這是一場夢的尾聲，收錄在《彩圖集》中的《童年》。它似乎證實(shí)了他遭受過的暴力，證實(shí)了不曾忘卻的失落——我相信，蘭波夫人讓她的兒子經(jīng)受的正是這些。她用愛的匱乏將他趕出了生活的國度。這指的是有著信賴的世界，在那兒，人們不畏隨時(shí)可能出現(xiàn)的磨難，敢于相信事物與存在并不必然充滿惡意或虛幻。最初的謊言具有怎樣不可修復(fù)的破壞力啊！“這很好，她有著蔚藍(lán)的眼神——它撒謊！”這就是蘭波夫人，她對兒子百般注意，在他周圍布滿警戒，無微不至地照料他，乃至過了頭。然而，孩子們中最清醒的這一位不可能察覺不到，這些意料之中的舉動不過是無情的義務(wù)。它們像極了愛，是的，因?yàn)樗o予關(guān)照、憂心和體貼，這些都是愛的符號。不過，這符號在撒謊，是純粹的形式，空洞無物。在蘭波眼里，一個(gè)完整、有著實(shí)質(zhì)關(guān)系的世界，一個(gè)用揮霍的愛所創(chuàng)造的世界，被這個(gè)從義務(wù)里誕生、失去靈魂的機(jī)制取代了。

伊桑巴爾，蘭波的修辭學(xué)老師，曾在一份關(guān)鍵的記錄中談道：“每次母子間新的沖突都會讓他的詩作里充滿粗俗的意象。”蘭波自己把母親稱為“黑暗的大口”（la bouche d’ombre）。愛的匱乏在他身上造成的直接后果，便是晦暗的感官和對存在的瑕疵的執(zhí)念——因此，我把這種匱乏視為蘭波童年遭受的一場真正的形而上謀殺。這謀殺迫使他抱持著“殘忍的懷疑主義”，變得好斗、不安。它剝奪了蘭波生命中的信賴，而這信賴本是創(chuàng)造與發(fā)明的要素。事實(shí)上，為了理解蘭波，我們得回到柏拉圖的教導(dǎo)，回憶起愛的形而上學(xué)：愛是超越感性、暫緩流亡、參與“真正的生活”的能動，至少，它有著心理的真實(shí)，反映出我們的實(shí)存（existence）在存在（être）中的印刻。愛的剝奪使得蘭波無法與存在者（ce qui est）保持可能的共通。他看到真實(shí)與意識一道分裂出一種危險(xiǎn)的二元對立。

緊要的是，首先，在童年的初期，存在一種對另一個(gè)世界的感知，那是更明澈、更自由、在日常的天空之外的世界，某種意義上，這樣的感知如此紓解人心，如此“詩意”。《彩圖集》中有著千萬個(gè)童年之夢的遺跡。“在窗玻璃依舊潺潺流動的大房子里”（這已非現(xiàn)實(shí)，意識已然漂泊，晦暗已然消失，敵意的天空開始放晴），我們明白蘭波便是其中一個(gè)“服喪的孩子”，他們正看著“美妙的圖像”。這些孩子創(chuàng)造了別處。當(dāng)他們看到或以為看到“一輛小車被廢棄在矮樹林里，或沿著小路奔跑滑落，披著飾帶”，抑或“大路上，森林邊，一群裝扮好的小演員”；當(dāng)盛大的馬戲團(tuán)——“仙境中的游行。真的：馬車上裝滿金色叢林里的珍禽、旗桿和五彩的帆布，由馬戲團(tuán)的二十匹花斑馬拉著疾馳，孩子與大人們騎在最驚人的牲畜上”——在城市里短暫地歇息；當(dāng)他們在雜志上看到“笑著的西班牙女人和意大利女人”，他們就無比暢快，還想要逃離自己生活的地方。不幸的是，他們不明白，先要改變的正是他們的所在之處。

“我們沒有真正活在人世。”蘭波寫道，“真正的生活缺席。”事實(shí)上，他很快便進(jìn)入了一種更深層的對立之中。此地，這陰郁的道德視域，與遵循自然的生活全然相反，而自然有著天真、自由的本質(zhì)，接受著普遍之愛的光輝。《太陽與肉身》（Soleil et chair）里寫到，男人與女人從原初的明澈性中墜落了。他們忘記了“維納斯的永恒誕生”……蘭波與自然之物的聯(lián)系完好無損：與花草，與黎明，與高高的海面上方的烏云。他那著名的“渴”或許不過是一種轉(zhuǎn)換，將另一種無法止息的更隱秘的焦渴，轉(zhuǎn)化成對他尚能接觸到的物質(zhì)資源的渴望。

但此刻，我仍想在身為小孩的蘭波、在他本該成為的自信男人身上稍作停留——我想談一談這些想法因太早地降臨到他身上而對他造成的傷害。是啊，或許，人們注定有這樣的想法：人類的場合滿是謊言，社會在墮落，我們的存在被窒息。是的，或許，如今我們都必須把我們的歇斯底里與永恒的維納斯相對立。但這是大人的事務(wù)，而年輕的蘭波慷慨地承擔(dān)了我們所有的厄運(yùn)，他在依舊稚嫩的意識中過早確立了對厄運(yùn)的感知，這只會加深他的自我厭惡，只會讓他遠(yuǎn)離這個(gè)世界的美麗——而他已確認(rèn)了其中的價(jià)值——因?yàn)樵谙葏拹鹤约褐螅艘褯]法真正去愛。摧毀他的，還有他清醒的神志。通過旅行，他試圖到達(dá)神奇的國度；通過“理智地?cái)_亂所有的感官”，他試圖在肉體中喚醒最天然的自發(fā)性。但他始終帶著《恥辱》（Honte）中描述的自我厭惡，以及靈肉之間無解的矛盾。

“我把自己武裝起來，反對正義。我逃走了。女巫，災(zāi)難，仇恨，啊，我的珍寶財(cái)富都交付給你們了！我終于把人類的全部希望在我腦子里徹底破滅。我像野獸一樣躍起，把一切歡喜統(tǒng)統(tǒng)勒死。”1873年，蘭波試圖驅(qū)走他的惡魔，但最終失敗了。因?yàn)樗钌钜沧钪旅拿埽且环N強(qiáng)力與一種軟弱之間的矛盾。他是不知疲憊的行者，不曾歇息的創(chuàng)造者，在非洲，他將成為最狂熱的工作者，他攜帶的能量全被釋放——仿佛圣人，抑或“不屈的苦役犯”——因?yàn)樗麩o法追求一般人追求的目的。

19世紀(jì)末，也曾爆發(fā)過一次愛的普遍危機(jī)。“我們在我們古怪的心靈里摧毀了生命之愛，”維利耶·德·利爾-阿達(dá)姆寫道，“我們變成了自己的魂魄，這已是現(xiàn)實(shí)！此后，對生活的接受，不過是對我們自身的褻瀆。”馬拉美的想法亦與此接近，對時(shí)代的宿命的妥協(xié)將誕生出一整代文學(xué)——但是蘭波，他啊，卻試圖重新創(chuàng)造愛情，試圖盜火，將自己置于我所稱的英雄的因果性之中……是的，面對歷史命運(yùn)的挑釁，我們總有兩種回答：要么屈服——心理學(xué)與社會學(xué)分析關(guān)乎事物之間的相互聯(lián)系，也因此更適合被用來解釋這種消極性；要么反抗，力爭實(shí)現(xiàn)被命運(yùn)扼殺的可能性——在因果分析敗下陣來的那個(gè)瞬間，詩歌起航了。因?yàn)椋谶@個(gè)被天生的必然性支配、走向盡頭的封閉世界，對不可能的嘗試至少是存在被喚醒的情感，是死亡的敞亮直觀。

真的詩歌是重新出發(fā)，它在死亡毗鄰處誕生、再現(xiàn)。我們稱為“詩的使命”的，不過是一種反抗的意愿。大多數(shù)時(shí)候，庸俗存在的沉悶睡眠讓斗爭成空，這通向死亡的睡眠啊。

本文書摘節(jié)選自《蘭波評傳：履風(fēng)的通靈人與盜火者》一書第一章，較原文有刪減，小標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。