導讀文雷澤張海迪，英模輩出的20世紀80年代的一面旗。張海迪，“身殘志堅”的代名詞，曾被譽為“中國的保爾”，成為讓整個中國曾為之感動的“青年偶像”，她的事跡曾被....

文 雷 澤

張海迪，英模輩出的20世紀80年代的一面旗。張海迪，“身殘志堅”的代名詞，曾被譽為“中國的保爾”，成為讓整個中國曾為之感動的“青年偶像”，她的事跡曾被選入中學語文課本。的確，她用自己的生命創(chuàng)造了一個勵志傳奇。對于多年來公眾賦予她“榜樣”的想像，她說：“我身上的光環(huán)只是人們的臆想。”

初次見到張海迪的人一般會大吃一驚，這位和高位截癱抗爭50多個年頭的女性竟然沒有讓歲月在臉上留下多少印痕，她面容清秀，雙目清澈，神態(tài)自信。這些年來，經(jīng)常在全國兩會期間或中國殘疾人藝術團的演出觀眾席上見到她，她的臉上始終掛著溫和的笑容。

挑戰(zhàn)殘酷的命運

1955年9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個知識分子家庭里。幼兒園里，她是最愛跳愛鬧愛笑愛叫的小丫頭。在5歲之前，張海迪有一個幸福的童年，快樂而活潑，成天蹦蹦跳跳地跑來跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的時光是那樣短暫。這便是1960年一個明朗的早晨發(fā)生在這位5歲姑娘身上的事。玩具室里剛上完一節(jié)“課”，她和小同伴們嘻笑著朝門外跑去，忽然跌倒了。她頓時覺得自己的兩腿沒了，“像飛走了似的”。從此，雙腿喪失了知覺，張海迪也喪失了關于腿的記憶。

得了什么病，竟然這樣可怕？張海迪當年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反復發(fā)作，非常難治。5年中，她做了3次大手術，脊椎板被摘去6塊，最后高位截癱。因為自己的生活不能自理，所有的學校都不接收。

對張海迪來說，家是一所特殊的學校。在這個特殊的學校里，聰明、好學的張海迪學拼音，學查字典，學一個又一個生字。她趴在床上，用胳膊支撐著身體抄書。沒有人催問，沒有人檢查督促，沒有考試和考試中的競爭，全靠著自己。一本又一本小學課本學完了。得走不少彎路，多耗費很多時間。一道算術題，她做12遍，得出的竟是12個答案！真氣死人。她本來就不喜歡這算術，得啦，丟開不學算了！可是不行。硬著頭皮也得學會它。第13次終于算對了。努力是加倍的，可是成功的喜悅也是加倍的呀。于是，她的學習自覺性、學習樂趣與生活的意志，還有思維能力，便隨著知識一起增長起來了。

在死神的威脅下，張海迪意識到自己的生命也許不會長久了，更加珍惜自己的分分秒秒，用勤奮的學習和工作去延長生命。她在日記中寫到：“我不能碌碌無為地活著，活著就要學習，就要多為群眾做些事情。既然是顆流星，就要把光留給人間，把一切奉獻給人民。”

1970年4月，張海迪跟著帶領知識青年下鄉(xiāng)的父母坐著一輛大卡車，來到山東莘縣十八里鋪尚樓村，開始了農(nóng)村生活。起初，張海迪感覺農(nóng)村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，很快感到了更真、更樸素的愛。她發(fā)現(xiàn)小學校沒有音樂教師，就主動到學校教唱歌，課余還幫助學生組織自學小組，給學生理發(fā)、釘扣子、補衣服。

當看到當?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來的痛苦，張海迪便萌生了學習醫(yī)術解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫(yī)學書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀《針灸學》《人體解剖學》等書。為了認清內(nèi)臟，她把小動物的心肺肝腎切開觀察，為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍藍的點兒，在自己的身上練針體會針感。

功夫不負有心人，她終于掌握了一定的醫(yī)術，能夠治療群眾的一些常見病和多發(fā)病。

在殘酷的命運挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，以頑強的毅力和恒心與疾病做斗爭，經(jīng)受了嚴峻的考驗。她雖然沒有機會走進校門，但發(fā)憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，還當過無線電修理工。后來，還攻讀了大學本科和碩士研究生的課程。

1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進工作者。這年12月，《人民日報》首次報道了張海迪的事跡。1982年，張海迪獲聊城地區(qū)“模范共青團員”和“三八紅旗手”稱號……

今天，張海迪總在說，人就得有勇氣與生活中的不幸抗爭。人的一生總會有坎坷，就看你以怎樣的心態(tài)去對待——張海迪喜歡豪言壯語，因為她將自己的生活與座右銘式的豪言壯語融合在了一起……

1983年5月，張海迪與團中央有關干部等在一起合影

“80年代的新雷鋒”被發(fā)現(xiàn)

1982年12月，共青團第十一次全國代表大會召開。

團代會一結束，新一屆團中央領導班子就討論“共青團工作如何開展新局面”的問題。在1983年3月“全民文明禮貌月”活動中，開展以創(chuàng)“優(yōu)美環(huán)境、優(yōu)良秩序、優(yōu)質(zhì)服務”和“學雷鋒、學先鋒”為主要內(nèi)容的群眾活動，其中“突破口”是要選擇一個好的青年典型作為青年看得見、學得到的好榜樣。

當時，團中央宣傳部給全國各省、市、自治區(qū)團委發(fā)出通知，要求他們在現(xiàn)有宣傳和組織青年學習的先進典型中選擇適合在全國推出和宣傳的青年典型。時為團中央宣傳部干部的魏久明在一次會議期間無意間聽到張海迪的事跡，并被深深打動，心想：張海迪的人生價值觀可以成為青年學習的榜樣，符合時代特點，符合青年需求，符合鄧小平提出的“四有”要求。于是，魏久明向團中央書記處寫了書面匯報，山東團省委也寫了報告，團中央書記處討論同意選擇張海迪作為青年先進典型，向全國青年推出。

團中央書記處確定把張海迪作為向全國青年推薦學習的青年先進典型人物之后，為了慎重起見，多次派人同山東團省委一道進行考察。首先派了《中國青年報》和《中國青年》記者去了解采訪，并為以后宣傳報道作準備。他們考察回來反映很好，對張海迪作了充分的肯定。于是，團中央處書記處研究決定，在毛澤東主席題詞“向雷鋒同志學習”發(fā)表20周年紀念日——1983年3月5日召開的全國青少年學雷鋒先進集體和先進個人座談會上表彰張海迪。

2月1日，《中國青年報》頭版顯著刊登張海迪照片和她的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，發(fā)表社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。2月28日，在中央團校萬年青賓館小會議室，團中央召開了“首都新聞界聽取張海迪事跡報告會”。“那天我們只請了20多家中央和北京市的新聞單位，但實際上有不少新聞單位不請自到，包括上海、天津、廣州等駐北京的一些新聞單位。胡錦濤同志主持了這次會議，他簡要地介紹了張海迪的情況，說她是‘80年代的新雷鋒’‘青年學習的榜樣’。”魏久明回憶說。

這天，張海迪靠著雙肘支撐在輪椅上，漂亮的西裝里套著件天藍色的毛衣，瀑布般的秀發(fā)瀉在肩上，透過深色寬邊眼鏡，一雙眼露出堅毅聰慧的光芒，白凈的臉上洋溢著青春的光彩。面對幾十位記者，張海迪用充滿朝氣和活力的語調(diào)、手勢訴說著她對人生的理解和28年的旅程。

]張海迪講了一個小時，她的感人的經(jīng)歷和富有哲理的語言表達，博得記者們長時間的熱烈掌聲。報告會結束時，就有不少記者們就涌上前去，有的要求約定時間進行采訪，有的提出問題請她回答，有的要她簽名留念。

第二天，《中國青年報》頭版頭條位置發(fā)表《生命的支柱——張海迪之歌》。這篇長篇通訊感人至深，立即在讀者中引起強烈的反響，報社先后收到全國各地讀者來信8萬多封。連日來，首都各報紙、雜志、通訊社、電臺連篇累版地宣傳報道張海迪的事跡、活動消息和讀者反映。魏久明說，宣傳聲勢如此迅速和廣泛的發(fā)展，大大超出了原來的計劃和設想。

最看重的是全國勞動模范這個榮譽

3月5日，張海迪參加在人民大會堂舉行的首都各界紀念學習雷鋒20周年大會。會前，黨和國家領導人接見了張海迪。會上，胡喬木作了《做80年代的新雷鋒》的報告，王兆國在會上講了話。張海迪作為學雷鋒的先進人物，坐在主席臺上。兩天后，團中央在全國政協(xié)禮堂舉行“優(yōu)秀共青團員張海迪”命名大會。

3月11日，在人民大會舉行了張海迪報告會。參加會議的有北京市和中央機關的共青團8000人。

3月17日，中央電視臺第一套節(jié)目向全國實況轉播了張海迪報告會的全部錄像。當晚收視的觀眾達兩億多少人次，張海迪生動而又給人啟迪的報告，以及會場上聽眾狂熱的情緒，感染了全國的青年及至各界群眾。中央電視臺應觀眾的要求，又幾次重播了這次報告會的錄像。

4月下旬，鄧小平、葉劍英、鄧穎超等8位中央領導分別為學習張海迪題詞，使張海迪成為道德力量。

5月9日，中共中央轉發(fā)了共青團中央和中共山東省委《關于進一步開展學習、宣傳張海迪活動的報告》，要求各級黨委、黨員和廣大群眾都要開展學習張海迪活動。這樣，全國學雷鋒、學先進的活動更加廣泛地發(fā)展起來了。一時間，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽：一個是“80年代的新雷鋒”，一個是“當代保爾”。

張海迪說，作為女性，應該寵辱不驚，或者說榮辱不驚，這是一種人生境界。“上個世紀80年代初，那時候我才20多歲，十分單純，忽然間從自我閉塞到成為公眾人物，生活隨之發(fā)生了變化，視野也得到開闊。一個殘疾少女的生活從此打開了窗口。有媒體把這一切稱為神話，但我從來不在乎這個，而當時面對這一切我也很淡定，現(xiàn)在依然。其實，我只是千千萬萬人中的一個，和其他人一樣，在生活中依然保持本色。”她說，不能因為祖國賦予的榮譽而張揚自己，去謀取私利。

言及這些年來，大家一直在關注她，張海迪笑了笑：“我的存在使人們消除了一種迷信，偶然被媒體發(fā)現(xiàn)和宣傳的海迪只不過是一個普通女性，我身上的光環(huán)只是人們臆想的。我倒是希望人們見到我本人的時候，會多多少少感到失望，因為不太見太陽，我的臉色不怎么好，有時得斜靠在輪椅扶手上，這一切讓我看起來有些病態(tài)，可這確實是生活的現(xiàn)實……我惟一讓人們喜歡的，大概就是我開朗的性格。我覺得一個女性要會笑，笑出聲來，甚至笑出眼淚，這才是可愛的。”

“全國三八紅旗手”、“世界五大杰出殘疾人”、中國作協(xié)莊重文文學獎、全國奮發(fā)文明進步獎、全國“五個一工程”圖書獎……所有的榮譽中，她最看重的是全國勞動模范。“這些年獲得了多少榮譽我自己不記得了，惟一我牢牢記住了2000年的‘全國勞動模范’稱號。回家后我說：‘媽媽，我真的非常高興。我從5歲患病到現(xiàn)在，不但活著，我還在勞動。勞動模范是什么？那就是勞動好的人呀，就是做了很多的事情。’什么我都可以放棄，什么東西我都可以不在乎，但是惟有勞動模范的獎章我留在身邊，有時候深夜寫東西的時候我把那個獎章拿出來看。真的，勞動模范，沒有什么東西比一個人勞動更光榮，特別是作為一個殘疾女性。”她說：“我是一個殘疾人，本來應該是社會的累贅，但是我通過自己的努力，卻成了全國的勞動模范，我感到無尚光榮，因為我是一個對社會有用的人。”

如今，已是中國殘聯(lián)主席的張海迪認真履行職責，盡心竭力做好工作，不斷開創(chuàng)殘疾人事業(yè)的新局面。她說：“我還有許多事情沒有做完，還有許多美好的夢沒有實現(xiàn)，只要我還有一分鐘能夠?qū)W習和工作，就絕不會放棄只有一次的生命。”

編輯｜安吉

中華兒女

家國天下，民族脊梁

長按二維碼關注