導讀“馬可不是做衣而是做人與衣之間的‘風’”著名編舞家林懷民這樣評價馬可因為《白水微塵》他與“無用”創始人、設計師馬可第一次因衣結舞緣而馬可卻說他們之間的聯系要....

“馬可不是做衣

而是做人與衣之間的‘風’”

著名編舞家林懷民這樣評價馬可

因為《白水 微塵》

他與“無用”創始人、設計師馬可

第一次因衣結舞緣

而馬可卻說

他們之間的聯系要比2014年

創作的《白水 微塵》早得多

藝術本同源

《中國藝術的》為您呈現

林懷民與馬可的

“衣舞人生”

云門舞集舞蹈作品《白水》演出劇照 劉振祥 攝

2002年，在香港，馬可看到“云門”的《水月》，遂成林懷民的“迷妹”，“我感覺總有一天會認識這個人”，她回憶。過了6年，2008年，她要在巴黎做“奢侈的清貧”系列展示，“我不想用職業模特，因為我感覺她們的姿態、眼神都是經過訓練的，我希望以現代舞者來展示這個系列，就需要現代舞編導，所以我想到了林懷民老師。”她上網查到“云門”的電郵，寫了郵件。不久，接到拒絕的回郵：“林老師現在無法接受任何邀請”云云。

又過了6年，2014年，林懷民做《白水 微塵》，服裝設計師，“馬上想到，就是馬可”，他說。在廣州的劇院，林懷民通過朋友輾轉要到了馬可的聯系方式，這是兩個人的第一次見面。

什么是白水？是山澗，是大海，是逝者如斯夫，不舍晝夜；什么是微塵？是砂礫，是蜉蝣，是天地不仁，以萬物為芻狗。可以說《白水》很大程度上代表了“無用”的精神。

有媒體評論，“云門”的《白水》閑適，像行云流水，《微塵》糾結，在講述生命的沉浮和苦難。同時，它們之間還有另一重頗具張力的對比：服裝。《白水》的服裝純白飄逸，《微塵》的服裝被染成深褐色，遍布裂痕。

云門舞集舞蹈作品《微塵》演出劇照 劉振祥 攝

在作品設計之前，了解了林懷民對作品的構想后，馬可并沒有立即著手設計，而是跑到臺北云門舞集，親眼看每一個舞者如何訓練，和他們一起吃飯閑聊。相處了一天，她就幾乎能叫出所有舞者的名字了。因而當《白水》的服裝交到舞者手里時，“所有人都喜歡得不得了——他們覺得，這件衣服就是他們自己。”林懷民說，“《白水》就是‘無用’的服裝秀。”

《微塵》的“識人裁衣”卻沒有這么順利——直到首演前一天，馬可才坐著飛機把服裝交到“云門”——深褐色的服裝一道道染了15遍，染料是天然的，只能靠陽光來曬，而那段時間趕上雨季，總也不出太陽。舞者們一穿上，硬挺挺的衣服就裂了——馬可卻很淡然：“小裂口不用管，大裂口縫一縫就行”——這就是她的設計：當大家把布料搓軟之后再穿上，衣服就可以隨著舞蹈動作飄蕩、旋轉，卻不會纏繞在身體上，在林懷民看來，“這種裂開記錄了身體的動作，撕裂、破洞和磨損也記錄著身體的軌跡，衣服就跟舞者的動作屬性融合了”。“我不可能給空氣做衣服，我要做有生命的衣服，衣服的靈魂和舞者的靈魂應該是一體的。”馬可這樣說。

云門舞集舞蹈作品《白水》演出劇照 劉振祥 攝

《白水 微塵》在云門舞集成立46年來的歷史上并非特殊之作，但同時它又是特殊的——它成為林懷民留給國家大劇院的告別之作——2019年底，他將卸任云門舞集藝術總監一職，接棒者是“云門2”的藝術總監鄭宗龍。“我的作品始終有文字的背景，但現在的觀眾和舞者，視覺的辨識能力非常強；以視覺為根基，會把舞蹈的范圍拓展得更廣。”林懷民說。

當被問及沒有林懷民的云門舞集會怎樣，他不假思索：“更年輕、更好。”“一個舞蹈團得直面觀眾才有生機——請相信我的眼光，接班人非常棒。”他不斷向公眾“安利”。的確，盡管編舞風格迥然不同，林懷民卻能從鄭宗龍身上看到自己一再堅持的“根本”——“這么多年來，我從舞者身上了解到什么是身體，什么是動作，我在演出的場合從觀眾的反應來學習怎么來編有效溝通的舞——我是這幾萬個基層觀眾訓練出來的。”林懷民說。

46年來，云門舞集從來沒有遠離過田間地頭的觀眾們，而當大家在討論從2017年到今年年底的“過渡期”要不要暫停去基層社區的演出時，鄭宗龍立刻站出來反對。這其中的原因，多年來對“下鄉”抱有同樣執著熱情的馬可似乎就能解答：“到農村，有山，有水，有寬廣的大地，我們都是自然的孩子，親近鄉土，讓我像一個失憶的人在慢慢撿回過去的記憶。”

衣舞人生，藝術本來同源，就像甲骨文中，“無”和“舞”原本一樣，千秋萬代流轉變遷之后，“舞”有了健壯的四肢，而“無”，則有了虛空卻涵蓋萬物的四點。