導讀撰文|西爾維·西蒙斯穿著西裝的優雅浪蕩子萊昂納德·科恩的藝術生涯離不開女性的影響，他眾多歌曲和詩作的靈感均源于女性。他最著名的歌曲之一《蘇珊》（Suzann....

撰文 | 西爾維·西蒙斯

穿著西裝的優雅浪蕩子萊昂納德·科恩的藝術生涯離不開女性的影響，他眾多歌曲和詩作的靈感均源于女性。他最著名的歌曲之一《蘇珊》（Suzanne）靈感來自于17歲的姑娘蘇珊·維達爾（Susan vidal），《Chelsea Hotel No. 2》來自于他與民謠女歌手珍妮絲·賈普林的故事。而他的另一首名作《再見，瑪麗安》(So Long,Marianne)則受到了他一生中最重要的繆斯瑪麗安·伊倫的啟發。

1960年，科恩與瑪麗安在希臘的海德拉島一見鐘情，并在一起生活了將近八年。科恩多次在信件中向瑪麗安傾訴衷腸，“給你寫信很難。海浪聲太大了。海灘太擁擠，而你占據了我全部的心靈。”，“我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”但兩人最終仍是分道揚鑣。在科恩意識到他與瑪麗安見面時間越來越短后，他知道，這段愛情走到了盡頭，于是他寫下了《再見，瑪麗安》：

“所以再會，瑪麗安

是時候了，我們又要為這樣的事

發笑，哭泣，哭泣，發笑

一切又要從頭開始……”

著名音樂記者、樂評人西爾維·西蒙斯也是深愛科恩的女人之一，在她寫的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》中，她細致地勾勒了科恩的多重身份：作家、畫家、詩人、歌手、僧人、癮君子以及——情圣。她專訪了科恩的情人與繆斯們，并描繪了這些女人是如何影響與成就了科恩。

我們從中摘選了他與瑪麗安的故事，從他們的一見鐘情至生命終曲時那封感人至深的信。下文經出版方浦睿文化授權刊發。

《我的你的男人》，西爾維·西蒙斯著，陳震譯，丨湖南文藝出版社2019年7月

一見鐘情的愛情

萊昂納德對伊茲拉島一見鐘情。“你所看到的一切都是那么美。 每一個角落，每一盞燈，你所觸摸到的一切，一切。”瑪麗安也包括在內。“瑪麗安，”他在寫給萊頓的信中說，“美麗無瑕。”

“做名人一定很難,誰都想靠近他們” 瑪麗安·伊倫(Marianne Ihlen)嘆道。啟發萊昂納德寫下經典詩作與歌曲的繆斯不在少數，但若是要樂迷評選出最佳繆斯，得票數最高的一定是瑪麗安。在他的非音樂家情人中，只有兩位的照片登上過他的唱片封套，瑪麗安是第一位。

萊昂納德的第二張專輯《來自一個房間的歌》(Songs from a Room)封底上，她坐在白色房間里簡樸的木制書桌前，手指輕觸著打字機，頭扭向鏡頭靦腆地笑著，身上只披著白色的小浴巾。許多年輕人是在動蕩不安又風起云涌的1969 年第一次見到這張照片，它捕捉到的某種需要和渴望，將困擾他們的一生。歲月在75歲的瑪麗安那張和藹的圓臉上留下了深深的痕跡。

《來自一個房間的歌》封底

和萊昂納德一樣，她不愿談論自己，但不忍心對采訪者說不。2006年，挪威廣播人卡莉·赫薩馬爾(Kari Hesthamar)制作了一部以萊昂納德為主人公的廣播紀錄片。為此，卡莉專門采訪了瑪麗安，緊接著，她又用挪威語撰寫了瑪麗安的個人傳記《再見，瑪麗安》(So Long,Marianne)。瑪麗安十分謙遜地對我表示她的英文不夠好(實際上她的英文水平非常之高)，就和她當年十分謙虛地看待自己的美貌一樣。

瑪麗安盡管做過模特兒，卻對于萊昂納德稱她是他見過最美的女人, 還是不能理解。53年前，“年方22，金發碧眼，天真爛漫，徜徉在愛河之中”的她逃離了自己守舊的家庭，與詹森一道游歷歐洲。他們在德國買了部舊的大眾車，一路開到雅典。他們想找個小島住下來，于是把車寄放在一位好客的老婦人家，登上一艘渡船，“一位在美國做糖果生意的希臘人讓我們在第一站下船，而那兒就是伊茲拉島”。

那是 12 月中旬的一天，寒氣逼人，大雨瓢潑。港口有家咖啡館里亮著霓虹燈，他們沖了進去。正當他們坐在里邊瑟瑟發抖時，一個希臘人走了過來，將他們帶到了喬治·約翰斯頓家。一切就這樣開始了。他倆租了間小房子，沒有通電，廁所在外面。他專心寫作，她負責照顧他。

冬去春來，島外來客讓伊茲拉煥發生機，兩個年輕漂亮、窮得叮當響的挪威人甚至開始應邀參加豪宅里的雞尾酒會。瑪麗安回憶:“希臘船王亞里士多德·奧納西斯(Aristotle Onassis)是我們來到島上后最早遇到的人之一。”踏上伊茲拉島的人可謂五花八門。“有情侶、作家、名人、同性戀者、有錢又有閑的人、即將遠赴印度或剛從印度歸來的人、逃離了某種東西或前來 尋找某種東西的人。”他們中有萊昂納德·科恩。

萊昂納德來到伊茲拉時，瑪麗安已在島上度過了3年動蕩不安的時光。她和詹森經歷了分手、和好、結婚、生子，最終勞燕分飛。其間，詹森用第3本小說的預付版稅在山頂買了棟老房子。雨季來臨時，門前的鵝卵石街道成了一條河流，積水奔騰著匯入大海。詹森臭名昭著的酗酒問題是當地人的談資。他喝醉后會爬到位于港口中央的雕塑頂部，擺出跳水運動員跳水的姿勢，頭朝下地往下跳。

在當地人眼中，身懷六甲的瑪麗安是嬉皮士，是理想主義者。預產期快到時，瑪麗安回到奧斯陸老家生產，當她帶著以父親名字命名的小阿克塞爾重返伊茲拉時，卻發現詹森正在收拾行李。他告訴瑪麗安，他愛上了一個美國女人,將與她遠走高飛。這個時候，萊昂納德出現了。

瑪麗安在卡西卡斯買東西時，一個男人的聲音從門口傳來: “能坐過來一起聊聊嗎？我們坐在外面。”陽光從他背后射來，她看不出這是誰，但“這個聲音所傳達的再明確不過。它直接而冷靜，誠實又嚴肅，還流露出巨大的幽默感”。她走到門外，見他與約翰斯頓夫婦坐在一張桌旁，應該是在等待渡船與郵件。他穿著卡其色長褲和褪了色的軍綠色T恤，腳上蹬著雙廉價的棕色運動鞋。“他看起來像個紳士，有些老派，但我們都很老派。”瑪麗安說。當她看到他的眼睛時，她知道自己“遇到了一個特別的男人。奶奶對我說過:‘你會遇到一個男人，他說著金子般的話’。她說得沒錯”。

他們沒有立刻走到一起。“我雖對他一見鐘情，但那是一部美麗而緩慢的電影。”白天，萊昂納德、瑪麗安和小阿克塞爾會先去海邊，然后去萊昂納德家吃午餐和午睡。瑪麗安和小阿克塞爾睡著后，萊昂納德會坐在一邊端詳他們金色的頭發和被曬黑的身體。有的時候，他會讀自己的詩給她聽。

10月，瑪麗安告訴萊昂納德，她打算回奧斯陸打離婚官司。萊昂納德說他會跟她一起回去。他駕駛著那部舊大眾，從雅典驅車北上2000多英里，來到奧斯陸。途中，他們在巴黎停留了幾天。瑪麗安的精神都快崩潰了，而萊昂納德卻是另有一番滋味在心頭，他回憶說:“我曾數百次地試圖回味當時的感受，但都徒勞無功。你與一位愿伴她左右的美人一起成熟，整個世界都在你的面前，曬得黝黑的你將登上一條船。”

萊昂納德從奧斯陸飛去了蒙特利爾。伊茲拉的生活成本很低，但還是需要錢來維持。他寫信給瑪麗安，將他的計劃和盤托出：他又向加拿大藝術委員會提交了一份資助申請；他與萊頓正“非常勤奮地”創作電視劇本。“我們的合作堪稱完美無缺。我們想把電視這種媒介變成一種真正的藝術形式。我們的劇本將會賣出大價錢。”

萊昂納德和萊頓幾年前便有了創作電視劇本的想法，他們和阿維娃坐在沙發上一邊看電視，一邊隨手記下即興創作出的對話。自從因激進言論被校方開除后，萊頓與萊昂納德陷入了同樣的困境，所以他們都把寶押到了劇本創作上，為之投入巨大的熱情。“歐文和我都認為，緊張激烈地寫上3個月劇本，所得收入就夠我們用上一年的了，如此，我們就能花9個月的時間去寫純粹的詩歌。”萊昂納德寫道。

至于他的第二本詩集《塵世香盒》，“明年春天會出，新書的推廣和曝光興許能幫我賣出劇本。”他還希望瑪麗安來蒙特利爾同住。“馬哈麗亞·杰克遜在我的唱盤上，與她同在的我，驕傲地與你一起飛翔，扯開遮住太陽的幕布，用萬物編織音樂。我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”瑪麗安拎著兩個行李箱，帶著小阿克塞爾飛來了蒙特利爾。

“逃避某個女人的男人”

瑪麗安在蒙特利爾過得并不如意。不過自從小阿克塞爾出生，孩子的父親棄他們而去后，她就沒如意過。她愛萊昂納德，也愛蒙特利爾，與萊昂納德的母親相處得也很融洽。在她眼中，萊昂納德的母親美麗、堅強，對她和小阿克塞爾都很好”。

可問題是，她在蒙特利爾不識一人，而且除了照顧兒子外，無事可做。萊昂納德就不同了，他似乎無人不識，還總有一堆事情要做。這段時間，他獨自完成了電視劇本《交易》(Trade)，還和萊頓共同完成了兩個電視劇本:《太多英雄已隕落》(Enough of Fallen Heroes)和《明燈照亮暗水》(Light on Dark Water)。他們翹首期盼著金錢和榮耀，可劇本自投出后便杳無音信。

……

萊昂納德對社會主義、戰爭和烏托邦向來很感興趣，而古巴最近爆發的革命讓他對它更加難以抗拒。令人費解的是萊昂納德此行的時機。其一，萊昂納德回蒙特利爾是為了掙錢，眼下正是其經濟拮據之際；其二，經過兩年的等待后，他的第二本書終于要出版了，需要他配合宣傳；其三，此去古巴意味著要暫別瑪麗安，而她應其要求剛剛漂洋過海，來到了他的身旁；再者，這個時間點去有很大的危險性。

自從卡斯特羅領導的武裝力量推翻了親美的巴蒂斯塔政權后，美古關系就一直非常緊張，關于戰爭的傳聞也是甚囂塵上。不過，這非但沒有打消萊昂納德去古巴的念頭，反倒增加了他對古巴的向往。

……

同眾多游客一樣，萊昂納德也寄明信片。在寄給麥克萊蘭的明信片上，他開玩笑地寫道，要是他在古巴被殺，對他的書該起到多大的宣傳效應啊。他給萊頓寄去3張明信片，在印有蒙克名作《吶喊》的那張上，他寫了一句妙語，嘲弄一個吶喊著逃避某個女人的男人。是在說他和瑪麗安么？可明明是他讓瑪麗安來蒙特利爾陪自己的啊，而且當時兩人尚未分開。有時候，萊昂納德看似是在追求家庭生活，實則在逃避它。追求意中人，可比佳人在側美妙多了。

……

萊昂納德雖然戒絕吃肉，卻并不壓抑對“女伴和床伴”的渴望。在伊茲拉島，你若是在靠近海港的一家酒吧里待得夠久，就能列出一大張誰和誰上了床的清單來。清單錯綜復雜的程度會讓你大跌眼鏡，沒有多少人因這些風流賬而血花四濺也會令你嘖嘖稱奇。

一次萊昂納德坐渡船離島時，一位女士痛不欲生，盡管不識水性，卻毅然投身海中欲隨他而去。一位男士見狀趕緊跳進海里上演英雄救美的戲碼。據說救人者后來成了她的新情人。“沒有誰睡在自己的床上。”理查德·維克說。盡管與島上的其他居民相比，萊昂納德“總體上非常謹慎”，但他并不是個例外。維克回憶，一天晚上, 他與女友及女友的閨密在一家酒吧喝酒時，萊昂納德和瑪麗安出現了。

事實上，維克當晚帶去的兩個女人與萊昂納德都有過一腿。她們友好地對萊昂納德說：“我們從未愛過你。”萊昂納德同樣友好地回答：“嗯，彼此彼此。”“是的，他很有女人緣，”瑪麗安說， “我當時知道自己吃醋了。不過，縱然所有女人都惦記著我的男人，他還是選擇與我生活在一起，因此我沒什么可擔心的。”不擔心才怪，她只是不抱怨罷了；況且，她對他可是真愛。

“再見了，老友。無盡的愛，我們路上見。”

2014年7月，萊昂納德得知瑪麗安·伊倫住在奧斯陸的一家醫院里，生命垂危。她也得了癌癥，而且和萊昂納德一樣，沒有公開。

萊昂納德立刻寫信給她，筆觸親切溫柔：“嗨，瑪麗安，我們已經走到如此老邁，身子骨就快散架的這一天。我想我很快就將步你的后塵。我緊靠在你身后，近得只要你伸出手就能觸到我。你的才貌讓我始終愛著你，我無須多言，因為你都知道。現在，我就想祝你旅途愉快。再見了，老友。無盡的愛，我們路上見。”兩天后，瑪麗安失去知覺,安靜地離去。

整合丨吳鑫 聶麗平

編輯丨余雅琴

校對丨翟永軍