導(dǎo)讀文|心之助特約作者戀小暖走下神壇的張曼玉一個(gè)戛納影后，不到高檔商場(chǎng)購(gòu)物，而是選擇到地?cái)傔x擇衣服，你怎么看？很多人的第一反應(yīng)是：要么是作秀，要么是炒作，不然怎....

文 | 心之助特約作者 戀小暖

走下神壇的張曼玉

一個(gè)戛納影后，不到高檔商場(chǎng)購(gòu)物，而是選擇到地?cái)傔x擇衣服，你怎么看？

很多人的第一反應(yīng)是：要么是作秀，要么是炒作，不然怎么可能？

然而，這卻是真真實(shí)實(shí)發(fā)生的情況。前段時(shí)間，沉寂許久的張曼玉突然上了熱搜，原因是她又到平價(jià)市場(chǎng)采購(gòu)了。

54歲的她，在幾十元的鞋墊和內(nèi)衣店之間進(jìn)進(jìn)出出，鞋子19元一雙，內(nèi)衣39元一套，而且一買(mǎi)就是一打。

去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜她也不會(huì)講價(jià)。

有一次去買(mǎi)西瓜的時(shí)候，付錢(qián)時(shí)被老板認(rèn)出來(lái)了，要少收5塊錢(qián)。

嚇得她英語(yǔ)都出來(lái)了：“No No No No，太便宜了不行?！?/p>

然后又爆出她從之前的豪宅區(qū)搬到了貧民區(qū)，再加上她清瘦的身影，一些媒體開(kāi)始捕風(fēng)捉影，將她描述成一個(gè)晚景凄涼的落寞婦人。

總有一些人恨不得在她身上貼上四個(gè)字：窮、丑、孤、老。

她不是大明星，只是張曼玉

住貧民區(qū)，買(mǎi)地?cái)傌洠瑥?fù)出拍綜藝，張曼玉真的很窮嗎？

當(dāng)然不！

張曼玉在香港的房產(chǎn)就高達(dá)1.5億元，還有不知道多少的存款和隱形財(cái)產(chǎn)，她不僅不窮，還很豪。

對(duì)于所謂的名牌，張曼玉說(shuō)：只要穿得好就有品位，只買(mǎi)名牌好可悲。

張曼玉在一檔綜藝節(jié)目里，給 7 個(gè)男孩當(dāng)師父。路上是她自己開(kāi)吉普車去跟他們會(huì)合。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)去得太早了，一個(gè)人都沒(méi)有。她就干脆躺在地上聽(tīng)起了歌。

她還講過(guò)自己不喜歡買(mǎi)衣服，要費(fèi)心打理，太麻煩了，因此很多大牌衣服都是品牌商贊助的。

即便是自己買(mǎi)了名牌衣服，也要把商標(biāo)剪掉，這樣才是人穿衣服，而不是衣服穿人。

連平時(shí)開(kāi)的車，都是1988年買(mǎi)的，這輛車陪了她三十年了，她不舍得換掉。

有人說(shuō)她30年都在談戀愛(ài)，愛(ài)了11個(gè)人，卻沒(méi)有真正的修成正果，是一種人生的失敗。

如今55歲的她，穿地?cái)傌浬暇C藝，比起昔日的天后光景，實(shí)在有些落魄。

也有人說(shuō)她能夠去追求自己的人生，她沒(méi)有屈服于生活，屈從于一個(gè)沒(méi)有情感的關(guān)系，是一種至情至性的狀態(tài)。

她早已明白，人生不是活給別人看的，遵從自己的內(nèi)心，自己活得開(kāi)心就夠了，外界的流言蜚語(yǔ)，那都是別人的事。

每次一出來(lái)都會(huì)有人問(wèn)她：難道就這樣隱退了嗎？會(huì)甘心嗎？

張曼玉說(shuō)：“我沒(méi)有退休，我只是在隨它去。演了無(wú)數(shù)次別人，終于可以做一回張曼玉了。只是有一次覺(jué)得悶了，想演點(diǎn)輕松的。就問(wèn)賈樟柯：“可不可以寫(xiě)喜劇，很想演?！?/p>

美人也難過(guò)情關(guān)

有人說(shuō)，張曼玉情史一尺厚，卻還是自由身——好像是諷刺又好像是羨慕，畢竟張曼玉的數(shù)度戀情，皆慘淡收?qǐng)觥?/p>

她剛出道就結(jié)識(shí)了設(shè)計(jì)師男友Eric，兩年后因?yàn)樗颓芭鸭m纏不清，張曼玉選擇了分手，之后陸陸續(xù)續(xù)談了幾段戀愛(ài)，也沒(méi)能長(zhǎng)久。

在拍《雙城故事》時(shí)，張曼玉和美術(shù)指導(dǎo)漢克相戀了，并迅速公開(kāi)戀情。

但相愛(ài)沒(méi)多久，漢克為了虛榮心將她的情書(shū)高價(jià)賣給一家雜志社，雜志社將這些信全部刊登了出來(lái)。

信里張曼玉稱男友為“死豬”，自己是“死魚(yú)”，還有許多錯(cuò)別字。

輿論一片嘩然，紛紛嘲笑張曼玉沒(méi)文化，不會(huì)識(shí)人，總被人騙。

之后，張曼玉憑借《新龍門(mén)客棧》獲得第12屆香港電影金像獎(jiǎng)提名。

但在事業(yè)巔峰時(shí)，她又一次為了愛(ài)情停下了腳步。

對(duì)方是地產(chǎn)商人宋學(xué)祺，為了他，她推掉許多大片，就連《東邪西毒》，也只出現(xiàn)了三次。

問(wèn)其原因，張曼玉說(shuō)不想與男友分離太久。

1995年香港房地產(chǎn)遇冷，宋學(xué)祺的公司差點(diǎn)倒閉，張曼玉又拿出全部積蓄幫助男友，只可惜公司還是倒閉了。

但她的傾盡所有，并未換來(lái)男友的感恩，而是轉(zhuǎn)頭跟一位富家千金Liza楊戀愛(ài)。

后來(lái)張曼玉為了散心接拍了《迷離劫》，她又愛(ài)上了導(dǎo)演阿薩亞斯，并不顧眾人反對(duì)跟他結(jié)婚。

據(jù)說(shuō)，她結(jié)婚時(shí)，只有姐姐陪伴，連父母也不曾參加。

婚后一個(gè)月，她接到王家衛(wèi)的邀請(qǐng)，讓她拍《花樣年華》。

電影中與梁朝偉的互動(dòng)，曖昧橫生。

花樣年華中，一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們都各自困在各自的情感世界里，好像是囚徒一樣，沒(méi)有辦法從自我的牢籠跳脫出去。

仿佛是某種命運(yùn)性的東西，不能夠讓他們終生獲得快樂(lè)。

他們拼命的堅(jiān)持，卻沒(méi)有辦法離開(kāi)。

就像那句臺(tái)詞一樣，我有一張船票，你要不要來(lái)。

最終，雙方好像非常無(wú)限的接近，就差捅破那層窗戶紙。

但最終這份感情沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，只能遺憾終生。

許戈輝曾經(jīng)在節(jié)目中問(wèn)過(guò)梁朝偉，“人生中有沒(méi)有哪段時(shí)間，是你最想讓它停留的？”

梁朝偉思緒萬(wàn)千，糾結(jié)片刻之后說(shuō)出，“可能38歲那個(gè)時(shí)候吧。”

38歲那年，梁朝偉拍了《花樣年華》，盡管很難開(kāi)口，盡管劉嘉玲會(huì)看到，但他不想說(shuō)謊。

的確，愛(ài)這件事，嘴上騙得了別人，眼睛也不會(huì)說(shuō)謊，那時(shí)候的一顰一笑已經(jīng)表達(dá)了一切。

有些人注定是你生命里逃不過(guò)的劫難，不是他出現(xiàn)的太早或太晚，而是他的出現(xiàn)，就注定影響你，就像梁朝偉是張曼玉的劫難。

只是劫難過(guò)后，生活還是繼續(xù)。

其實(shí)在某種程度上，《花樣年華》可以說(shuō)是張曼玉一生的縮影，她非常追求一種極致的浪漫，對(duì)感情有一種不妥協(xié)的追求。

但是，無(wú)論怎樣追求，好像總是和幸福擦肩而過(guò)，這可能是命運(yùn)的玩笑，又或者是注定的悲劇吧。

女神光環(huán)下的自卑

幾乎每次戀愛(ài)都是男方離開(kāi)她，她曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我曾經(jīng)歷過(guò)這么多段感情，每一次都是享受到極致。”

她坦言自己年紀(jì)輕輕就向往婚姻，用了大半生去追尋愛(ài)情，只落得失望的結(jié)局。

小時(shí)候她的父母爭(zhēng)吵不斷，再長(zhǎng)大一點(diǎn)父母就離婚了，再加上從小母親就說(shuō)她長(zhǎng)得像猴子一樣，所以她覺(jué)得自己一點(diǎn)也不美。

因?yàn)閺埪癫荒芙邮芨改傅姆珠_(kāi)，從此和父親很少來(lái)往，長(zhǎng)大后，她也很少提到她的父親。

這也是張曼玉的一個(gè)傷痛，她沒(méi)有辦法去面對(duì)父親，她覺(jué)得這是對(duì)于她媽媽的一種背叛。

她不知道該如何去相信一個(gè)男人，不知道如何讓一個(gè)男人真正地靠近她的生活。

每個(gè)人心中都有一個(gè)坑，這個(gè)坑就是自身安全感、歸屬感的缺乏。

每個(gè)人為了填補(bǔ)內(nèi)心的空缺所采取的方式是不同的，有的通過(guò)戀愛(ài)，有的通過(guò)自我成長(zhǎng)，有的人邊戀愛(ài)邊成長(zhǎng)。

縱觀張曼玉的戀愛(ài)經(jīng)歷，每一次她都如飛蛾撲火般用力，仿佛和對(duì)方是誰(shuí)沒(méi)有太大關(guān)系。

這讓我想到了心理學(xué)中的一個(gè)理論：“戀愛(ài)成癮”。

戀愛(ài)成癮者會(huì)表現(xiàn)出對(duì)戀愛(ài)這件事本身的癡迷，他們沉迷于追求并開(kāi)始一段新關(guān)系，以及保持這段關(guān)系的過(guò)程，而不是戀愛(ài)的對(duì)象。

他們通常會(huì)認(rèn)真對(duì)待這段感情，卻也依舊會(huì)不斷投入到新戀情。

為什么會(huì)戀愛(ài)上癮？

最根本的原因是缺乏自我價(jià)值感，他們沒(méi)有辦法從內(nèi)心賦予自己價(jià)值，他們需要從別人身上獲得價(jià)值和滿足，需要用別人的東西來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心巨大的坑洞。

如果一個(gè)人始終沉迷于對(duì)別人的依戀，就會(huì)慢慢的迷失自己，永遠(yuǎn)得不到自我成長(zhǎng)。

但幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)三十年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的張曼玉已經(jīng)擁有了“粗糙但強(qiáng)大”的力量。

“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”

如今，張曼玉重拾自己的搖滾夢(mèng)，燙著爆炸頭，穿著朋克裝，用自己的老煙嗓唱著跑調(diào)到月球的歌。

又跑去住貧民區(qū)，穿地?cái)傌?，在綜藝上談過(guò)往，去昆明山區(qū)支教，給熱愛(ài)藝術(shù)的大學(xué)生當(dāng)導(dǎo)師......

在別人以為她“丑，窮，老”的時(shí)候，她的人生正在悄然變得充盈、豐厚。

想唱歌就唱歌，想戀愛(ài)就戀愛(ài)。

破碎就破碎，要什么完美！

梁朝偉曾這樣評(píng)價(jià)張曼玉：“一個(gè)懂得控制自己命運(yùn)的人，一個(gè)快樂(lè)的女人。”

她就是這樣一個(gè)瀟灑又炫酷的女人，一個(gè)只在乎快樂(lè)的女人。

因?yàn)槌瑁枚嗳肆R張曼玉，批評(píng)聲不僅來(lái)自陌生的觀眾，還來(lái)自身邊的好友，那段時(shí)間，她不敢出門(mén)，經(jīng)常一個(gè)人躲在家中哭。

即便是強(qiáng)大如張曼玉，在面對(duì)這些質(zhì)疑時(shí)，也曾在深夜落淚。

但是哭過(guò)之后，她又覺(jué)得很不公平，為什么因?yàn)閯e人的幾句話，自己就要放棄。

她還是去堅(jiān)持自己的音樂(lè)夢(mèng)，自己寫(xiě)歌，自己做剪輯。

很多事情，都會(huì)在你一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持中悄然變化，自己也好，人生也好，都是如此。

張曼玉小的時(shí)候很倔強(qiáng)，由于家教很嚴(yán)，如果她犯了一個(gè)錯(cuò)，她媽媽就會(huì)拿藤條打，犯一次錯(cuò)就打五下。

但是從來(lái)沒(méi)有讓她屈服，她會(huì)采取各種非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，去跟媽媽對(duì)抗。

所以她的人生是浪漫又倔強(qiáng)的，絕不放棄追求自己想要的生活。

張曼玉一直都在努力，勇敢追求她自己。

其實(shí)，女人的幸福來(lái)自兩點(diǎn)，一個(gè)是堅(jiān)持一個(gè)是成長(zhǎng)。

如果只堅(jiān)持不成長(zhǎng)，也許看起來(lái)很光鮮，但是對(duì)于自己，卻有不為人知的苦澀。

如果有一個(gè)人，總是想要成長(zhǎng)而不堅(jiān)持，那就很容易活在夢(mèng)里面。

就像很多人，總是覺(jué)得自己不夠好，很輕易地改變自己的追求，那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己真正想要的是什么。

只有女人不自棄，才能真正的通過(guò)學(xué)習(xí)，發(fā)展自己。就像章澤天去英國(guó)留學(xué)，林心如開(kāi)始備考博士。

男人愛(ài)你的程度，取決于你愛(ài)自己的程度。

唯有自我成長(zhǎng)，才是一切向好的起源。

現(xiàn)在的張曼玉褪去了巨星的光芒，她是張曼玉，也只是張曼玉。

就像她說(shuō)過(guò)的那句話一樣，現(xiàn)在的她喜歡銀發(fā)和皺紋。

她能夠坦然的面對(duì)自己的老去，人生已美滿。

生活從來(lái)不會(huì)辜負(fù)任何人，無(wú)論面臨什么，你都要有面對(duì)一切的勇氣。

亦舒在《胭脂》中說(shuō)：我的歸宿就是健康與才干，一個(gè)人終究可以信賴的，不過(guò)是他自己，能夠?yàn)樗麚P(yáng)眉吐氣的也是他自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。

就像我特別喜歡的一句話，我曾經(jīng)想要靠近月亮，即使失敗了，月亮依舊遙遠(yuǎn)，我卻變成了見(jiàn)過(guò)光的人。

唯有學(xué)會(huì)讓自己發(fā)光， 才不會(huì)容易受傷。

文中圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪

本文由心之助原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究