導(dǎo)讀作為清宮C位，乾隆大概是我國(guó)百姓最熟悉的封建統(tǒng)治者了。熒幕上的他，時(shí)而倜儻，時(shí)而寬厚，時(shí)而刻薄。在“千古一帝”和“滿洲情種”的明黃色外衣下，他在真實(shí)的歷史時(shí)....

作為清宮C位，乾隆大概是我國(guó)百姓最熟悉的封建統(tǒng)治者了。熒幕上的他，時(shí)而倜儻，時(shí)而寬厚，時(shí)而刻薄。在“千古一帝”和“滿洲情種”的明黃色外衣下，他在真實(shí)的歷史時(shí)空里究竟是怎樣一個(gè)大豬蹄子呢？

關(guān)于乾隆的外表，《清史稿》戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用了四個(gè)字：“隆準(zhǔn)頎身”——高鼻梁、大高個(gè)兒。《清高宗實(shí)錄》里更說乾隆“生而神靈，天挺奇表，殊庭方廣，隆準(zhǔn)頎身，發(fā)音鏗洪，舉步岳重，規(guī)度恢遠(yuǎn)，嶷然拔萃”。然而乾隆的身高究竟如何呢？據(jù)1793年的英國(guó)馬嘎爾尼使團(tuán)目擊：83歲的乾隆身高大概一米六，就算年輕時(shí)高些，又能高到哪兒去呢？

皇帝的一天從更衣開始，每天皇帝穿了什么、換了幾次衣服，內(nèi)務(wù)府的四執(zhí)庫都記在《乾隆穿戴檔》里。逢年過節(jié)，一天的時(shí)間差不多都用在換衣服上了。然而，衣服雖然換得勤，清朝皇帝的個(gè)人衛(wèi)生似乎有些不堪。根據(jù)稽清內(nèi)務(wù)府檔案，乾隆于一年之內(nèi)換了28件里衣，平均每件里衣穿了13天半。

乾隆晚年瘋狂迷上了蘇杭的食物，幾乎頓頓有魚有鴨，常用的幾道御膳有：糟魚、酥魚、炒面魚……畢竟，乾隆為中國(guó)民間小吃的產(chǎn)業(yè)升級(jí)做過非凡貢獻(xiàn)，很多民間小吃都有一個(gè)共同起源——乾隆下江南。

乾隆不僅是小吃題名專業(yè)戶、江南迷路第一人，還是中國(guó)史上寫詩最多的人。在生命的最后一年，他驕傲地宣稱：“余以望九之年，所積篇什幾與全唐一代詩人篇什相等，可不謂藝林佳話乎？”

乾隆十年（1745年）之后，他每年的寫詩數(shù)量逐漸提高，而且大量詩作都是記事體，相當(dāng)于每天發(fā)一兩條流水賬式的微博，有的則直接闡述自己的施政綱領(lǐng)。此外，乾隆早期詩風(fēng)類似于傳統(tǒng)的唐代宮廷詩體，越到晚年詩越爛，詩興卻越濃。

錢鐘書對(duì)此曾不遺余力地嘲諷，乾隆詩的技術(shù)特征包括好用“當(dāng)句對(duì)體”、對(duì)仗糾纏堆砌等，最大的臭毛病是濫用虛字。

此外，乾隆嗜玉成癖。他寫過的詠玉詩詞有八百余首，膝下17個(gè)兒子的名字全是斜玉旁，含義全與玉器相關(guān)。當(dāng)然，乾隆對(duì)玉器的喜愛推動(dòng)了清代宮廷玉器的發(fā)展，但對(duì)前朝文物來說又是災(zāi)難了——商朝傳下來的玉璧落到乾隆手里，立馬被刻上一首爛詩。

當(dāng)你站在權(quán)力頂峰，天下盡在手中，還有什么心愿不能實(shí)現(xiàn)呢？對(duì)于乾隆來說，終極目標(biāo)大概就剩得道成仙了吧？自戀的最高境界，就是把自己的臉和文殊菩薩結(jié)合，繪成一幅唐卡，被八世達(dá)賴?yán)锕┓钤诓歼_(dá)拉宮，連金瓶掣簽儀式都在畫像前舉行。

毫無疑問，乾隆是中國(guó)史上最偉大的皇帝之一，他的品位塑造了這個(gè)時(shí)代的意識(shí)，他的年號(hào)則定義了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。

有趣，有料，有深度

作者｜烏潘潘

來源｜《百家講壇》雜志