導讀文丨小佳最近，新的流媒體平臺孔雀播出了美劇《美麗新世界》，雖然有經典的反烏托邦名著支撐，但從口碑和話題度來看，成績平平。原著赫胥黎的《美麗新世界》與扎米亞金....

文丨小佳

最近，新的流媒體平臺孔雀播出了美劇《美麗新世界》，雖然有經典的反烏托邦名著支撐，但從口碑和話題度來看，成績平平。

原著赫胥黎的《美麗新世界》與扎米亞金的《我們》、奧威爾的《一九八四》并稱世界三大反烏托邦小說。

相比《一九八四》，可能《美麗新世界》的知名度略低，但它的前瞻性絲毫不弱于前者，其特別意義在于，我們要對抗的并非是苦痛、不幸，反而是人類一直追求的幸福，讓人失去了自我。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》的序言，就表態：「可能成為現實的，是赫胥黎的預言，而不是奧威爾的預言?！?/p>

赫胥黎所警惕的庸俗的消費文化，在今天已經有所顯露，因此，很多人都十分期待這次《美麗新世界》的改編。但結果并不盡如人意，問題出在哪里呢？

《美麗新世界》

劇集基本沿用了小說的大背景，在未來世界，全部人類通過試管培育，懷孕被認為是可恥的事情。在基因設定時，就被分為五個不同的級別，級別高的人當做管理者、科學家，級別低的人充當服務別人的勞力。

人們習慣于自己被灌輸的內容，低階級為高階級服務是理所應當，所有人欣然接受自己的生活狀態。大家腦中完全不存在質疑不公的概念，所有的消極情緒，只需要一顆叫做唆麻的神奇小藥丸就能解決。這是一個絲毫沒有負能量的環境。

由于基因的設置、兒童期的操控、還有長期的訓練，頭腦中只有個人屬于他人的思想，從沒有見過自然風光，也沒有圖書和藝術，只有不斷的性交和唆麻，讓自己感到幸福。

最高原則是共有、一致、穩定，總之，這是一個無比快樂的世界。與新世界相對的，就是仍保留懷孕、一夫一妻制度的所謂野蠻區。

在人物設置上，電視劇進行了更符合當下需求的改編，特別是女性角色，她們不再是男權社會的依附者。

女主列寧娜，可以說是和書中人物截然相反的形象，在劇中，她的成長是個人自我意識的覺醒，與新世界里的其他人物完全不同，她逐漸發現自己的感受，擁有了思考力，以及反叛意識。

還有其他女配角也同樣是具有獨立思想的人物，比如男主約翰的母親琳達，在她看似墮落的外表下，其實是一個拯救者的形象，自己具備獨立的判斷力。

另外，新世界的幕后大佬蒙德也是一位女性，這些女性都不是順從規矩的角色，編劇把男性統領全局的故事做了新的調整。

新增的名叫因陀羅的人工智能，也是由多位黑人領袖搭建的。帶有亞裔血統的局長亨利，這些元素，毫無疑問顯現了精心設計的政治正確。

電視劇雖然承接原著的背景，也改編了書中具有一定局限性的內容，但是，書中最華彩的部分，就是新世界與野蠻區之間的對抗并不是簡單的正邪二元對立，這是一個幸福與自由的選擇問題，每一方都有足夠理性的理由，但在劇中被概括為站在野蠻人視角，爭取自由的狂歡。

來自野蠻區的約翰用一次次講話提醒那些苦力者，要爭取自由、奮起反抗。爭取自由沒有錯，只是劇集的角度，還是站在自由意志的高度上，同情、憐憫那些在新世界中的人們，那些沒有自己想法的人，這讓新世界的一方完全是失語的。

原著中的新世界同樣是有話語權的狀態，領袖蒙德選擇穩定的幸福，是因為清楚選擇自由要付出更大的代價，相比于穩定的幸福，自由要沉重得多，這個選擇是經過思考判斷后的想法。

新世界與野蠻區雙方的對抗是有模糊性的，可能考慮的優先級不同，讀者有時會更認同新世界的人，穩定、無憂的生活人人向往；有時又想追求生命體驗，就站在了野蠻區這一方。

但劇中的設置把這種模糊、多義，變成了一種絕對化，新世界一方是封閉、壓迫底層的反派，毫無疑問，是極力對抗的世界。否定新世界，還是否定階級固化、否定權利不公、否定驕奢淫逸，這些老生常談的話題。

原著高級的地方在于，對抗的不只是大家理應反抗的負面，它對抗的恰恰是幸福，是我們一直追求的美好的東西，振聾發聵的一點，是我們同樣擁有追求痛苦、追求不舒服的權利。和電視劇兩相比較，劇集的格局就顯得小了很多。

對于喜愛原著的觀眾，《美麗新世界》的精彩之處，就在于新世界的塑造和代入，嬰兒時期巴浦洛夫的訓練，領袖蒙德價值觀的輸出，幸福與自由的選擇之難，沒有了預見性的話題討論，觀眾還能買賬嗎？

有人會說，電視劇的意圖不在于討論新世界的環境形成，那么退一步講，拋開原著，劇中的故事就是說如何面對負面的事情，當我們試圖吃下唆麻，躲避所有痛苦的時候，同時也失去了認知，失去了判斷。

新世界的伯納德，是具備感受能力，有自我意識的人，劇集開篇，他遇到工人墜亡，激發出了新的感受，有了模糊的、啟蒙式的同理心刺激。

同樣覺醒的還有列寧娜，讓人感慨的一點，是在第七集，約翰要求列寧娜只能是自己的伴侶，一對一的相處模式是違反新世界規定的，所有人的伴侶關系必須是多對多，列寧娜隨后說出「每天二十二小時，我要做一個稱職的貝塔 ，我屬于每個人，他們（控制中心）才不會懷疑我，只剩這兩小時，我們才能像現在這樣，屬于彼此，你以為我不難受嗎？」

這是列寧娜有了真實的痛苦情感之后的表達，也是自己用穩定換自由，必須付出的代價，還有一個殘酷之處在于，約翰和列寧娜的感受并不對等，這就戳穿了一個真相，有的時候，即使是特別親密的人，悲苦也并不相通。

這是說痛苦和無奈，也是最讓人感動之處，因為正是這些情緒，讓人之所以為人。但總的來說，這些閃光，并不能挽救劇集整體的平淡。

想理清三位主角每個人的行為，整體的敘事任務就加重，根本無法實現詳細的交代一個人的前因后果，觀眾也來不及理解人物的行為邏輯。

伯納德的偽善、嫉妒，不乏軟弱的性格，是出于對愛情的刺激；約翰最后的出走也是因為尋求對愛情的專屬性，人物的塑造都失去了新環境下，穩定或自由的掙扎過程。

故事集中在伯納德、列寧娜、約翰，他們之間的關系，基本變成了一個他愛她愛他的三角戀情節。再怎么樣設計，都一點也不科幻了。

其他人物的行為也顯得缺乏說服力，《美麗新世界》最讓人尷尬的一個情節，就是第九集，以穩定著稱的社會體系瞬間瓦解。

一個搭建多年的唆麻供應設備，就被輕易推翻，從胚胎設置環節就強化了基因，增強了穩定性，忽略質疑的底層勞力艾普西隆們，能在幾次演說下，就瞬間放棄唆麻，暴力反抗。

不得不讓人覺得，這是為了在故事結尾強行安插一個所謂高潮的戲劇段落。一個自由戰士輕易摧毀整個社會體系，這簡直是一個童話故事。

劇集新增的設置也非常老套：《美麗新世界》終端一個名為因陀羅的龐大機器，很容易讓人聯想到《西部世界》的雷荷波，同樣都是新世界的成員由超級科技來控制，所有人的生命軌跡全部由這個計算機處理。

人工智能與傳統人類社會的對決，最終程序失控，危險波及人類。《西部世界》《黑鏡》《真實的人類》《機械姬》等等，還有早前的《疑犯追蹤》，兩個超級人工智能對壘，一邊是相信感性的人性，一邊是理性的數據算法，類似的設置，觀眾看過的不要太多。

剝離科幻、烏托邦的外殼，看的就是在高精尖外殼下，人性的層次，以及對當下人類社會醍醐灌頂的反思，但電視劇丟掉了這樣的競爭優勢。

劇集用最政治正確的角色形象，搭配老套的科幻情節，書寫的并不是關于未來的警示，故事演變成了一種對于現在，自我意識覺醒，接納個人情緒的成長故事。

失去了人性幽微的討論，只是借用名著的書名和背景，這簡直是一種買櫝還珠。