導(dǎo)讀引自光明日報我的身體是女性，但是我有中國儒家傳統(tǒng)的士的品格和操守。蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。在很多人的眼里，葉嘉瑩的印象還停留在《朗讀者》上，那位學(xué)術(shù)....

引自 光明日報

我的身體是女性，

但是我有中國儒家傳統(tǒng)的

士的品格和操守。

蓮實有心應(yīng)不死，

人生易老夢偏癡。

在很多人的眼里，葉嘉瑩的印象還停留在《朗讀者》上，那位學(xué)術(shù)淵博、風(fēng)姿卓越、儀態(tài)優(yōu)雅，被董卿稱一聲“葉先生”的她。

然而，事實上，葉先生是當(dāng)之無愧，也是名副其實的。她自譽(yù)為“中國最后一位穿裙子的士大夫。”

在苦水里泡著的她，卻沒有被凄風(fēng)苦雨溺死，而是走了出來。

在第五屆全球南開校友會會長論壇上，94歲高齡的她宣布要把畢生所有積蓄捐給南開大學(xué)，用于支持中華傳統(tǒng)文化研究。

首次，她捐了1857萬，成立了“南開大學(xué)迦陵基金”。

先生之風(fēng)，猶如從古詩詞中自然而然生發(fā)出來，令人見而忘俗。

如今，她生活在南開大學(xué)的“迦陵學(xué)舍”，在那里讀詩誦詞、教授學(xué)生，潛心研學(xué)，盡情自由地在詩詞的海洋里暢游。

那里也成了很多喜歡古詩詞、研究古詩詞的學(xué)者、學(xué)生以及各界人士聚集的場所。

在那里，只有詩詞，那里洋溢著濃濃的詩意，那里也成了汲取傳統(tǒng)文化營養(yǎng)的圣地。

葉先生一生顛簸流離，無論是在淪陷區(qū)的北京，還是在流離失所的臺灣，再到后來漂洋過海的加拿大，她都一直在三尺講臺上耕耘，講授著詩詞、傳播著中華傳統(tǒng)文化。

曾經(jīng)是她學(xué)生的臺灣作家陳映真，回憶起葉先生當(dāng)年在講臺上的風(fēng)采，如是說：

“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”

《人物》雜志曾在文章中這樣描寫葉先生回國授課時的場景：

“1979年葉嘉瑩回國授課時，徐曉莉是一名旁聽生。當(dāng)時她是天津師范大學(xué)的學(xué)生，特意跑到南開大學(xué)旁聽。她回憶說‘那個時候大家穿著清一色的（衣服），男生和女生都分不出來，可是葉先生在講臺上那兒一站，從聲音到她的這個手勢、這個體態(tài)，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊。”

自1945年從輔仁大學(xué)畢業(yè)至今，她已整整的在講臺上站了70多年了，桃李滿天下。時至今日，她仍然樂此不疲，愿意給年輕人講課。只要有人邀請，她都欣然前往。

即便是九十多歲如此高齡，在講座中她依然堅持站著，學(xué)生遞給她一把椅子，她卻拒絕了，全程沒有任何停頓，站著完成了兩個小時的講座，她說要“抓住老年的尾巴。”

在場的學(xué)生無一不感動的。

她在講座中曾說：

“我之所以90多歲還在講，因為我覺得我既然認(rèn)識了中國傳統(tǒng)的文化，這么多美好、有意義、有價值的東西，我應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會、也能夠接受。如果我不能夠傳輸給下一代，是我對不起年輕人，對不起古人，也對不起師長和老師。”

葉先生平生經(jīng)過戰(zhàn)亂，遭遇波瀾，她卻把個人的悲苦看得微不足道。

但是，她把中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性視作珍寶，視作污穢當(dāng)中的一點光明。

她畢生的愿望，就是要把這點光明傳下去。

葉先生在接受記者采訪時，仍然說：

“如果人有來生，我就還做一個教師，仍然要教古典詩詞。‘蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。’人生轉(zhuǎn)眼之間就衰老了，我九十歲了，但只要還能站在講臺上講課，我仍然愿意繼續(xù)做這樣的工作。”

葉先生教齡超過半個世紀(jì)，遍歷海峽兩岸，大洋東西，就古典詩詞方面的人才培育，她的貢獻(xiàn)恐怕就稱得上無出其右了。

葉先生經(jīng)歷過不少挫折和苦難，但一生能與詩詞為伍，始終是她最大的幸運(yùn)和樂趣。

“這個蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來。”

瞻依猶是舊容顏，

喚母千回總不還。

葉先生寫的《踏莎行》里的開篇之句便是：“一世多艱，寸心如水”。

“天以百兇成就一詞人。”可以說，葉先生一生苦難相隨。

花季遭受喪母之痛、父親杳無音信，中年遭遇丈夫家暴，垂暮之年又受盡失去女兒的失親之痛。

真是磨難接踵而來，生活從來沒有寬慰過她。

葉先生能如此坦然地從磨難中走出來，是詩詞化解了心中的悲痛，給了她無限的力量。

在一次訪談中，主持人跟她聊起對人生苦難的看法，回顧自己波瀾一生，葉先生說了這么一段話：

平靜是好的，但如果一個人完全沒有經(jīng)歷過挫折，都是過順利的生活，不一定是好事。各種苦難，誰都不愿意發(fā)生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對人生有了另外一種體會。如果不把詩人的小我感情打破，就不會有更高更遠(yuǎn)的想法。

從葉先生撰寫的《迦陵雜文集》中，我們知道，

葉先生家世顯赫，曾是蒙古裔的滿洲人，隸屬鑲黃旗。

本姓納蘭，祖居葉赫地。

后因清政府滅亡，很多滿人都改為漢姓，所以先生家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。

葉先生是1924年6月24日在北京城的這個葉姓大戶人家出生的。

父母都是受過高等教育的知識分子，詩禮傳家。

在她三歲時便識字讀詩，六歲時跟著家庭教師研習(xí)《論語》，四書是她的開門讀物。

葉先生在自述中記下了在她啟蒙教育中記憶深刻的這么一個故事：

她所臨摹的一冊小楷的字帖，那是薄薄數(shù)頁不知何人所書寫的一首白居易的《長恨歌》。

詩中所敘寫的故事既極為感人，詩歌的聲調(diào)又極為諧婉，因此她臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，而由此也就引起了她讀詩的興趣。

這些古典，滋潤著她幼小的心靈，也滋養(yǎng)了她淡泊名利的品性和對古詩詞的熱愛。

抗戰(zhàn)開始后，葉先生便失去了父愛。

在航空署工作的父親一路隨著國民政府從上海步步南遷，與家人離多聚少，直至后來失去聯(lián)系，杳無音信。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，這是動蕩不安的一年。

這一年，已經(jīng)17歲的葉嘉瑩如愿考入輔仁大學(xué)國文系，師從古典詩詞名家顧隨教授。

可也是在這一年，她第一次感受到了生命無常和生死相隔的悲傷之痛。

母親憂思成疾、患上腫瘤，自個兒去天津動手術(shù)，執(zhí)意不讓人陪，竟然因細(xì)菌感染，在回北京的火車上溘然長逝。

當(dāng)時，她以詩寄情，寫下了八首《哭母詩》。

轉(zhuǎn)蓬辭故土，

離亂斷鄉(xiāng)根。

葉嘉瑩1945年大學(xué)畢業(yè)后，因才華出色，同時被三所中學(xué)聘為國文教師，深受學(xué)生愛戴。

在教書生涯開始時，愛情悄然而至。

大學(xué)時，雖然有不少傾慕者，可葉嘉瑩從未談過戀愛。

在一次同學(xué)聚會上，她與在秦皇島煤礦公司工作的趙東蓀相識。

自此，趙東蓀便窮追不舍，常常從秦皇島來北京看望葉嘉瑩。

后來，趙東蓀失業(yè)了、貧病交加，在姐夫幫助下，找了一份在士官學(xué)校教書的工作。

臨行之前，他想與葉嘉瑩把婚事定下來。

他說，如果葉嘉瑩不答應(yīng)，那他也就不去南京了。

葉先生心地淳樸、善良，見這個人為她丟了秦皇島工作，也就應(yīng)了下來。

1948年3月，葉嘉瑩放棄了北京教書的工作，到南京嫁給了在國民黨海軍供職的趙東蓀。

后來，她跟隨丈夫輾轉(zhuǎn)到了臺灣。葉先生的學(xué)識到哪里都會閃閃發(fā)光。

到臺灣不久，便有人推薦她在彰化女中教書。

在臺灣，她又登上了講臺，開始講授她所熟悉的古典詩詞。

然而，天有不測之風(fēng)云。

1949年12月5日，丈夫蒙冤入獄。次年6月，她和不滿周歲正在吃奶的女兒也被帶走，關(guān)在了彰化警察局。

警察查看她的簡歷，也沒什么問題，再加上孤兒寡母的，也就把她們母女釋放了。

可是，原來的生活基礎(chǔ)全沒有了。

葉嘉瑩在接受采訪，回憶起那段日子，動情地說，

“我們從故鄉(xiāng)遠(yuǎn)到臺灣，無家無業(yè)，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以維持生活。一旦被抓，就什么都沒有了。”

當(dāng)時，正值暑期，一時也難以找到工作。她白天帶著孩子四處奔波營救丈夫，晚上則是投靠丈夫一個親戚家。

然而，這位親戚也是剛剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇，子孫三代五口人，只有兩間房。

沒辦法，葉嘉瑩母女白天只能在外面的樹蔭下徘徊。

晚上等親戚全家人睡覺后，才在走廊上鋪一條毯子打個地鋪睡覺。

那個走廊便成了娘兩暫時避風(fēng)擋雨的安身立命之所了。

那段日子是灰暗的，也是心酸的。

唯有詩歌才可以療傷，才可以減輕生活帶來的灼傷。

1950年，她寫了一首《轉(zhuǎn)蓬》，記錄下了當(dāng)時的心境。

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

戰(zhàn)火紛飛的年代，人飄落到哪里都是身不由己。

戰(zhàn)亂斬斷了鄉(xiāng)根，那個時候，葉先生沒有一丁點家鄉(xiāng)的音信。

平生幾度有顏開，

風(fēng)雨一世逼人來。

命運(yùn)多舛的葉先生本想著丈夫出獄后，一家人能過上平靜的日子。

想法是美好的，現(xiàn)實卻是殘酷的。

1952年出獄的丈夫性情大變，暴躁不堪，動不動亂發(fā)脾氣，甚至大打出手，葉嘉瑩默默地承受這一切。

沒有抱怨，更沒有放棄對生活的熱愛，她依然滿懷希望，依然在詩詞中汲取力量。

1954年的秋天，葉嘉瑩迎來了人生的新的轉(zhuǎn)機(jī)。

在老師的推薦下，她到臺灣大學(xué)教詩詞曲，做專職教授。

她把對古詩詞的那種摯愛，沁透在每一堂課中，一傳十，十傳百，很快有了名氣。淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)又聘請她為兼職教授。

從1966年開始，她奔波在講授詩詞的旅途中，走出了人生的灰暗時代。

葉先生成為第一個在臺灣電視上講古詩詞的人。

“三個大學(xué)的詩詞曲，杜甫詩、蘇辛詞，電視、電臺的古文講座，都是我在教。他們就跑來聽我的課。”

西方漢學(xué)家，看她講課精彩，便邀請她到美國去講課。

這一年，她被臺灣大學(xué)派到美國講學(xué)，先后在美國密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)擔(dān)任客座教授。

時光如梭，轉(zhuǎn)眼即逝。兩年時間很快就過去了。交換期滿后，她先是回到了臺灣。

在第二年，葉嘉瑩決定帶著父親遠(yuǎn)赴美國。可因為簽證等原因未能成行，她又去了加拿大溫哥華。

那時，葉嘉瑩上有80歲的老父親，下有一個念大學(xué)、一個念中學(xué)的女兒，丈夫又找不到合適的工作。

無奈一家人的生活負(fù)擔(dān)，全部壓在了葉嘉瑩瘦弱的肩旁上。

加拿大的大學(xué)要求，要用英文講詩詞。

那難度可想而知。往往是深夜還在查詞典備講稿，一大清早起來，走上講臺，便娓娓道來。

顛簸流離的生活，剛剛安靜下來。厄運(yùn)卻又一次降臨到了她的頭上。

1976年，52歲的葉先生做夢也沒想到，當(dāng)年與她相依為命的大女兒，竟然新婚不久在一場不期而遇的車禍中與丈夫意外去世。

她把自個人關(guān)在家里，拒絕一切親人朋友的問候。

無論誰的問候，都會引發(fā)悲哀。

她提筆寫下了《哭女詩》：

平生幾度有顏開，

風(fēng)雨一世逼人來。

遲暮天公仍罰我，

不令歡笑但余哀。

此后，葉先生先后寫了十首《哭女詩》。

葉先生又是從詩詞中汲取力量，從失去愛女的悲傷中走了出來。

“我們學(xué)習(xí)古典詩詞，最大的好處就是讓我們的心靈不死！”

卅年離家?guī)兹f里，

思鄉(xiāng)情在無時已。

大女兒的意外離世，使得葉先生意識到，“把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。”

她要讓自己從“小我”的家中走出來，要回國教書，要把“余熱都交給國家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”。

1978年，葉先生申請回國教書。

她曾在信中寫道，自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動地爭取。

1979年，葉嘉瑩接到了國家教委的一封信，批準(zhǔn)她到北京大學(xué)教書。

但恩師顧隨的好友李霽野先生給她寫信，由衷地希望她能到南開，“南開更需要你”。

于是，葉嘉瑩與南開結(jié)緣了。

每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假后，她就飛回國內(nèi)講學(xué)。

如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇在南開定居，度過浸染詩詞的余生。

1980年，葉嘉瑩寫下《踏莎行》：

—世多艱，寸心如水。

也曾局囿深杯里。

炎天流火劫燒余，

藐姑初識真仙子。

谷內(nèi)青松，蒼然若此。

歷盡冰霜偏未死。

一朝鯤化欲鵬飛，

天風(fēng)吹動狂波起。

此后的二十多年里，葉嘉瑩應(yīng)邀到國內(nèi)的幾十所大學(xué)講學(xué)，以及輾轉(zhuǎn)國際多所大學(xué)講學(xué)。她將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。

曾經(jīng)有一個人，從姓名中解構(gòu)出她的性格和命運(yùn)，說她柔韌如水，受到外界束縛時，可以暫囿于杯中，解脫無拘時，亦可如大江大河般波濤滾滾一往向前。

她仍然在路上，要把即將失傳的吟誦傳給下一代。

有人曾勸她，年紀(jì)越來越大了，該多寫點書，少教些課。

這話倒也是有點道理，可是教育的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。

葉先生說，“如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺上。”

---

內(nèi)容來源：“靠譜文青”微信公眾號