導讀怪物馬戲團|文注：本文涉及作品劇透2019年，網飛聯合一批動畫制作公司，出了一部動畫合集《愛，死亡和機器人》，簡稱愛死機，它包含了18個科幻動畫短篇。這些動....

怪物馬戲團 | 文

注：本文涉及作品劇透

2019年，網飛聯合一批動畫制作公司，出了一部動畫合集《愛，死亡和機器人》，簡稱愛死機，它包含了18個科幻動畫短篇。這些動畫充滿劇情反轉和深思，雖然各自的劇情不關聯，但都有一種相通的主題：愛欲、死亡和AI。

愛死機一出世就引發海量關注，雖然類似的概念在《黑客帝國動畫版》和《回憶三部曲》已經出現過了，但還是非常有獨創性。

《黑客帝國動畫版》

愛死機的口碑走向是“神劇”級別的，這部由大衛·芬奇操刀的合集就像動畫版的《黑鏡》，以各種角度探尋科學和人性的碰撞。它出名的原因可以歸納成三個：大尺度、深邃內涵和驚人的技術力。

在第一季帶來的巨大關注下，愛死機第二季終于在一周前來了。可這一次，它的口碑拉胯到不行，豆瓣評分直接跌到7分以下。

故事變得無聊了、內涵和設定平庸、尺度變小……大家看后紛紛評價。尤其是故事無趣和內涵缺失這兩個問題，幾乎成了公認的最大毛病。

而對于“尺度變小”，很多人的看法是，這確實讓第二季失去了一些感官刺激和噱頭，卻不是讓質量下降的罪魁禍首。

尺度對美學風格的影響也是巨大的

寫這篇文章前，我也是這么想的。但當我把這一季背后的8篇小說看完后，卻誕生了一種想法：第二季在尺度上的降低，可能真要為它的質量下滑負不少責。

愛死機第一季有18集，其實不少單集都有點拉，比如《垃圾場》。但有些作品近乎超神，例如《齊馬藍》和《天鷹座裂縫之外》。

《齊馬藍》的故事里，一個全身機械義肢的藝術家不斷創造驚人的巨型藝術品，一次比一次巨大，而所有藝術品都有一個怪異的內核：一塊藍色。這也引發了眾人的熱議，藍色的涵義成了藝術界最大的謎團。

直到最后，我們才知道原來藝術家是一個覺醒了人性的泳池清掃機器人，它作品里的那塊藍色，就是泳池的瓷磚。在知道真相后，它讓自己瓦解在了水池中，重新變回了清掃機器人。

從這18集可以看出，在第一季，尺度大并不意味著質量高，恰恰幾個拉胯的單集都是在用膚淺的黃暴去吸引人；反之亦然，《齊馬藍》就沒什么出格元素，卻成了很多人心中的最佳。

不過，尺度和質量兩者的關系，在愛死機身上也沒這么簡單。現在我們把目光投到第二季，8集中超過一半都是乏善可陳的作品，只有一流的技術。它們也是第二季評分暴跌的“罪魁禍首”。

就算有隱喻也不深

我們主要聊聊質量最好，也是爭議性最大的三集：《冰》《突擊小隊》和《溺水的巨人》。

首先是《溺水的巨人》。這是很多人心中的本季最佳，也有不少人認為無聊至極。它故事簡單：一具巨人的尸首被沖上沙灘，主角以王爾德式的獨白敘述了自己對整個事件的見證。巨人的尸體也一天天腐敗，最后被人們分割，骨頭變成裝飾品分散在小鎮各地被遺忘。

這些獨白唯美優雅，一種破敗的詩意從字里行間滲出，讓人想起馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事里的巨人孕育著隱約的寓意，被觀眾各種解讀，認為巨人象征著某種精神、全人類，甚至是蘇聯。

還有很多人覺得該集是一堆空洞的臺詞，只是把鯨魚擱淺做了象征化的處理而已。能讓這么多人這么想，說明這集的改編是有問題的：因為它確實意有所指，但因為尺度上的縮減讓人難以看出。

該集原著的作者是J·G·巴拉德，生于30年代的上海租界，曾被日軍送進集中營。《太陽帝國》就是他的作品，同時，他也是“賽博朋克”概念的開辟者之一。

這樣的作家，自然不會寫一篇無病呻吟的散文。《溺水的巨人》寫于60年代，有強烈的象征性。在原作巨人尸首的描寫里，他仿佛依舊在成長，從最初的年輕人面龐，到腐敗后的中年相貌——它是某種已經死了，卻尚未消亡，在緩慢瓦解的事物。

這種事物是高貴的，巨人擱淺后的整個過程，就是世人對這一高貴事物的玷污和摧毀。但因為尺度的問題，你不容易看出這一隱喻。

舉一個例子，巨人擱淺后，人們在他身上涂抹。在原著中，人們畫的是謾罵和粗鄙的字眼，甚至是納粹標志。此外，他們還做了很多出格舉動，譬如“爬進巨人鼻孔，像狗一樣嚎叫”，乃至后面的用木矛刺穿耳垂、在胸口點火等。

在動畫里，人們對巨人毫無敬意，卻沒有真正的惡意。他們只是畫了些嘻哈涂鴉、告白留言和傻乎乎的小人，讓這一行為顯得更像是在嬉笑。

甚至顯得天真爛漫

動畫省去了原著野蠻的一面，導致很多人認為它是一則刻意的動物保護寓言。沒有了對暴行的揭露，主角的哀嘆被困進一種小資的格局。

原著更能讓人理解這句臺詞

在原著的筆觸下，作者想要表達的東西一目了然。巨人象征著一種古典主義正直精神的消失，這種精神其實從不曾存在，它在美化中來自一個虛構的時代，流浪于世人的罪惡里，仿佛烏托邦的碎片一樣散落于世間，無法拼接。在令人不忍直視的褻瀆，和詩一般的獨白中，作者將這悲哀的意象娓娓道來。

這是一個在二戰中出生，在冷戰中踏入中年的人寫的故事，它不是誕生在午后咖啡中的。可失去了尺度的愛死機，沒能成功展現原作的內核，又無法給出一個令人信服的替代品。

但是結合原著來看，這一集確實觸動人心

順便提一句，作者另一部代表作是《撞車》，這是文壇著名的叛逆之書，描繪了一批靠撞車來獲取快感的人。其尺度之大，就算愛死機第一季和它相比也是小巫見大巫。

一位與愛死機的氣質如此契合的作家，改編出來的作品卻跑了調，實在是讓人惋惜。

接下來是這次爭議更大的《突擊小隊》。

在這個故事里：由于人類獲得了永生，所以不能再生孩子，所有私自出生的孩子都會被處理掉。而負責處理孩子的男主在一段時間的迷茫后，體會到了小孩的美好，放過了一位私自生育的母親，并與前來追殺的同事在雨中同歸于盡。

這一集在IMDB上獲得了第二季的最高分，讓國內的觀眾大為不解。在國內各種平臺上，都能見到對這一集的抨擊，認為這是在淺薄地把生孩子和無私善良劃等號，是在“催生”。

IMDB評分

當然，也有人喜歡它，因為它的美術風格實在是太出色。在賽博朋克和廢墟美學的大架構下，游走著黑色偵探漫畫的韻味，其中的城市像極了漫畫大師尼古拉·德魁西筆下的陰雨之城。

德魁西的《魔怪波波》

冤死了。

當我發現這一集改編自保羅·巴奇加盧皮的短篇時，就開始感覺不對勁了。這位作者是近年的科幻新秀，代表作有《發條女孩》和《水刀子》，他總是喜歡描寫一種形似賽博朋克的廢土科幻，主角常常是混混和妓女一類的人。

而他的風格，絕對不是動畫里呈現的這樣。

讀完原著之后，你可以輕松看出兩者的差別。動畫里的主角是一個多愁善感的人，根本不像一個殺手，他那張酷似喬治·克魯尼的臉上，悲天憫人和憐愛仿佛隨時要從目光里溢出。

但在原著里，主角是一個標準的黑色小說硬漢。他沒那么多愁善感，不會敏感到一和女友談論懷孕，就神情悲傷。

不過最大的差別依舊是尺度。在原作中，對小孩和“清理小孩”的描寫是非常直白的。第一次展現男主出任務時，他見到的小孩又臟又吵，身穿沾著糞的褲子亂跑，還顯得有些愚蠢。總而言之，你不會看到什么刻意營造出的“小孩的天真魅力”。

肥胖的母親，惡臭、骯臟、吵鬧的小孩……

對“清理小孩”的描寫更是冷酷露骨、細致入微，而且沒人認為這是錯的；絕不是動畫里那樣屏幕一黑，只剩下主角懺悔的雙目。

相比之下動畫的處理失真又刻意

原作中，就算是男主的迷茫也充滿暴力。他的出警過程一次比一次蠻狠，因為他正在被自己的情緒壓垮，完全不是動畫里那樣越來越手軟。

原著里，男主沒有拒絕“開車”，有可能同時和自己的同事約會，還對著最后喂奶的母親boki了。但在原著的描寫下，這些荷爾蒙的舉動，是為了展現一個人從沉溺于放縱，到找回原始人性的過程。

為什么原作要這樣寫？很簡單，因為這個故事的重點根本不在是否生孩子，而是一群人在為了永生殺孩子。但動畫省去了大量描寫，加上那個憂郁溫和的男主，嚴重淡化了這些行徑的殘暴，導致其成為“催生宣傳片”一樣的東西。

此外，原作的設定也沒那么荒唐，它暗示了永生的技術和繁衍是不兼容的，人們不僅僅是為了生存空間才這樣做，其實原作明確指出世界的很多區域已經開始被荒廢。

小孩的恐龍玩偶在動畫里是一種隱喻，因為恐龍滅絕了；但我沒想到的是，原作里這個隱喻是落在最后那個母親身上的。作者根本沒把她塑造成一個光輝的角色，他明確寫出她的做法很愚蠢，孩子很可能活不下去，她就像是隱居在叢林里的一只恐龍，行將滅絕。

恐龍貫穿全文

自然，原作也沒動畫里那種柔光下小孩的可愛鏡頭，沒有溢出母愛光暈的漂亮女人；文中的母親充滿野性，肥碩強壯、骯臟，卻隨時準備為了自己的孩子拼命，并在失敗后崩潰痛哭；因為這是真實的母親。

反之在動畫中

短篇的結尾也不像動畫那樣套路化：回心轉意的男主沒有為小孩喪命，他只是帶著一點微弱的希望，放掉了母女二人而已，再回到毫無改變的世界。作者給出的不是說教般的對錯，而是一種喪失人性的困境；如果有什么是錯的，那就是出于自私而殺生。

你可以說動畫做了一種詩意化的處理，但也可以說，這是一種爛俗的詩，多愁善感而造作，丟失了原文野蠻的靈魂，像是用雞湯小說的文筆改編《老人與海》。

在原文里，我們看到的不是濾鏡下一個個與常識相斥的小孩；而是真正的生命：骯臟且鮮活，充滿缺陷又宛若奇跡。

愛死機第二季穿上了一層衣服，它的角色沒了原始的情欲，沒了暴力，甚至沒了不可化解的爭吵和骯臟肆意的欲望，不再是一群在星球上狂亂起舞成詩的生命。他們退化成優雅膚淺的臆想，甚至，有些像一群將人性之光做成精致裝飾燈的人，陶醉在偽善的邊緣。

第一季中生命的力量憤怒而粗野

有些可惜，因為原本在第一季中，我們看到了一些別的東西。

同樣的問題也出現在了《冰》中，這是上一季《齊馬藍》班底的新作，廣受關注。它確實有驚人的美術呈現，卻因為故事的薄弱讓人失望。

動畫說了一個星球上僅剩的未改造人，為了融入群體，和弟弟的朋友一起冒險去看冰鯨躍上冰川。弟弟為了給哥哥一個展現自己的機會，假裝腳受傷，挺身救下弟弟的主角也因此獲得了眾人的認可。

畫面依舊震撼人心

但在原著里，救下弟弟的主角卻在睡前和弟弟大吵一架，他指責弟弟不顧他人安危，僅僅因為自己是“被生產出”的改造人，就有一種不會受傷的高傲。他的弟弟少見地回罵了一句，然后偷偷在床上啜泣了一聲。隨后一切歸于寂靜，只剩下懷抱內疚無法入睡的主角。

有了原著的最后一段，你能感覺到故事的重心轉移了：改造人也是有心的，他們會受傷。可在動畫里，主角只是簡單被接受，哪怕他依舊是一個弱勢的個體。

和《突擊小隊》的原作一樣，它不是為了拿出一個改變的方案，而是指出：冰冷的他人并非真的冰冷，人會一直被困在誤解造成的對立中，但在夜深人靜之時，這堵隔閡之墻有可能被流露的真情和反思緩緩溶解，黑暗的星空下，困境仍舊有可能被化解。

這同樣是一種“尺度的縮小”：從直面困境，變成幻想一切都能以理想化的姿態自行解決。愛死機的第二季，常常讓人感覺他們在畏懼描繪太多暴行和現實問題，所以迫不及待地展現人性之善，讓一切變得平庸且脫離現實。

詩歌是套著枷鎖起舞，但愛死機的詩意，本該來自一種自身就能粉碎枷鎖的舞蹈，力量直指人心；第二季的愛死機卻變得像是用舞姿自己帶上桎梏。曾經人們以為它是傳奇地下漫畫雜志《重金屬》的復生，帶著全新技術和盎然詩意回魂。然而現在，它淪為了CGI技術演示的視頻集。

對科幻和美漫影響深遠的《重金屬》

很可惜，可能在西方創作環境改變的巨大洪流中，它終究還是丟掉了這種斗士一般的離經叛道。

如今，似乎有人忘了它叫《愛、死亡和機器人》，愛難逃情欲，死亡也常和暴力相伴。我們可以避開它們說愛與死的故事，但這不應是愛死機的方式；愛和死不一定是干凈而浪漫的，人性不一定隨時閃耀著無瑕的光，這也是愛死機第一季給我們帶來的震撼。

-END-