導讀01我媽名聲不好。也是因為這樣，她才會嫁給我爸，所有認識我爸媽的人，都會有一種感覺：他們一點兒也不像夫妻。我媽太漂亮了，皮膚白皙，個子高挑，一雙眼睛又大又圓....

• 01

我媽名聲不好。

也是因為這樣，她才會嫁給我爸，所有認識我爸媽的人，都會有一種感覺：他們一點兒也不像夫妻。

我媽太漂亮了，皮膚白皙，個子高挑，一雙眼睛又大又圓，嘴巴小小的，而我爸個子不高，曬得黝黑，眼睛也小，兩人走在一起確實很不搭調。

而且，在我媽之前，我爸還結過一次婚，有兩個孩子。

所以，在我有記憶以來，我就有個哥哥和姐姐，再大一些，我才知道，我跟他們不太一樣。

1996年，我們全家從河北搬遷至河南，那時，我才剛滿8歲，所以我算是在河南長大的河北人。

我很快就學會了河南話，適應了新環境，而且河北話跟河南話，可以無縫切換。

因為我長得像我媽，哥哥姐姐像我爸，所以我們完全不像，幸運的是，他們對我都很好，我爸媽要下地干活的時候，都是他們照顧我。

只是，我心里一直有個疑問，為什么要搬來河南。

問我媽，她說，待夠了，換個地方生活也很好。

我爸說，你媽想換地方。

但我知道，一定有個我不知道的原因。

02

我爸非常勤勞。

他每天一大早就起床，給我們做早飯，再下地干活，而我媽，通常是等我爸干得差不多了，才扛著鋤頭緩緩走去地里。

鄰居們都看在眼里，時間一長，關于我媽太懶，不心疼男人的流言就傳得到處都是，很快還傳出了別的版本，說我媽這么漂亮，一定是有什么隱疾，才嫁給我爸。

我媽跟一個男鄰居在村口說兩句話，都能被傳成勾搭人。

記得有一回，我念小學六年級了，一個同村的女人跑到我們家來，指著我媽罵了一頓，我爸擋在我媽前面，把女人推出去了。

我媽抹了一把眼淚，回了房間，我姐正好放學回來，看我媽被人罵，沖出去要跟那個女人打架。

還好，被我爸攔住了。

因此，我媽在村里住了好幾年，都沒有什么可以說話的朋友，每天都跟我爸待在一塊兒。農閑時，兩人就在家里看電視，或者我爸騎摩托車帶她去趕集。

在我記憶里，我媽幾乎不打扮，不穿鮮艷的衣服，也不給我打扮，我從小就是男孩一樣的短發，上初中后，我想留長發，我媽說，短發方便。

流行燙發的時候，村里的女人們都去燙了卷劉海，我媽也想去燙，但最后也沒去。

有一回，放學回家，發現我媽在用燒紅的火鉗燙頭發，結果不小心燙傷了眉尾。

我說，“媽，你咋不去燙頭發啊？”

我媽嘆口氣，“算了，還是樸素點好。”

在我上高中那年，我哥哥姐姐都出去打工了，每個月都會匯錢回來，姐姐逢年過節回來時，還會給我買衣服，買漂亮的裙子和那時候最流行的豬皮鞋。

我媽也不讓我穿出門，我就偷偷穿出去。

姐姐不算太漂亮，但她自從出去打工后，就很會打扮自己，村里鄰居看了我姐，都說她去城里變漂亮了。

我媽打量我姐，“漂亮有啥用。“

但我從她眼里，看到了一絲羨慕，她羨慕我姐，可以任意打扮，還會被人夸。

有人夸我漂亮，我媽也會說，漂亮有啥用。

03

我漸漸長大了。

去上大學之前，我跟我媽徹夜長談了一回，她才終于告訴我，為什么我們要從河北搬到河南。

一切，還要從我媽嫁給我爸之前說起。

在我媽遇見我爸之前，她談過一次戀愛，是跟一個大她十歲的北京男人，那個男人是去村里投資新廠房的，非常有錢，很快就追起了我媽。

19歲的我媽，心動了，兩人每天招搖過市，他帶我去媽去逛街，所有人都知道他們在一起。

本來他說跟我媽結婚，帶她去北京，結果某天他走后，就再也沒回來了。

從此，我媽聲名狼藉，我姥姥急得要命，四處托人給她找對象。

因為我媽年輕漂亮，還是有很多男人愿意娶我媽，有錢的沒錢的，但我媽都沒看上，最后有人介紹了我爸，那時候，我爸的原配已經去世好幾年了，他一個人照顧兩個孩子。

因為同村，我媽也早就認識我爸，了解他的為人，思來想去就答應了我爸。

我才知道，竟是我媽選中了我爸。

“為什么呢？”

我媽說，“因為我看他有兩個孩子了，應該不會讓我生孩子，我也不想生孩子。誰知，后來還是有了你。”

我長吁一口氣。

剛結婚，我媽就得了風濕病，干不了重活，我爸就什么都不讓她干，我媽怕我爸太累，還是會去干活。

我爸跟大廚跑過幾年紅白喜事，做菜也很拿手，有空了就給我媽和我們做各種好吃的。

但，我媽總被人說閑話，說她跟北京男人懷過孕，才嫁給我爸這樣的，后來我出生了，因為不像我爸，又被人說我不是我爸的孩子。

最后，我爸媽決定離開河北。

到了河南以后，農閑時，我爸也會繼續去跑紅白喜事，沒有紅白喜事的時候，他還去幫人做小工蓋房子。

我爸越拼命賺錢，越顯得我媽懶，閑話不斷。

我的大學，是在石家莊讀的，是姐姐提議的，她說這樣可以照顧我。

我大學畢業那年，姐姐結婚，原本是要在石家莊辦一場婚禮，把爸媽接過來就行，我媽堅持讓我姐在河南辦一場，否則又要被人說她是后媽了。

其實，姐姐也算是我媽帶大的，明明感情不錯，但因為姐姐沒讀大學這件事，我媽被人詬病，說她為了我，不讓我姐讀書。

不僅如此，就連我哥一直沒結婚，也能怪在我媽頭上，說我媽不替我哥操心。

我媽氣得說，“我還能拿刀駕在你哥頭上啊。”

我姐聽我媽的話，回河南辦了一場婚禮，我媽拿出了所有的積蓄給她做嫁妝，比彩禮還多，我姐堅決不要。

我說，“收下，這樣才不會被婆家看輕。”

我媽還說了另一件事，當初，我爸要娶我媽時，我姥姥覺得嫁得不好，一分錢嫁妝沒給，我爸的彩禮也全進了我姥姥的口袋，我媽嫁過去后被我奶奶和婆家人，嘲諷了很久。

我媽說，“你雖然不是我生的，但是我帶大的，你自己別想著這件事，反正當我是媽，就收下。”

我姐哭了，收下了嫁妝，就這樣我姐在石家莊安了家。

我也留在了石家莊。

04

我媽在村里的口碑，是從我姐離婚開始變好的。

姐姐結婚后，很快就生了孩子，小侄女還不滿一歲時，我姐就被丈夫家暴，她不敢跟我們說，還是我去看她時發現的。

我才知道，這不是第一次，懷孕的時候，她也挨過打。

思來想去，我告訴了我媽，沒想到，我媽直接打電話給我姐。

她說，“離婚吧，大不了我去給你帶孩子。”

我姐哭得滿臉是淚，靠在我懷里。

第二天，我媽就跟我爸一起來了石家莊，還叫來了我哥，把我姐和孩子從婆家接了出去，一家六口，在我的出租房里打地鋪，將就了幾天。

第三天，我爸媽跟哥哥姐姐四個人去跟姐夫談離婚，我帶著小侄女在家惴惴不安。

還好，一切都很順利。

我爸媽在石家莊待了十天，直到我姐把離婚證拿到手，又在我家旁邊給我姐租好了房子。

我媽也說到做到，留下來幫我姐姐照顧孩子，我爸先回家，等這一季莊稼收完，再來石家莊待一段時間。

有天下班后，我去姐姐家看我媽，小侄女睡著了，我媽穿著我姐的裙子和高跟鞋在照鏡子，她看到我，一臉害羞地笑。

“別跟你姐說啊。”

我才知道，我媽自從嫁給我爸后，一次也沒穿過高跟鞋。

周末，我帶我媽去商場買高跟鞋，她很喜歡，又有點猶豫，“這穿回去，又要被人家說。”

我說，“管人家說什么呢，她們就是嫉妒你漂亮。”

我媽看了半天，才點了頭。

買了鞋子又買裙子，這幾年我媽胖了一些，但依舊漂亮。

回到家，我姐看我媽的眼神都亮了，晚上孩子睡后，我們仨躺在床上聊天。

姐姐忽然感慨：“其實我羨慕過老媽，為什么長得這么好看，為什么我不是你的女兒。”

我媽說，“誰說不是？你剛不是叫我媽嗎？”

我姐嘿嘿笑。

窗外月光皎潔，星光璀璨，夜風吹得樹葉嘩啦作響。

我們仨聊到深夜。

05

我媽幫我姐把孩子帶到上幼兒園才回河南。

回到村里后，我媽也終于融入婦女們的生活，一起趕集，一起打麻將，我媽穿了漂亮裙子，她們也夸好看。

我爸下地干活時，我媽不去，鄰居們就說我媽命好，找了我爸這么一個好男人。

我媽也笑笑，“是啊。”

前幾年，農村都在蓋二層小樓了，就我家一直沒蓋，我爸很想蓋，說我媽跟了他一輩子還沒住上樓房。

我媽卻不答應，因為要給我哥攢彩禮，終于攢夠彩禮的時候，我哥跟女友黃了。

我爸說，這下可以蓋了吧。

我媽還是搖頭，說我大了，還要給我存嫁妝。

我爸說，“我不管，先蓋起來讓你住著。”

我媽說，“我住不住有什么要緊的。”

我爸還是執拗地要蓋房子，很快就買了地基，蓋好了房子，裝修的時候，我跟哥哥姐姐都拿了錢回家，但我媽媽沒要姐姐的錢，說我姐一個人帶孩子不容易。

姐姐說，“那不行，搞得我好像不是一家人一樣。”

姐姐把錢塞到我媽手里，我媽眼眶都紅了，只好笑著收下。

然而，裝修好之后，還沒住進去，我爸就出意外了，他騎摩托車去地里的時候摔了，摔傷了腰和腿，還好被路過的鄰居發現，才撿回一條命。

但我爸的腿還是不行了，再也下不了地了，那年莊稼還沒收割，我媽找鄰居們幫忙才把一切塵埃落定。

我爸不能干活了，基本沒了收入來源。

村里又有了流言蜚語，他們都說，我媽可能會拋棄我爸，孩子們也成家立業了，憑我媽這條件，找個更好更年輕的男人，絕對沒問題。

而我媽，卻決定賣掉剛蓋好的房子，帶著我爸去石家莊。

我和哥哥姐姐自然很開心，這樣我們全家都在石家莊，再也不用來回奔波了。

住了近20年的地方，還是有感情的，我爸媽走的時候，都忍不住哭了。

06

爸媽跟姐姐住，可以幫忙照顧孩子。

我爸能走路之后，幫姐姐接送孩子，我媽去給人家做保姆，盡管姐姐說保姆太累受氣，我媽說，趁年輕還能多賺點錢，給我們減輕負擔。

我媽來城里以后，人都開朗了，也愛打扮了，有空就去公園跳廣場舞。一群同齡人，就我媽最扎眼，雖說我遺傳了我媽，但還是沒我媽漂亮。

有個跳廣場舞的退休老教授，以為我媽單身，還追起了我媽，又是送花又是送禮物的。

我媽嚇得以后都帶我爸一起去跳廣場舞。

前年，我哥也結婚了，孩子一生，我媽就立刻辭了保姆的工作，要去幫他照顧孩子。

我哥一聽就拒絕了，“媽，我們準備辭職開個店，時間自由，自己能帶。”

我媽說，“我是奶奶，不帶孫子豈不是會被人說。”

哥哥倒看得通透，“您這輩子都活在別人眼里了，這個年紀了，敞開了活吧。”

我媽愣了下，看著我爸。

我爸說，“他說不用就不用吧。”

我媽看了一眼我哥跟我姐，認認真真地說：“我跟你們說啊，我對你們好，可不是怕別人說閑話，我是真心想對你們好。”

哥哥說，“總之，您跟我爸好好過日子就行了。”

我媽休息了一段時間，沒再出去工作，但有時候還是不放心，去我哥嫂家看看，或者去他們店里幫幫忙，有時候又去姐姐那轉轉，幫幫忙。

我爸也閑不下來，腿好利索后，就在附近的商場找了一份保安的工作。

我媽也會去看我爸，給他送飯。

我爸的同事們，都知道我爸有個漂亮老婆。

我們都在一個城市，幾乎每周都在爸媽的出租房里聚一聚，有時候也一起去附近周邊游。

我們仨私底下也商量好了，過兩年我們一起出錢，給爸媽在石家莊買個房子，讓他們安心養老。

如今，我也即將踏入婚姻的殿堂了，有時候我也好奇，我爸媽之間，到底有沒有愛情呢？

前陣子，我終于問了我媽。

我媽十分坦然地說，“愛情有沒有我是不知道，但我們在一起大半輩子了，下半輩子也會在一起，你爸對我好，我也對他好，這就夠了。”

末了，我媽又補了一句，“想一想，你爸對我是真好，反正我沒后悔過。”

我想，那應該是有愛情吧，只是和我們以為的愛情不一樣，沒有驚心動魄，沒有蕩氣回腸，但有永不分離的篤定。

這不是愛情，是什么呢？