導讀01陳忠實，當代中國作家，1997年憑借《白鹿原》榮獲茅盾文學獎。電視劇《白鹿原》陳忠實曾寫過一篇精彩動人的散文《汽笛?布鞋?紅腰帶》，記錄當年班主任領著他....

01

陳忠實，當代中國作家，1997年憑借《白鹿原》榮獲茅盾文學獎。

電視劇《白鹿原》

陳忠實曾寫過一篇精彩動人的散文《汽笛?布鞋?紅腰帶》，記錄當年班主任領著他和20多個同學，徒步到離家30多里的灞橋投考中學的一次經歷。

他第一次出遠門，前夜激動惶懼到失眠。帶著簡單文具、課本和幾個黑饃，穿著母親做的舊布鞋，勒著母親做的紅腰帶出發了。

沙石路把鞋底磨透了，腳后跟磨出血絲，淌著血，血漿滲透了鞋底和鞋幫，他漸漸落伍了。

班主任和一位同學倒追回來，鼓勵他跟上隊伍。

立即擦干眼淚，然而他不愿明講鞋底磨爛的事，怕穿膠鞋同學嘲笑自己的窮酸。

光腳磨在沙石路上，疼痛難忍，他先后用樹葉、布巾和撕成一頁頁的課本塞進鞋底，都被磨得稀爛。

年齡最小、個子最矮的他，已經看不見那支小小的趕考隊伍。

他幾乎絕望了，每一次抬腳都會心驚肉跳，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。

在他完全崩潰剛剛坐下，灰心轉念的時候，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，接著看到一列呼嘯而過的火車。

這是他生平第一次看到火車。他被震得從路上彈跳起來。他看見了火車窗戶里晃過的男人和女人，還有一個把手伸出窗外的男孩的臉……

火車

世界上那么多人坐火車而根本不用雙腳走路，他憤怒了，一股神力突發！還有一個信念：人不能永遠穿著沒有后底的破布鞋走路！

于是，他咬著牙，重新舉步，腳后跟雖然還在淌血，但似乎不疼了，在離考學還有兩里地追上了趕考隊伍。

磨爛的舊布鞋代表的是少年當時的身份與境遇，是生活眼前的茍且。

汽笛和火車都是文明，是新世界。生命中的汽笛就像遠方的召喚，召喚著一個鄉村少年勇敢地前行。

這次趕考經歷給了陳忠實深刻的生命啟示。

此后，每當他遇到人生重大挫折的時候，在他意念惶惑的時候，甚至在他企圖放棄生命的時候，那一聲汽笛的鳴叫就會從生命深處響起，他知道，那是遠方的召喚。

于是他咬著牙，挺了過去。他堅信一個道理：“無論生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不用動搖也不必辯解，走你認定了的路吧！”

02

八十年代，父母出工，家中沒人帶孩子，5歲多被送到小學，進初中時不到11。中學離家18里山地，無住宿條件，必須走通學。每日步行往返4個多鐘，若繞開山路再加1個鐘。

老家三面環山，出門即爬山，7點20要求到校，5點就必須起床，早餐胡亂塞幾口，背上書包，帶上中餐，即刻趕路。

山區的凌晨5點，天是漆黑的，沒有火把，沒有手電筒，少年單憑一腔孤勇，荊棘叢生中開出一條窄窄的山道。

冬季冰封路，夏季蛇出沒。

有一次放學回家，遇到一條綠蛇，二尺多長。若它不吐信子，以為它就是植物。與它狹路相逢，不足一米，差點嚇暈，立馬停下腳步。它似乎正盯著我，我想逃跑，卻邁不開腳。

突然想起長輩的叮囑，遇蛇不能走直線，得走“之”字，可這荊棘遍布的羊腸小道如何走得了“之”字？

荊棘密布的羊腸小道

有棍子可以趕走它。可哪來棍子？身邊就是灌木，折根樹枝當棍子？折樹枝會弄出動靜，蛇會不會趁此偷襲？即使手上有棍子，我敢嗎？它會不會咬人？要是毒蛇，怎么辦？我會不會身中蛇毒，死在這荒山野嶺？打蛇打七寸，七寸在哪里？是從頭算還是從尾巴算？這荒無人煙，向誰求救？怎么求救？這降龍十八掌、九陰白骨爪，都白練了，關鍵時刻也使不來。

時間凝固了。

蛇不停地吐著信子，我早已石化。

蛇也懷疑自己眼花，擋在它面前不是動物，也不是天敵，沒有攻擊性。它改道，悄無聲息、無比絲滑地溜進了灌木叢。擔心它折轉回來，于是我一刻也不猶豫，如超人附體，山巒疊嶂，如履平地，一路狂飆。

下午5點半放學，經2小時的歸途，到家都得八點后，餓得前胸貼后背。點油燈寫作業到深夜，第二天5點起床，爬山上路。

寒來暑往，日復一日。

家里給買了一輛自行車。騎單車沒法走山道，只能繞遠道，卻能節省一些時間。

可騎單車得看天氣。天晴，扁擔寬的田埂上，穿梭如飛。

山區的天氣別說十里不同天，專門跟天氣預報作對。剛才陽光燦爛，好好地，突然烏云壓頂，暴雨如注。

天上大雨，地上泥。單車被泥地“黏住”，泥卡在車胎與車架間，推不動，也扛不起。瓢潑大雨，全身澆透，荒郊野嶺，更糟的是天色漸暗，雨卻沒有停的意思。臉上不知淌是淚還是雨，心里早把老天爺罵了八百回。

泥濘的山路

至于最后怎么回家，第二天高燒咳嗽，都記不清了。

但不管怎樣，雷打不動地5點又起床趕路上學。

在我生命中，那聲汽笛或許是83版《射雕》，抑或是初中班主任趙老師。

趙老師時年六十多，身形似軍人，高大挺拔，頭發花白，面容慈祥，氣定神閑，衣著雖簡樸，但難掩其英俊帥氣。他退休后發揮余熱，只身來到荒涼偏僻的鄉村中學，師娘只偶爾探望，她小巧精致，蘭心蕙質。當年謠傳，趙老師乃黃埔軍校肄業。

趙老師笑起來慈眉善目，不笑時自有一股威嚴。僅在左臉有個酒窩，不似天然，萬一是槍傷也說得過去。

初中三年，寡言少語，人前膽怯的我和趙老師都沒有說上幾句話，斷然不敢閑聊。因此，對一切知之甚少。

天寒地凍的時候，趙老師辦公室生煤爐子。他準許幾個路途遙遠的同學到辦公室烤干衣服和鞋子。

那些年的冬季不再害怕上學。心里有光，世界便是暖的。

83版《射雕》讓“香港”一詞走進我們的話題，那時候的我們，傻傻的，還不分清香港還是澳門，反正是高樓大廈、燈紅酒綠，車水馬龍、紙醉金迷，是時尚、賭城，東方好萊塢，是八十年代大陸人想不都敢想的天堂，是我們一個遙不可及的夢。

香港維多利亞港

課本上印著97年香港回歸，覺得是很久以后的事，久到想象不到的遙遠。

那個在泥濘地里抱著單車一起掙扎、一起摔倒，在暴雨里無助哭泣的少年，夢想著，香港回歸后的哪一天，萬一能見一見高樓聳立，霓虹燈大街小巷，絢爛奪目，也是極好的。

好似冥冥之中有光的指引，我一路追隨著光亮。這些年，因為工作關系，到過很多城市，包括香港和澳門，也旅居過國外。工作雖一言難盡，但也算過上自己向往的生活，有隨意選擇的能力與底氣。

03

汽笛聲喚醒了一個被沙石磨破腳后跟、被貧窮擊穿了意志的12歲少年陳忠實。

在荊棘叢生的羊腸小道上與蛇狹路相逢、瓢潑大雨時在泥濘山道上抱著單車哭泣的少年又是被誰喚醒？

或許，你曾為世界各國的疫情蔓延而焦慮，或許，你為俄烏戰爭和土耳其地震而悲鳴，或許，你正經歷著失業、缺錢的煎熬，或許，你正經歷著離婚、喪親的悲痛，或許，你遭遇了不可預知的意外，又或許……

其實，生活在這個世界上的每個人，都曾被生活吊打過、甚至毒打。

但心中有光，何懼路長。

有人說： 人生道路是坎坷的，會遇到很多黑暗。要戰勝黑暗，就必須喚醒內心的光明。

還有人說：“我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明。”

生活的腳步不應該只被眼前的不堪所困住，那是實施的障眼法，不要只看到眼下的壓力、坎坷和日復一日的無聊，應該去追求你心中真正在乎的、有意義的東西，去找到你的夢想的方向，努力去追尋，過上夢寐以求的生活

一定要去靠近光源，自從見過光明之后，它會讓你迸發出新的追求，使你不再安于現狀。

點燃自身的光源，去照亮別人，那是人生遠行的終極目標。

參考文獻：

1. 陳忠實散文《汽笛 布鞋 紅腰帶》

2. 邢小利 《陳忠實傳》

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除。