導(dǎo)讀作者|石豐碩編輯|金快樂東北的同學(xué)聚會特點是：必須裝忙，必須裝作剛從另一個飯局百般告饒得以脫身，否則來太早會顯得自己沒本事。大學(xué)開學(xué)第一天，我散步走出學(xué)校大....

作者|石豐碩 編輯|金快樂

東北的同學(xué)聚會特點是：必須裝忙，必須裝作剛從另一個飯局百般告饒得以脫身，否則來太早會顯得自己沒本事。

大學(xué)開學(xué)第一天，我散步走出學(xué)校大門，一位阿姨突然拽住我的胳膊：“老弟，碟吧住宿不？”我摘下耳機詫異的反問：“住啥宿？”“有床有碟機，15塊錢一小時，帶你對象來整一下唄。”

▼十年前，遍布校園附近的鐘點房。

“整一下”這直白的三個字是扔向我內(nèi)心的一顆手雷，給我炸的半天沒說出話來。抬頭一看，學(xué)校周邊的紅磚樓確實掛了一排“碟吧”的牌匾，不少男女都在門口徘徊，這是大學(xué)生們的情人旅館。

“阿姨我沒對象，不整了。”

我的大學(xué)位于東北某四線城市，六十多年前，這座城市爆發(fā)了國共兩軍如人間修羅場般的激戰(zhàn)，讓它獲得了“東方馬德里”的豪邁美譽。在這里上大學(xué)的年輕人也仿佛天生自帶驕傲的雄性氣質(zhì)，即便2005年這座城市連家麥當勞都沒有，但只要有網(wǎng)游和籃球，妞照泡舞照跳世界還是太美好。

▼大學(xué)附近的小市場。

生活費被父親偷走后，漂亮鐵子離開了他

我們寢室唯一去過碟吧的是老于，老于的女友在長春讀大專，每周末都來看他。我們都很詫異，因為那個女孩的模樣很漂亮，和老于這個一米六五版的孫紅雷完全不登對。老于也從來不說她是自己女朋友，而是以“鐵子”這樣的稱呼來代替。

“鐵子”在東北方言里有情人的意思，“處鐵子”就是不以婚戀為目標的搞對象。

語言是體現(xiàn)權(quán)力的工具，能“處鐵子”的男人必然是大哥級別的。雖然只有十九歲，但老于就是這樣的大哥。高中時的老于熱衷打架斗毆，身上甚至有多處刀傷。可能這樣的浪子更容易吸引青春期的少女，老于每次和人打架，他的鐵子就化身為淮海戰(zhàn)役時推著獨輪車的支前婦女，無怨無悔地給他提供板磚或紗布創(chuàng)可貼，用老于的話說這叫“血色浪漫”。

老于來自吉林省的一座小城市，那里曾經(jīng)因為高考作弊現(xiàn)象嚴重而被《焦點訪談》曝光。老于高考的時候，進考場前一句話就可以讓前排那位懼怕他的好學(xué)生把答好的卷子舉起來給他抄，監(jiān)考老師形同虛設(shè)。本來連藍翔都考不上的老于就這樣過了二本線成為了我們的同學(xué)。

但好景不長，大一下學(xué)期一開學(xué)那個漂亮的鐵子便與他分了手。女孩成熟的畢竟比男孩要快，況且這時候的老于陷入了巨大的窘迫中：生活費被父親偷走，要喝西北風(fēng)了。

老于的父母都是工人，下崗后開了一家小飯店維持生計，但所有的活兒都由母親來打理，父親的日常就是打麻將喝大酒，喝醉了酒兒子就成了他的拳擊沙袋。

但賭博和家暴都無法徹底宣泄這個中年失意男人的不滿，還好有亮著小粉燈的溫柔鄉(xiāng)。在東北，這類場合一般都掛著足療店的招牌，老于曾經(jīng)描述過他父親去“做足療”的畫面：在店內(nèi)發(fā)燙的暖氣邊上，父親蹲在一件軍大衣里，像某位仁波切一樣滿臉溫和，等待心儀小姐的同時還不忘給其他排號的客人點上一根煙，只有那時候他才像個紳士。

▼夜色中，亮著小粉燈的“足療店”。

母親早就知道丈夫是什么德行，只是涉及生計的瑣事已經(jīng)耗空了這個女人所有精力，她無暇發(fā)飆吃醋。“只要不領(lǐng)家來咋都行。”但可惜籬笆扎不牢，狐貍還是會上門。老于父親和一個小姐終于發(fā)展成了穩(wěn)定的男女關(guān)系，為了滿足出軌開銷，他偷了兒子的生活費。

大一下學(xué)期，我們的朋克青年老于不僅沒了鐵子，還連著半個多月拿烤地瓜當飯吃。等到母親再次匯來生活費，整個人已經(jīng)瘦了十多斤。

老于痛恨這樣的家庭環(huán)境，父母失敗荒誕的婚姻就像雷蒙德卡佛的小說情節(jié)，而他又無力書寫表達，只能滿腔怨懟。

年少的他對一切都不滿，對父親不滿、對老師不滿、對女人不滿、對學(xué)校不滿。只有網(wǎng)絡(luò)游戲的玄幻與戰(zhàn)火能讓他獲得暫時的安全感。

他曾經(jīng)在網(wǎng)吧連打七天七夜“傳奇”，輔導(dǎo)員因此還把他母親找了過來，母親在網(wǎng)吧把他抓了個正著，但沒說任何狠話，帶著他給輔導(dǎo)員買了些水果，在得到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)不會處分兒子的承諾后又回了家。

老于和母親似乎已經(jīng)達成了某種悲傷的共識：未來大局已定，大學(xué)時代對老于來說只是人生的傷停補時。

畢業(yè)后，老于和我們所有人都失去了聯(lián)系，今年春天我意外收到了他的短信：他因為借高利貸還不上，馬上就要被沒收唯一一套房產(chǎn)……

這是一條群發(fā)的短信，說白了，他在四處借錢。

在其他同學(xué)的只言片語中我了解到他的一些情況：畢業(yè)后他回到家里，父親依然頹廢無能，母親則勞累的滿頭白發(fā)。他想過做些買賣，要通過努力讓這個家好起來，但在東北小城市里創(chuàng)業(yè)何其艱難。

屢次碰壁的他又開始像個古典敗家子一樣靠賭博和借放高利貸為生，每天紅著眼睛用他可憐的智力與龐大的地下資本市場博弈，自然輸?shù)襟w無完膚。

我沒借他錢。

大學(xué)讓農(nóng)村孩子認識了武藤蘭

大志來自河北鄉(xiāng)下，和老于的床鋪頭對頭。

現(xiàn)在的大學(xué)生可能無法想象，大志在上大學(xué)之前，從來沒有碰過電腦，更不知道互聯(lián)網(wǎng)是什么物件。在整個高中時代他除了懸梁苦讀外沒有任何娛樂，只有這樣才能在當?shù)貧埧岬母呖几偁幹袪幍眠M入一所二本學(xué)校的機會，從世代耕作中逃離出來實現(xiàn)階級躍遷。

對于高考錄取難度相對較低的東北孩子來說，河南河北山東都是神秘的應(yīng)試圣地，盛產(chǎn)書呆子和偏執(zhí)狂，我們完全不是對手。

但最初給我們留下深刻印象的卻是大志的父親，他簡直像是從羅中立油畫里走出來的農(nóng)民。送兒子上大學(xué)那天他自己赤膊把行李扛到六樓，晚上用幾張報紙鋪在地上睡了一夜，第二天兒子還沒醒便回了家。

▼羅中立的名作《父親》

后來我們才知道，其實大志在床鋪上一夜沒睡，他想讓父親到床上睡或者找家旅店，但始終不敢開口。因為從小到大他都沒有違逆過父親的意愿，學(xué)習(xí)成績稍有下降便是拳打腳踢，沉默已經(jīng)是成了他和望子成龍的父親唯一的交流方式。

整個大學(xué)四年，大志每學(xué)期的生活費只有兩千元，拋開家庭條件，父親對他也有著儉以養(yǎng)德的樸素希望。

從河北農(nóng)村來到東北四線城市，這是一種吊詭的轉(zhuǎn)變。我們可以設(shè)想一下，如果一個孩子從河北農(nóng)村來到了北京讀書，那么他能逛逛夜夜笙歌的后海三里屯、能有機會去人藝劇場看看話劇、能在理想國書店參與幾次沙龍……但在這座城市，讓他真正大開眼界的除了東北同學(xué)驚人的酒量就是武藤蘭了。

離開了父親的陰影，在朋克老于的拐帶下，大志像一個初進青樓的童子雞一樣，從CS紅警到傳奇暗黑，從聊天室到哇嘎下載的AV，全新的世界在他面前徐徐打開，同時被打開的，還有他封閉多年的荷爾蒙倉庫。

不到半年時間大志的東北話已經(jīng)達到八級水準，可這里最核心的地域文化他始終學(xué)不會。東北人的特點是看似豪爽，但骨子里卻有在復(fù)雜社會環(huán)境里極強的適應(yīng)力，這種適應(yīng)力叫“會來事兒”。

學(xué)業(yè)出色的大志經(jīng)常在課堂上指出老師的錯誤，在得到我們對他“虎逼”的評價后，他開始學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)變。后來我們在他的書架上就看到了兩本書，一本是卡耐基，一本是厚黑學(xué)。

大志的不會來事兒還體現(xiàn)在把妹方面，比如有個他喜歡的女生名字里帶個“萍”字，他居然給人家起外號叫“小暖瓶”，在他的百般騷擾下，小暖瓶終于松口答應(yīng)和他共進晚餐。

人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。小暖瓶當時可能只是無心的客套，可到了周末，大志已經(jīng)換上了新買的白襯衫，來到了女生宿舍樓下足足等了一個多小時。

“對不起，我今天去長春了。”

一條十個字的短信讓大志心灰意冷，從此“小暖瓶”這三個字成了大志學(xué)生時代最后的逆鱗，我們所有人沒敢在他面前再提過。

畢業(yè)后的大志去了北京，現(xiàn)在他在一家公司做程序員，依然單身。在大學(xué)里，沒有女朋友還有我們的嬉鬧和酒，還有東北小城市里的人間煙火，而在膨脹如巨獸般的北京，孤獨是三塊錢一份沒雞蛋的煎餅果子，是伸不開腿的十平米出租屋，是早高峰的一號線擁擠如逃難的人潮。

給貧困生的助學(xué)金

發(fā)到用高檔化妝品的人手里

除了網(wǎng)吧、啤酒瓶和烤串外，還有另一種大學(xué)生活。小暖瓶肯定不會選擇和大志這樣靦腆內(nèi)向、還成天跟我們混的男生在一起，因為她是學(xué)生會的骨干，是學(xué)院所有活動的積極參與者。她野心勃勃，相信自己永遠不會和深秋早晨起來團購白菜的生活掛鉤。她的未來是CBD，是寫字樓和星巴克。

▼東北的小城鎮(zhèn)長得都差不多，連街景都像復(fù)制出來的。

2008年汶川地震，在學(xué)院組織的捐款儀式上，她站在講臺上無比深情地對我們說：“同學(xué)們，大家獻出一份愛心，幫幫我們受苦受難的同胞吧！”聲淚俱下，狀若倪萍。

在北京奧運會開幕那天，留在學(xué)校考研的學(xué)生集體在操場大屏幕上看開幕式，當國歌響起時，她第一個站起來高聲歌唱……說實話，我天生失敗者品性，不喜歡這樣以正能量為食的變形金剛?cè)烁瘛５钡揭患聫氐赘淖兞宋覍λ目捶ā?/p>

大二寒假前，國家下發(fā)了貧困生助學(xué)金。發(fā)放助學(xué)金的規(guī)則太神奇了：貧困生演講，其他同學(xué)投票。我至今都無法理解這個規(guī)則的制定者，惡心荒謬程度堪比事后表白的強奸犯。可不爽歸不爽，依然無法阻擋眾目睽睽之下鬧劇的上演。

許多平時花天酒地的紅男綠女也一夜之間變成了寒門子弟，紛紛在講臺上把臉哭成熏肉大餅，而不少真正貧困的同學(xué)礙于自尊所系選擇放棄。在那個時刻，關(guān)于熱血、正直、單純等描述青年的正面詞匯都成為了巨大的諷刺，所謂“精致的利己主義者”最起碼還能做到精致，而這幫癟犢子干脆連吃相都不顧了。

小暖瓶是學(xué)生會干部，在一旁始終冷眼觀瞧。

當一個女生正在講述自家窮到學(xué)費都快交不起的時候，她突然站了起來，把那個女生的背包打開往講臺上一倒，全是高檔化妝品。在大家的驚呼聲中她轉(zhuǎn)身離去。

二本大學(xué)盛產(chǎn)少年老成的學(xué)生干部，特點是不學(xué)無術(shù)卻熱衷鉆營，處事大多也猥瑣不堪，比如我們學(xué)院的學(xué)生會主席就曾經(jīng)組織女新生去KTV“一對一談心”。

但在投票日小暖瓶轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，我相信她是真誠的人，她偶爾的刻奇也是真誠的，是個一心追求美好的姑娘，我祝愿她能得到她想要的一切幸福。

十年后的同學(xué)聚會，她已經(jīng)移民加拿大，成了兩個孩子的母親，和大家聊的話題也全是跟帶孩子有關(guān)的家長里短，不知道她還記不記得自己少年時有多么瀟灑。

同學(xué)會：必須裝忙

因為在長春工作的同學(xué)居多，所以那次同學(xué)聚會就選在了長春。

很多男生來晚了，東北的同學(xué)聚會特點是：必須裝忙，必須裝作剛從另一個飯局百般告饒得以脫身，否則來太早會顯得自己沒本事。人情社會的巨大張力已經(jīng)把這些孩子們打磨成精，沒辦法。

在廣州工作的女同學(xué)，特意化了濃妝，面對桌上的酸菜白肉幾乎一口不動，理由是現(xiàn)在只吃得慣廣東的臘味，東北菜已經(jīng)吃不慣了。

畢業(yè)后留在當?shù)氐哪猩F(xiàn)在是個小老板，他談?wù)撟疃嗟木褪亲约涸?jīng)成績不好，結(jié)果現(xiàn)在混得還不錯，“咱學(xué)校現(xiàn)在還有不少女大學(xué)生想跟我呢。”曾經(jīng)的班長提到馬上孩子要滿月了，大家紛紛祝賀，但心里盤算到底該不該隨禮的嘀咕都混在碰杯聲里了。

飯桌上大家推杯換盞，先是拿曾經(jīng)曖昧的男女同學(xué)開半咸濕的玩笑，接著你一言我一語的回憶曾經(jīng)的學(xué)生時代，好像那時候吃什么都香，看什么都新鮮。現(xiàn)在雖然掙錢多但真他媽的挺沒意思。

我點了根當公務(wù)員的同學(xué)遞給我的玉溪，心想掙錢多還嫌沒意思，這學(xué)還真白上了。還好大家聊回憶聊的不多，畢竟誰都明白失落的人才會沉湎于對過去的懷念。這場同學(xué)會最后基本上成了個人事業(yè)成就巡回展。

酒足飯飽后，多年未見的幾位互相加了微信，偷摸設(shè)完分組。幾個男生突然提出來上網(wǎng)吧再打幾局紅警，我總算來了點精神。

冰天雪地的北極圈上，集結(jié)的基洛夫空艇呼嘯著飛向美軍基地。在那一刻我有短暫回到2005年的幻覺，甚至有點不太想走出來。

但想到青春并非只有輕松愉悅，還是拉倒吧。

關(guān)注公號 鳳凰WEEKLY 并在后臺回復(fù)關(guān)鍵字“東北往事”，獲取《東北往事：留不住的漂亮媳婦，回不去的大集體》

新媒體編輯|馬茹均

- END -