導(dǎo)讀文/情感學(xué)院院長全文共3076字01魯西南一帶廣為流傳著這樣一句俗語：新襪子新鞋——光棍半截。俗語中的“光棍”，不同于普通意義上那個“一人吃飽，全家不餓”的....

文/情感學(xué)院院長

全文共3076字

01

魯西南一帶廣為流傳著這樣一句俗語：新襪子新鞋——光棍半截。

俗語中的“光棍”，不同于普通意義上那個“一人吃飽，全家不餓”的光棍兒，在魯西南，它還有著另外一重意思，有臉面或者有派頭。

平日里，魯西南老百姓穿布鞋大多比較節(jié)省，舊布鞋都已經(jīng)豁出口子了，他們也不會打新布鞋的主意。

舊布鞋上摞一層補(bǔ)丁，再湊合著穿一季，眼快補(bǔ)丁都快支撐不住了，大伙兒這才不得已從大立柜的角落里翻騰出不知藏了多久的新布鞋。

當(dāng)然，若是趕上農(nóng)忙時節(jié)，舊布鞋再寒磣也不能從腳上換下來，農(nóng)家人誰也不情愿穿著新布鞋下地！一直捱到忙完地里的活計，舊布鞋這才算熬到頭了。

02

我不知道其他人家第一次穿新布鞋是怎樣的情形，在我們家，只要是父親準(zhǔn)備換新布鞋了，母親定會叮囑父親好生燙一下腳。

滿是污泥的洗腳水往外潑了好兩回，父親的腳才算洗干凈了。先是用抹布擦干，然后再套上一雙潔凈的白襪子，在蹬上新布鞋之前，父親照例會把它們往門板上重重地摔打幾下。

硬邦邦的新布鞋一上腳，父親總喜歡在當(dāng)院里煞有介事地走幾圈，直到把鞋底兒踩得服帖了，他才將白襪子褪掉——父親一輩子不喜歡穿襪子，即使冬季里，他也是光腳穿鞋。

父親在院子里“馴鞋”時，母親經(jīng)常會倚在門框邊兒上問父親新鞋跟不跟腳，其實她問也是多問，鞋樣子都是比照著父親的腳描畫出來的，哪有不跟腳的道理！

父親高興得眼角的皺紋都擠出來了，他連珠炮似的回著“可，再可不過了......小孩他娘的手藝就是好！”

往往，父親的恭維話還沒講完，母親就含著笑鉆進(jìn)低矮的廚屋里忙碌去了。

03

穿著母親做的新布鞋，父親可以“光棍”上個把月，直到布鞋底部沾了怎么都摔不凈的土、鞋面被樹枝鉤出大口子，父親得意的心情才慢慢平復(fù)下去。

其實，那些年穿著母親做的新鞋而心頭倍感“光棍”的不止父親一人，我也是如此。

眼看著我腳底的舊鞋已經(jīng)傷痕累累了，不用我開口，母親就從大立柜里捧出數(shù)月前給我縫制好的新布鞋。

新鞋一上腳，和父親一樣，我也很難在家里坐住了。先是跳芭蕾舞似的踮起腳撐幾下鞋尖，然后沿著樹行子跑幾圈平整一下鞋底，最后再氣喘吁吁地回到母親身邊匯報鞋子磨不磨腳——萬一磨腳了，母親會按著我的腳再重新調(diào)整下鞋幫子。

那會兒，在小學(xué)校園里，換了新布鞋算是一件引人注目的大事。有時候，為了讓同學(xué)們能夠及早發(fā)現(xiàn)自己穿上了新布鞋，我還會故意將校服褲腿兒挽得老高，生怕別人看不見自己那半截子“光棍”。

望著身旁把我圍成一圈的小伙伴，那時，我不禁覺得自己成了天下最幸福的孩子。現(xiàn)在想想，小學(xué)時一雙新布鞋帶給我的虛榮感著實要遠(yuǎn)勝于考出全班第一的成績。

可是，這種虛榮感卻隨著我考進(jìn)縣城后漸漸消散了。

04

進(jìn)了縣城讀書，班級里的同學(xué)大多是城里的孩子，他們腳下穿的不再是臟兮兮的舊布鞋，也不再是硬挺挺的新布鞋，而是一雙雙顏色鮮艷、造型好看的運(yùn)動鞋。

當(dāng)穿著新布鞋第一次走進(jìn)水泥鋪設(shè)的校園時，不知怎么的，我竟突然感覺自己整個人都好似赤腳踩在火紅的木炭上。

耳畔隱約有女孩子在竊竊私語，不遠(yuǎn)處分明有男孩子在朝著我腳下的布鞋指指點點，盡管他們努力把表情控制得很正經(jīng)，可我還是能清楚地讀出里面的譏諷和不屑。

慢慢地，我不再喜歡穿布鞋了，哪怕是母親熬夜縫制的新布鞋，哪怕是母親用了上好的布料做鞋面兒，只要一想到自己腳下的布鞋會引起同學(xué)們的注意，我就不愿意再上腳穿它們。

穿了幾年悶?zāi)_的運(yùn)動鞋，我患上了輕微的腳氣。這是父親一早就預(yù)言過的，“城里人的腳氣，都是不穿布鞋的結(jié)果......”

高三暑假里，母親遞給了我一雙新布鞋。說實話，剛接過布鞋時，我是頗為錯愕的——我已經(jīng)好幾年沒碰布鞋了，母親為何還要塞給我這么一雙土氣的布鞋。

沒等我開口，母親就率先講明了原因。“穿上它，腳氣慢慢就散了。”

她說得那么云淡風(fēng)輕，好似一位身懷絕技的神醫(yī)在醫(yī)治患了傷寒感冒的病人一般。

我半信半疑地穿上了布鞋，后來我還遵從母親的叮囑，沒事兒時就光腳在田地里走幾圈。出乎意料的是，臨近九月份開學(xué)，我的腳氣竟奇跡般地好了。

05

去大學(xué)報到的前一天，母親在幫我收拾行李時，特意往我的行李箱里塞進(jìn)去兩雙新布鞋。我知道母親的用意，她是怕我再遭腳氣的罪。

可在大學(xué)校園里，我怎好意思穿布鞋出去啊。身邊同學(xué)一溜的國外名牌鞋子，我腳下的運(yùn)動鞋雖然算不上名貴，在國內(nèi)也算是知名品牌了。

大一一整個學(xué)年，那兩雙布鞋就一直做賊似的躲在我的行李箱里，除了我知曉它們的存在外，再沒有一位同學(xué)知道。

一直穿著不透氣的運(yùn)動鞋，果不其然，我的腳氣又開始作怪了。再咬牙堅持穿了幾天運(yùn)動鞋后，我實在撐不住了。

我從行李箱里翻出新布鞋，剛上腳時，嶄新的鞋底還略有些硌腳，一直皺縮著的鞋尖也帶著一股子令人不適的緊繃感；可在操場上蹦跶了一陣兒后，布鞋就完全施展出它與生俱來的優(yōu)勢了，透氣、吸汗、不傷腳。

從那以后，每晚我都會偷偷換上布鞋，穿好后，稍微透下氣便裹上塑料袋再藏進(jìn)行李箱里。

就這樣，那兩雙布鞋默默陪伴了我整整四年。大學(xué)畢業(yè)回家，母親在整理我的衣物時，不經(jīng)意看到了那兩雙布鞋，摸著鞋底邊上的毛邊，母親愣了許久。直到我把手搭上了她的肩頭，她才回過神兒喃喃地說道，“還以為你早就把它們?nèi)恿四?.....”

母親的語氣依舊平淡，可里面的辛酸和隱忍卻讓我的心頭一陣悸動。

06

來杭州上班時，母親又在我的行李箱里塞了一雙布鞋。不過，和之前的款式不同，布鞋是圓頭的，一改往日平頭的造型。

望著那雙布鞋，我知道，這是母親聽進(jìn)去了我的意見，更準(zhǔn)確地說，是我的一句埋怨——“平頭的忒土，圓頭的還好些。”

后來，我隱隱有些自責(zé)，感覺自己當(dāng)時把話說得有些重了。可母親當(dāng)時卻依舊面含微笑，她邊揉搓著手心里的硬繭邊說，“中，那就給你做圓頭的......你之前那雙就留家里，反正恁爹也能穿......”

其實，那雙布鞋父親穿著并不合適，我的腳尺碼比父親大一號，他穿著定不怎么跟腳——顯然，母親是撒謊了。

在單位里上班時，起初，我沒怎么好意思穿布鞋，只有周末休息的時候，我才敢換上布鞋。

可不得不說，穿布鞋和穿運(yùn)動鞋真的是兩種截然不同的感覺。雖然前者的扮相讓人看起來不免有些土氣，可踩著布鞋走路，總讓人心里面覺得踏實，踏實得就像踩在故鄉(xiāng)的土地上一般。

慢慢地，不知怎么的，我又愛上穿布鞋了，有幾次甚至還把布鞋穿到了單位里。這自然引起了同事們的好奇圍觀，那天，有位同事竟主動提出來要從我這里買上一雙。

我把這個消息告訴了母親，她在電話那頭兒分明笑出聲來。“買啥啊，告訴我尺碼，做好后直接郵過去！”

我問了同事的腳尺碼，后來把腳尺碼報給了母親。沒想到，不到半個月，母親真的郵來了兩雙新布鞋，都是圓頭的，都是用了上好的布料。

在郵局寄快遞時，母親特意打電話叮囑我，兩雙布鞋里，腳掌窄的那雙是同事的，腳掌寬的那雙是我的。

掛斷電話，我坐在窗臺前落了好長一陣兒的淚。幾天后，我取到了快遞，望著布鞋外面裹著的那個紅艷的塑料袋，我的心里又禁不住一陣發(fā)酸。

......

07

前兩天，我照常給母親打去電話，接電話的是父親。我問母親去了哪里，父親笑著說她正在打袼褙，暫時騰不出手來。

是啊，電話那頭傳來的一聲聲裂帛聲，可不是在打袼褙嘛，看來家里又是大晴天。

恍惚間，我的記憶又回到十幾年前。那時候，我偎在母親身旁幫著她撕破布條，父親站在鍋臺旁熬漿糊，母親呢，正全神貫注地剪著鞋樣子......

真希望這一幕可以永遠(yuǎn)定格——可誰能攔得住時間啊！舊布鞋被一雙雙換下來，時光也勢不可擋地往前奔涌而去。

如今，母親納鞋底時也開始戴上老花鏡了。這個消息是父親告訴我的，說這個消息時，父親的言語中充滿了慨嘆，不用說，他的心里也和我一樣，都有些不好受。

——end——

原創(chuàng)不易，期待您的關(guān)注、點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)和贊賞！

（圖源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）