導讀仁科來了，我們握了手。他穿一件黑色薄西裝。據他說，穿西裝是他見人的最高規格。雖然里面套著的是一件黑色t恤，還有棒球帽，牛仔褲和帆布鞋。西裝口袋里正好放著一本....

仁科來了，我們握了手。他穿一件黑色薄西裝。據他說，穿西裝是他見人的最高規格。雖然里面套著的是一件黑色t恤，還有棒球帽，牛仔褲和帆布鞋。西裝口袋里正好放著一本書，抽出來，是他第一本小說的校對版本，書背的推薦語來自一位廢品收購站的老板（虛構的）。

除了是樂隊五條人中的「一條」，仁科也畫畫，寫小說，自稱「知識分子」。我們坐在空曠的天臺上，偶爾有幾個人出來抽煙，北京秋日午后的太陽照得人放松了下來。他說，陽光太漂亮的時候，我說不了什么。

事實上，仁科的語言風格一如既往，看起來像在一本正經地胡說八道，里面卻暗含著一些思考。2020年的綜藝節目《樂隊的夏天》讓大家認識了五條人這支樂隊。他們的音樂里有一些非常嚴肅的東西，而音樂之外，他們更為普通人所熟知和喜愛的，是身上的野性與松弛，仁科說：「寧愿土得掉渣，不愿俗不可耐。」

這次，仁科一個人來。因為他上了綜藝《披荊斬棘》。他說，他的團隊全部反對。節目有既定的規則，但仁科是一個不喜歡受限制的人。這樣一檔最大眾的綜藝節目，和仁科，似乎屬于兩個世界。在《披荊斬棘》的衍生綜藝里，歌手鄭鈞評價仁科，「一個不可捉摸的神秘現象」。

這樣一個不規則的人，如何與限制相處？

文｜戴敏潔

編輯｜姚璐

兩個天臺，一個可以燒烤

去《披荊斬棘》算是去一個培訓班吧。類似于你去報一個舞蹈班，教你唱跳。

一開始我的經紀團隊都反對我去參加這個節目，理由就是要像男團一樣唱跳。但是我覺得單純的唱跳根本不是問題。很小的時候看邁克爾·杰克遜跳舞，好像看卡通片，很多很夸張、經典的動作，雖然現在看有一些動作不是很高雅，但對小孩來說的話是很有趣的，會情不自禁地模仿。

我跟這個節目可以說是兩個世界？也可以說是兩個天堂。或者說是兩個天臺吧！兩個天臺，一個可以燒烤，一個可以來演完慶功，其實都挺好的。確實是截然相反的，但有些時候我其實有一種心理，如果所有人都反對的話，會激發我叛逆的欲望（笑）。

三公的時候在節目里跳了《馬》。這倒是我一開始就想要的東西。只是我當時有些天真，想把它搞得更有趣一點，我有點想要事半功倍，二兩撥千斤的那種，又小，又輕松，不要太復雜。比如當時我看了《南方車站的聚會》，我就買了一個發光的鞋，想去舞臺上跳舞，最好是跳廣場舞。我覺得跳舞有時候亂一點也可以，可能有一兩個稍微整齊，但是一個區域上可以亂一點。

但是事實上《馬》的邏輯就是要精準、統一，如果大家跳得很整齊，確實是好看。這不是我能控制的。但是也要為這個去努力，每個動作對我來說都很難，基本上耗掉你所有精神了。

有時候一天要練五小時以上。簡直就像健身一樣，每天跳完整個頭腦非常清醒。我后來照鏡子，我整個人啊，臉部肌肉，精神狀態、眼神啊，都不一樣。因為我有時候晚上喜歡喝點酒之類的，晚睡。但是跳舞那幾天不能喝太多酒，不然沒法跳。也有可能因為我平時也不怎么運動，運動完之后確實是頭腦清醒，我覺得沒事大家跳跳舞也是好的，起到強身健體的作用。

來參加之前，當然我沒看過這個節目。當時經紀團隊讓我去看一下，他們反對我參加的理由還有一個，認為這里面沒有地方展現音樂。 我本來想要實現的目標是，要么第一輪被淘汰，干凈利落一點，要么就拿第一名。現在這兩個目標都離我很遙遠。無形中走到最后，yes，不容易。但是很尷尬，卡在中間。

初舞臺表演的是《站臺》。我也很喜歡這首歌，其實沒啥特別，就覺得有某種歷史意義在里面。我這個人有時候挺念舊的。當時我不太想唱自己的歌，比如《阿珍愛上了阿強》之類的。最后一次總決賽，每個人可以選一首自己的歌，但我沒選，我想有始有終。

《站臺》對我來說是個開始，是《87狂熱》（《迪斯科》合輯系列之一，創造了驚人的銷量奇跡，連續三年位居全國音像制品銷售排行榜前三名，并被評為中國音像出版歷史上流行音樂十大知名磁帶產品之一）里唯一一首原創歌曲，應該是在廣州錄的，感覺是流行音樂的開始，也是改革開放的開始，對中國原創音樂也是一個開始。它是一個好的開始，我就從這個好的開始開始。

《站臺》舞臺照圖源披荊斬棘微博

陽光太漂亮的時候

我本來也想語不驚人死不罷休的。但是這個綜藝有它自己的處理方式，我好像沒轍了，我只能算了，還是好好地在這個培訓班，做一些基礎工作吧。

比如陳小春跟我提，這是個團隊，不是個人主義，他其實說得沒錯。因為你提的東西別人能不能完成，是個問號。事實上很多時候我提出來一個問題，我自己沒過腦的，我只是認為需要一些突破，提完之后大家可以細化它。

事實上他們也有細化它，只是有技術上的難度。你光是要完成一個舞蹈，已經占據你所有時間了。那段時間我不光在錄這個節目，還在拍一個電視劇，時間卡得特別死。

所以慢慢地我把它當成一種培訓班，一個夏令營。大家是同學，有年紀大的學長，我們在一起做成各種學習小組，大家完成某些學習。要做出作品，做出怎么樣的作品，我們先把這回事放一下。在這里，就是大家去作戰，配合完成一個任務，像一個游戲一樣。

我感受到這個節目的規則更多的是思考方式，很多以前我沒怎么想過的東西。比如李承鉉他們拿到一首歌，更像是拿到一個劇本，把這首歌當一個劇來排，舞臺的演出就像一個短的劇，這里面涉及到導演啊、舞美啊什么，自己也會參與進來這個表演。如何在舞臺上完成這個劇本，它是個集體的創作。其實是很嚴謹的。這跟我之前的樂隊想法不一樣，我有時候對待表演是允許有一些粗糙的。我有我的嚴謹的一面，但我也想有一種驚喜，不是一種慣性的。

回到這個節目的話，第一，溝通是個成本了。很多時候我不知道說什么，如果你知道做什么的話，你就不是找這種驚喜了。包括我現在創作，我寫小說，吸引我的是有一種不知道的東西，我要去找，有時候找到了我會很開心。但這些東西在舞臺上肯定是不合適的。它需要一個準確的溝通。

其實我也沒跟我們藝術總監張曉舟或者阿茂他們聊過這三個月。他們一開始反對，但是后來他們也想，既然來了，能不能做一點事情，他們也有一些理想。但事實上現場需要嗎？我需要嗎？為什么非要這么做？有可能我不太了解游戲規則，但是后來我弄清了它整個邏輯。我就告訴他們，節目的重點不僅只有音樂，而是通過舞臺呈現表演，不光是舞美，還有服裝，大家都很認真。那你就，跟大家一起認真地完成一個事情就好。

它是一個綜藝。24小時拍著你，有很多內容，但是最后剪輯呈現給觀眾的可能是另外一面。也是你真實的片段，但是你還是有很多事情不被看見。我去拍那個連續劇，又回來錄制這個節目，感覺剪輯出來也像個劇一樣。

我不知道我說的是不是你想要的。也許到時候我看有什么想到更清晰的再給你補充吧，一般有時候陽光太漂亮的時候，我也說不了太多話，我不知道說什么（笑）。

排練時的仁科圖源受訪者

關于小孩子發型的問題

（一個育兒博主寫仁科在《披荊斬棘》里的表現，說普通人家的孩子如何向上社交）。我也看到了。我舅舅發到群里，還截了幾張圖，那幾個內容是在表揚，類似在說什么不卑不亢之類的。

首先我覺得最重要的是發型吧（笑）。我覺得第一步要豐富小孩子的發型。你不覺得嗎？這個很重要啊。一定要多樣化。小孩子的童年，其實父母稍稍有點腦的話，會提供他很豐富的故事，讓他吸收更多的想法。

我覺得小孩子的發型可以無限搞，越好玩越好，甚至學校都不應該要小孩子的發型統一，到了年紀大了，他就會找到自己的感覺了。但一開始，他想要怎么剃就怎么剃，不要有任何的世俗的道德或者觀念。他們可以根據自己的意愿。我之前也留過不同的發型，我走在街上豐富了那條街的發型，對吧（笑）。

不用燙染，剪就行，或者夾個什么東西。這是另外一個產業問題，比如有一個小孩子的發廊。你說（育兒博主）怎么看，我提了這個建議，不知道她同不同意，關于小孩子發型的問題，精神上重要，形象上也很重要（笑）。

圖源受訪者

你說那個育兒博主是說這種松弛？那要不我們就這個問題很嚴肅地討論一下。

首先我覺得父母要松弛一些，包括一些領導啊，老板。我看到有一些小孩，在老師面前，在爸媽面前是比較單一的、拘謹的。可能是父母就很拘謹。有次阿茂跟我說，你爸年輕的時候泡妞，太厲害了。我爸跟他打斗地主的時候告訴他的。但我爸就不會告訴我。當然我在他面前不會緊張，他也沒有管制過我。我媽也是，在朋友們面前會說一些令人大跌眼鏡的話，有調皮的一面，但在我面前就是一個很正常的媽媽。

如果給年輕人放松的環境，他們是可以放松的。犯人在監獄里面就沒辦法松弛。有時候你找錯了環境，或者你找錯了人，你好像很被動。有一種被動很可怕，被動接受一個主動的東西，或者某一種生活方式，要命的是那個所謂主動的那個人也并不主動，他也是被動地接受某種觀念。

回到這個節目，我覺得我來參加這個節目，也沒把這個事情看得有多重，要顛覆我的人生，沒有。一開始想來參加這個節目，我覺得形式是有趣的，是讓人產生聯想的，這些明星有些在你的生活經驗里出現過，把這些明星聚在一起，而且睡在一起，就像一個夏令營一樣。

其實他們人都很好，很多節目拍不到，事實上都對我很好。像吳卓羲，我們是不同組的，大家都快睡覺的時候，我們經常兩個人喝酒的，好睡一點。他有帶一些紅酒，有一次我訓練回來很晚了，他在床上睡，他就指了指，他特意幫我開一瓶紅酒放在那里。餓了還會煮個面啊之類的。

小春哥也是，但小春哥喜歡喝威士忌。而且小春哥還會點一些筒骨粉，不是節目提供的。他還會點那種魚生飯。張智霖也請大家吃飯。其實有很多豐富的那種人與人之間的（互動）。大家私底下的交流很多。

大家沒有把它當成一個比賽，而是以自己的方式在相處。大家一起玩，更多的是一種娛樂，是生活的一部分，舞臺也是我們整體世俗生活的一部分。大家都是比較放松的，因為畢竟他們都是有些功成名就，他們不圖啥，說真的。我當時要求，我跟馬頔說，如果我走了，你們一定要為我掉眼淚，馬頔說，去死吧。

因為我沒有讀過大學，在我的生命經歷里也沒住過宿舍。所以回到集體生活的感覺，讓我想起了很久之前在石牌村，和阿茂，和大家，我們短暫地同住一個房子，大家互相關心的那個日子。

仁科和吳卓羲圖源仁科微博

你不能夠因為你說不出來，而去過一種清楚的生活

我不喜歡條條框框，因為我覺得很多東西有點本末倒置，很多時候是為了這個事情而產生的條條框框。比如我今晚回去做音樂，由于我做音樂，產生了我對音樂的形式規則，而不是說我有了各種形式規則，而去做音樂。

很多年前，我有一個鄰居，可能是水電廠的小領導，說話有點強勢。可能在家里他確實有點能力，起碼在生活上，或者金錢上，可以供他兒子讀大學。他經常來我家，其實他也算是我們的房東。但我很討厭這個人說話的。我主要說其中一件事，他兒子大學畢業了，他說他給他兒子指明兩條出路，一條是在他們家管理果園，另外一條去深圳做手機生意。當年確實手機生意是很火的。

我當時聽了我內心在想，你個傻X，一個人讀了大學出來就只有兩條出路，神經病啊。

但是他兒子在他面前比較聽話的。這種聽話我估計是他父母約束他得來的結果。但是，為什么他只能有兩條出路？他父母可能是經過思考的，但這種思考是很多東西固化了思維模式才產生的。所以我一想起這個事情就很不舒服。除非就是說，我剛好想到了一個出路，跟你那兩條是接在一起的。

當時他還在那里教我，因為他知道我在琴行工作。他就說哎呀，你應該這樣這樣，那樣那樣，能掙多少錢多少錢。我就直接說了一句，我不太想掙錢。其實是很普通的一句話。他當時就很驚訝，對他來說好像是一個最高的反對，完全不可思議，我懷疑他兒子從來沒在他面前說過類似的話。

當然他是好心啊，建議我如何把這個生意做好，但我的想法不在這兒。其實當時就隱隱地感覺到有一種可能性。你說不出來，但是你不能夠因為你說不出來，而去過一種清楚的生活。

所以從最開始畫畫、寫歌，我都在追求一種可能。在做樂隊之前，我聽了很多港臺、歐美流行音樂，但是直到后來突然間聽到那個，比如小河、萬曉利、左小詛咒，我才看到了另外的可能。這個可能其實就是我要的可能。不是說我要成為小河，只是他找到了一種屬于小河的可能，而且已經做到了，我看到這種希望。也許我一直說不出來的其實就是他們這種感覺。

我最近要出版一本小說，前幾天接受磨鐵讀詩會主編里所采訪，我們也聊到這個話題。因為年紀大了，看的東西更多了，按理來說我會更好地完成（小說）？其實不是。我現在要寫依然很困難。但這種困難恰恰就是吸引你的，吸引你去有一種可能性，吸引你就想把它做出來。在今年整理小說的時候，我新寫了一篇《打兔子》，寫完我很開心，因為找到了一種跟我以前寫的有略微不一樣的（風格），而且我個人認為它是好的，因為我找到了一點點屬于我自己的可能性。

當然我也是受別人影響過來的。所以規則其實就是這個意思。為了某一件事情，產生了某一些規則。但那個事情已經不在了，那些人也不在了，大家都不在了，規則還在。

圖源網絡

真正的上班就是這樣，你每天去，然后下班

其實畫畫在我的童年占據更多，我畫了很多東西。每天都在畫。有很多朋友拿喜歡的明星的照片給我畫，我還畫過謝霆鋒呢。有一次上生物課，我在臨摹徐悲鴻的馬，我畫得很像。生物老師就站在我旁邊，但我忘記他了。一般來說，你畫畫，老師來了，你把它蓋了繼續聽課。但那天忘記了。抬頭看到他，但是他也沒罵我，還跟我要了一張。他還告訴班主任，我有這個專長。

班主任就找了我。我當時讀初中，按成績分，有好班、中班跟差班。我就分在差班。進入差班，班主任第一句話就說，讀書雖然是一條好的出路，但它不是唯一的出路（笑）。他知道我們這幫人沒希望，說了這句話。知道我會畫畫，班主任把我叫去工藝美術班。就放棄了所謂的高考、大學，放棄了他口中的那條好的出路，去了不是唯一的出路（笑）。

仁科的涂鴉

工藝美術班是我們海豐的一個中專，但是課室在學校旁邊的一棟農民房的頂樓，我們每天上課都要經過那家人。班里只有20多個人。到了工藝美術班，那個老師看我家里窮啊，不收我錢，就在那里畫，在那里學。但是那兩三個月就學得差不多了。

當時提供的出路是半工讀。老師會去收行畫，比如畫地中海啊，或者畫蒙娜麗莎，畫梵高啊。就是你臨摹世界名畫，批量賣到巴黎，比如畫梵高的《向日葵》20多張，一張給你四塊錢，他賣到巴黎，賣40歐（笑），給我們錢是非常非常少的。畢業之后，也可以繼續去畫行畫。

工藝美術是綜合的，除了畫，我們還學裝裱。老師會去從外面收一些訂單，我們給它裝裱，裝裱完收他多少錢裝裱費。也非常形式主義地學了一點電腦，這個東西很搞笑，這個肯定不會是一條出路，但是他必須要讓你去見識一下，搞不好你是馬斯克，當然我不是。

到了9月份就要開始上學了，問題來了，一個學期好像是兩千多塊錢。老師好像是覺得我家里窮，給我打了五折，還是說允許我先交一半，再交一半。后來我就不想去讀了，因為收錢了。但老師就過來家里勸我。我媽反正也讓我去。到了第二個學期我又不去學，老師又來家里，說可以不用先急著交錢。后來到了第三個（學期）我就真不想學了。第一，我覺得沒必要浪費時間，也沒啥好學的，那兩三個月也學完了，確實也畫了不少東西，沒有什么好玩的。我也不想讓我媽又再去搞那個一兩千塊錢，為了這個頭痛沒必要，就停了。所以停了幾個月沒事干。

我沒工作，但是我自己有很多事情要干啊，我在家里，比如我彈吉他，還挺忙的，只是它不是工作。不是工作的話，那你多忙都不是事。后來我媽朋友介紹我去貝雕廠。有個工資。一開始去的頭三個月還是挺正常的，一天工作8個小時。但是那個工廠的概念是什么，是沒有休息日的。畫了半年不想畫了，本身這也不是我要的。真正的上班就是這樣，你每天去，然后下班。

仁科的拼貼畫

回到原始的混沌

齊澤克，不是說我真的有多懂他，但是他激發我日常的思考。有時候他的只言片語也好，某些理論也好，有時候是合在一起的。尋找生活的裂縫，我肯定可以按照我的解釋去解釋它，事實上也應該去割開一條裂縫，應該去尋找那種差異。

我們說回日常，比如一個人天天開車上班、下班，也很順，你怎么開過那條路你都不知道。突然間你發生了交通意外，會讓你更扎扎實實意識到這個事情本身。我們現在傾向要正能量地、積極地（面對），但是不管好壞，都要尋找一個裂縫，否則事情很順，過去就過去了。

齊澤克說得很有趣，通過流行文化來講哲學嘛。一部電影里面，一個人去一家店里要一杯咖啡，說不加奶油。那個服務員跟他說，先生，我們店里面沒有奶油，可不可以給你來一杯不加牛奶的咖啡，事實上不加奶油的咖啡跟不加奶的咖啡，在物質上是一樣的，但是在你的想象不一樣。

樂夏開播的那個晚上，仁科在看書。圖源五條人微博

一個事情的兩種觀念，對我來說很重要。生活上的意識形態，這些想象無處不在。有時候刺激你思考，是要相對有趣的思考，或者開創性的，就像剛剛說到節目啊，或者我們去創作，希望找到一點這種開創性的（體驗）。

我最近在看一本書叫《無聲的語言》，愛德華·霍爾的。他認為知識是演變過來的，各種文化不是固有的，也是不斷地演變的，是一種交流。比如他去考察印第安人，他們有很多部落，他們的詞語里面是沒有「等待」這個字的，沒有waiting。他們也沒有時間觀念。

很多時候是文字給你提供一種，對時間、對等待的觀念。包括我們這杯咖啡，一種意識形態給你造成對這個咖啡的印象。

維特根斯坦有句話說，你從事哲學研究，當然你也可以把它理解成從事思考，你就要進入那個原始的混沌。

你可以這樣理解，隨著文明越來越發達，方方面面的規則很多，可是你要追溯，回到那個混沌的時代，為什么回到混沌，就是回到沒有太多約束的時代，（理解那些約定俗成的規則是怎么來的）。我們當然也需要這些知識，但知識不能為形式所困。

OK，好，很高興，天氣越來越冷，我要去上個廁所。

圖源受訪者

---

,