導(dǎo)讀33年前，我第一天離家上學(xué)就是一年級(jí)，沒有什么幼兒園、學(xué)前班，啥都沒有。如果用一個(gè)詞形容那天的感受，應(yīng)該是“恐懼”吧，實(shí)在想不起來還有什么別的感受?？謶植皇?...

33年前，我第一天離家上學(xué)就是一年級(jí)，沒有什么幼兒園、學(xué)前班，啥都沒有。

如果用一個(gè)詞形容那天的感受，應(yīng)該是“恐懼”吧，實(shí)在想不起來還有什么別的感受。

恐懼不是我一個(gè)人的，那是一大片的恐懼呀。有的人咧著嘴巴嚎起來，我和其他孩子就笑他。我其實(shí)很害怕，而且我相信那些笑的人也害怕，小孩子也很會(huì)裝的，尤其男生，特別喜歡裝大尾巴狼。

大人們給孩子報(bào)完名，就陸續(xù)回家了，家里地里還有很多活等著。滿堂的小伢兒正襟危坐。

居然還真有膽子大的，東看西看，還敢跟人聊天。他就不怕老師打爆他的頭嗎？

我胸口緊緊地貼著桌子，低著頭，兩手摳著黃書包，不知道等待著我的會(huì)是什么命運(yùn)。

我們幾乎清一色的都是黃書包，說白了就是個(gè)兜，外面有兩個(gè)扣而已，里面兜了《語(yǔ)文》、《數(shù)學(xué)》兩本書，還有一本拼音本、一本數(shù)學(xué)本。人跑起來鉛筆盒在書包里面叮呤咣啷地響，鉛筆盒就是個(gè)鐵皮盒子刷了漆，里面孤零零躺著三大件：一支鉛筆、一把小刀、一塊橡皮。

我們坐的桌椅呢，也都是爸爸或爺爺打的木匠活，有用沒用的廢舊木板拼湊出來，就像我們冬天的棉襖一樣，肥大臃腫，補(bǔ)丁絡(luò)補(bǔ)丁，很是難為情。爸爸們的手藝不怎么樣，本身四條腿就不齊，教室的地面又坑坑洼洼的，導(dǎo)致墊桌腿成了我們每天的“功課”。

這個(gè)比我們那時(shí)候的還強(qiáng)點(diǎn)，起碼有桌肚

老先生戴著老花鏡，邁過教室的門檻，上了講臺(tái)，坐下，抬眼，從老花鏡上方翻著眼珠子，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，瞪著我們這幫屁孩。整個(gè)世界安靜了，我的心砰砰地跳。

老先生挨個(gè)地點(diǎn)名，站起來還要報(bào)自己的歲數(shù)。有一個(gè)比我們都白凈的小姑娘，用一種很奇怪的腔調(diào)說：“到！我六歲了！”老先生居然夸她，說她聲音大，還會(huì)講普通話。普通話？我的雞皮疙瘩都起來了。

叫到我的時(shí)候，我渾身一顫，一股寒流從后脖頸那“歘”地直竄到尾巴骨那兒去了。我挨擠著桌子站起來，胸口緊貼著桌沿，驚恐地看著桌面，整個(gè)臉蛋因?yàn)榫o張和恐懼，感覺已經(jīng)膨脹得跟紅彤彤的河豚一樣了。

終于把所有的“河豚”都盤點(diǎn)完了，老先生把阿a、卜b、次c、的d寫在小黑板上，上起課來……

“當(dāng)~當(dāng)~當(dāng)~”放中午學(xué)了。我突然明白，原來世界上最美妙的音樂，就是校長(zhǎng)爺爺用大鐵錘敲打著懸掛在大槐樹上的那塊工字鋼發(fā)出的聲音——下課鈴聲。

走在鄉(xiāng)間的小路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的書包拖在屁股底下，我興奮地想著心事：回去跟爸爸媽媽說什么呢？嗯，本子發(fā)了，名字填了；書發(fā)了，要包書皮；還點(diǎn)了名字；還學(xué)會(huì)了“阿卜次的”……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小路盡頭的屋頂上的煙囪在冒著煙，我的肚子“咕嚕咕?！钡亟衅饋砹?。