導讀文青龜2017年3月18日，正在梅里雪山拍攝《芳華》的馮小剛，發了一條慶生微博：“人到六十正芳華，活了一個甲子。”9個月后，電影《芳華》上映，海報上，文工團....

文 青龜

2017年3月18日，正在梅里雪山拍攝《芳華》的馮小剛，發了一條慶生微博：“人到六十正芳華，活了一個甲子。”

9個月后，電影《芳華》上映，海報上，文工團的姑娘們穿著五顏六色的泳衣，在泳池旁嬉笑打鬧，濺起水花，一眼看去，真是一切景象皆“芳華”。

觀影的人們嘻嘻哈哈地走進影院，之后，又都抹著眼淚出來。接著，便是層出不窮的影評占滿手機屏幕。一時間，這部電影風頭無雙。

轉瞬之間，兩年過去了，我重新翻出了嚴歌苓所作的《芳華》原著，不談時代，只聊聊里面的人物——“林丁丁”。

1“雙面獵手”林丁丁

林丁丁是美麗、天真而嬌憨的林丁丁。要是我穿越到小說里說這話，文工團的男兵們一定舉雙手贊成。

可不是嘛，林丁丁說話嬌嗲又天真，聽說“羅馬尼亞以騾子和馬著名”，她會一臉懵懂地問：“真的呀？！”聽見“哥倫布發現美洲大陸，上海人發現阿拉斯加——阿拉是家”的時候，她也會信以為真：“是嗎？！”

不僅如此，丁丁還天生身嬌體弱，讓人憐惜：手腳輕微的不協調，為她添了幾分稚氣；極易胃脹，經常用兩只小白手捧著自己脹氣的胃，帶著幾分病西施的風韻；走不了多少路，白嫩的腳上便能起好幾個血泡，周圍的人們看過來，她便虛弱地擺著軟綿綿的小手：“不要看我，不要看呀！”心疼得小伙子們直想把那一雙腳丫子捂懷里。

還是這個林丁丁，她的另一面，是個技術純熟的狩獵者，她狩獵的對象，是男人。而狩獵的工具，便是她的美麗、天真與嬌憨。

看林丁丁的這一面，不能忽視她身后的一個人——嫁去北京大院的二姨。丁丁的二姨，是因“嫁得好”而爬上另一個階級的典型。二姨趟過這條路，一看，很好走，便想讓自己的晚輩也走一樣的好路，于是，四處為丁丁尋摸著高攀的可能性。

林丁丁呢，從小家庭條件不算差，是上海人家的嬌小姐；但是，也不算非常好。就拿沙發來說，她雖在副司令家見過沙發，自己家里卻不擁有沙發。也就是說，她身處于一個有點小富貴、卻沒有大權勢的家庭，眼睛盯著的卻是另一種更有錢、更有權的生活。

金錢與權勢是有魔力的，林丁丁靠近過它們，很難不被那樣的璀璨俘獲，于是，她也熱切地想要進入那個世界，她能想到的方法，是和二姨一樣——嫁得好。于是，我們眼前的林丁丁，展現出了和她的天真嬌憨截然不同的世故，在條件好的男青年之間周轉、調情，為自己的好姻緣做著打算。

比如，面對宣傳部攝影干事、駐團醫生這兩位追求者，她誰都不拒絕，一邊享受著他們的殷勤，一邊給他們一些甜頭：和誰約會，就戴誰送的手表。

當攝影干事和林丁丁約會，看到她手腕上的上海表，就會覺得：丁丁戴上了我送的定情信物，這是有意接受我的表現。同樣，當醫生看到丁丁手腕上戴著的摩凡陀，也會產生“這事兒快定了”的錯覺。

可實際上，林丁丁和誰也沒“定”，她算盤打得噼啪響，一邊反復思量著追求者們能給自己帶來的好處；一邊等著更大的獵物出現。一旦有比目前的備胎們更好的，她便毫不猶豫地去追尋更好的獵物。果然，當二姨介紹了副司令的兒子、軍事科學院碩士王江河，她便再也不折騰那兩塊手表了。

2婚姻不幸的林丁丁

揣著計算器找對象的林丁丁，不可說不精明，可結果，卻先后在兩段婚姻里崴了腳。

她的第一段婚姻，高嫁了將軍的兒子王江河。豈料，王江河的家人們看不起她，總用尖酸的話語擠兌丁丁。

這一家子人由什么組成？政工干部、主治醫師、高學歷研究員、副司令……說白了，都是“硬件”很足的人，他們崇尚的是文化、知識、頭腦，這樣的人聚在一個家庭里，更是形成了一個居高臨下的群體，這個群體，看不上只有美貌、歌喉等“軟件”的林丁丁。

她愛吃零食，被王家大兒媳挑剔：“怎么整天吃零食啊？”“文工團的人，毛病就是大，因為都閑得長毛。”

丁丁委屈，為自己辯解：現在演出越來越少，閑著也不是她的錯。王家的小女兒回擊：“就唱三分鐘，也得費事兒，涂脂抹粉，吹頭發換衣服，何必呢？能不能換個正經工作干干？”

婆婆在一旁溫和地補刀：“除了唱唱歌，你覺得你能做什么，丁丁？”丈夫王江河呢，全程充當“局外人”，一聲不吭，回了家，還要怪林丁丁讓他抬不起頭。

終于，在全家的鼓動下，王江河拋棄了林丁丁，出國讀博去了。

一向心高氣傲的林丁丁怎么能忍受這樣的屈辱？她請二姨再次出山，這回她要找海外人士，一雪沒有隨王江河出國的前恥。于是，她嫁給了第二任丈夫：澳洲連鎖快餐店的老板。

可這任丈夫對林丁丁也并不好：因為快餐店賣的炸雞翅不能帶翅尖，她丈夫就讓丁丁吃了三年的翅尖；又覺得丁丁的一雙手不能白閑著，就讓她給店里包餛飩和春卷，這活計做了三年，讓丁丁的十個手指頭都皴裂了。終于，她無法忍受這樣的生活，再一次地離了婚。

林丁丁的兩次婚姻，一次圖權，一次圖錢。按理說，都是她精挑細選來的，并不莽撞，可最后卻都落得個不幸的結局，為什么？

3把婚姻當成了一盤生意

林丁丁婚姻不幸的第一個原因，是她將婚姻徹徹底底的看成了一盤生意，而在這場生意里，她善算，又不善算。

她善算，所以覺得虛無縹緲的感情，遠不如金錢和權力來得實在。于是，她將婚姻化作一個簡單的等式：賣掉自己的青春和美貌，換來一個有地位的丈夫，和丈夫背后的那個背景深厚、有錢有權的家庭。

她又不善算，她只算了那種大家庭能為她帶來的好處，卻沒將對方的尊重考慮進去。或者說，她沒把自己的心算進去。作為一個女孩子，丁丁終究不止滿足于那些實在的東西，她還想擁有婆家的尊重，和丈夫的關心與愛護。

如此一來，丁丁最初的那個交換等式就變成了：她想換得權、錢、家庭背景，以及家人的尊重、愛與關心，而自己能交換的，仍然只有青春和美貌。

如果說，丁丁最開始列出的等式，尚且還有實現的可能性。可她在對方的秤盤上，又加了幾個沉甸甸的砝碼，這場生意就很難做成了。

這樣分析，是不是盤算得太精了？的確，這樣的盤算，從一開始就是錯誤的。

林丁丁將婚姻看做一盤生意，這不是成熟，也不是理性，而是將功利主義、虛無主義、犬儒主義等心態混在一起來看待愛情與婚姻。足夠功利，所以只把婚姻看做獲得實在利益的工具。秉持虛無主義，因而根本不相信世界上存在著因愛結合的婚姻。很犬儒，于是把世俗中最壞的部分照單全收。在這三者的加成之下，婚姻逐漸演變成了一場赤裸裸的買賣。

這樣的婚姻，也許劃算，卻是徹頭徹尾的悲劇。

畢竟，張愛玲早在《傾城之戀》里暗示過：結婚若是為了維持生計，那么婚姻就是長期賣淫。

4成就動機高，而需求層次低

林丁丁婚姻不幸的第二個原因，是她的成就動機高，而需求層次低。

心理學家戴維·麥克利蘭提出，成就動機高的人，更希望從事對個體有重要意義的活動，并且在活動中超過別人。很顯然，林丁丁就是一個成就動機高的人，所以，她喜歡拔尖的感覺。

這本是一件好事，可以讓人擁有極強的人生驅動力，可是，林丁丁犯了兩個錯誤。

首先，林丁丁的需求層次低。對于她而言，只要吃好喝好，從同伴那里收獲了艷羨，她就非常滿足、非常自信了。所以，她才會倚著澳洲的黃色小轎車，拍下照片，遙遠地郵寄到郝淑雯那里，潛臺詞是：看我現在多風光，多優越。

但她的人生進展到這兒，林丁丁便不再繼續攀爬了，她的成長也就此停滯。于是，就有了那個每天除了叼著小零食，什么也不想做的林丁丁，最后，終遭嫌棄。

其次，她將自己整個人生中最有意義的事情，定為了“婚姻”。

也就是說，婚姻在丁丁眼里，不是她人生的某個組成部分，而是她的整個人生。

這就為她以后的人生埋下了隱患，一旦失去婚姻，林丁丁的生活就失去了支點。而這個支點，恰巧不那么穩固。接著，就誕生了那個因一切都幻滅了，而對什么都滿不在乎的林丁丁。

這個林丁丁，在多年之后，與蕭穗子、郝淑雯重新聚在了一起。她們講起話來，丁丁笑得嘎嘎響，郝淑雯狐疑地看著她：“丁丁，你過去是這性格嗎？”

這話問的，讓林丁丁又嘎嘎笑了起來：“我過去不這樣嗎？”

我不知道，此時的她，還記不記得多年以前的那節形體課，當女兵的秘密從燈籠褲腿兒飛出來，她飛奔去茅坑哭泣，周圍，是勸解安慰著她的小姐妹們，隔著一道墻，是趕來的聲樂教員王老師，溫言細語地安慰著：“小林不哭了。哭壞了嗓子，啊。”

那時的她正處芳華，不知道自己美麗的夢，竟會在最終，以破碎住腳。