導(dǎo)讀在老北京走街串巷的游商中，除了賣東西、雜耍之外，還有修理行業(yè)的工匠。例如修鞋匠就是最常見的。那時社會生產(chǎn)力水平很低，物質(zhì)貧乏，一般老百姓生活都很艱難。一雙鞋....

在老北京走街串巷的游商中，除了賣東西、雜耍之外，還有修理行業(yè)的工匠。例如修鞋匠就是最常見的。

那時社會生產(chǎn)力水平很低，物質(zhì)貧乏，一般老百姓生活都很艱難。一雙鞋，從新到舊不知要修理幾次，最后實在沒辦法才不得不換。所以修鞋這一行業(yè)，社會需求量就很大。我小時候住在西四牌樓附近，西四路口東是馬市大街，這里是菜巿場，來往的人很多，每天都能看到修鞋匠在這里設(shè)攤干活。他們一般都是肩挑一付擔(dān)子，前后兩個圓筐，一個放大小不一、顏色不等的零碎皮料，以及縫鞋的麻繩，各種修鞋的材料，和干活坐的馬扎，另一筐里放修鞋的工具，例如鐵鉗子、納鞋用的錐子、釘子、縫鞋針，錘子、剪子、刀具等。其中最引人注目的是拐子鐵腳，這個東西是用五十公分長的粗鐵棍，上面焊一個鞋底形狀的厚鐵板，下面有一個鐵制的，或方或圓形的底座，戳在地上。干活時把要修的鞋套在上面，釘鞋掌用。另外修鞋這行兒不吆喝，而是敲擊立在地上的鐵拐子招攬生意。

那時百姓穿布鞋的居多，歌詞說的“媽媽納的千層底”，就是一般孩子成人的標(biāo)配，上學(xué)能有一雙球鞋就美得不得了，只有少數(shù)比較時髦、經(jīng)濟條件好點兒的穿皮鞋。所以不同材質(zhì)的鞋，修理的方法和材料自然也有區(qū)別。像布鞋，最易損的是露腳指頭，或鞋后開裂，這時鞋匠會根據(jù)破的部位和面積，剪下一塊大小相當(dāng)，顏色搭配的薄皮革，用錐子和針線一針一針給縫合好。如果是鞋前面底和幫斷開了，他會把皮革窩進去縫。這可是手藝啊！我曾看見他們干這個活兒，把手伸到鞋里面，將帶麻繩的針，從前頭鞋底頂出來，針大線粗，得用鉗子夾，用帶鉤的錐子鉤出來，再和鞋幫連到一起，既要縫得美觀整齊，又得填充物不硌腳，縫完了在鞋楦上敲打平整，這既是技術(shù)活，也是力氣活，被針、刀劃破手，是常有的事兒。有首詩形容得很貼切：“長街漠漠日西斜，又?jǐn)[鞋攤壓路牙。請君莫笑雕蟲技，衣食奔波堪養(yǎng)家。”

有人走路有毛病，鞋底子會磨偏。尤其是腳后跟，經(jīng)常是一邊厚，一邊薄，走路就會感到很別扭。到修鞋師傅這兒來，他們看鞋的材質(zhì)找一塊皮子，或選一塊膠皮，用刀削成一個斜坡，放在薄的地方，正好把鞋底墊平，然后把鞋套在拐子鐵腳上，從鐵盒中抓一把秋皮釘，這種釘子釘帽下是四棱形的釘柱，師傅一下幾個都含在口中，用一個吐一個，據(jù)說唾液能增加潤滑，釘?shù)奈恢媚且苍缢刃赜谐芍窳耍灰娛制疱N落，十幾個秋皮釘已牢牢地各司其職了。也有的應(yīng)顧客要求，直接把一個半圓形的鐵片釘進去，這種鐵片都是成型的，和鞋后跟形狀契合，有的帶小孔為進釘子用，有的一面巳經(jīng)有好幾個釘尖，對準(zhǔn)用力揳就行，這叫釘鐵掌。這鞋修好后真結(jié)實，走起路來鐵掌碰地出喀喀聲兒，孩子們穿上走路神氣十足，腳底帶響器。

現(xiàn)在物質(zhì)極大地豐富了，鞋子稍有點兒毛病就當(dāng)垃圾扔了，有的鞋沒壞只是樣式老舊過時，也就淘汰了，所以也很少看到修鞋的攤子了。不過我還是覺得，正所謂“厭舊喜新非正道，適腳知足走天涯。”