導讀?格桑花田離開云南的時候，北野他們在白沙小鎮的田野里種下的格桑花，剛剛開放。清風搖曳中，楚楚動人，有點心動。一向對于網紅打卡花田有偏見，不過，沒有游人的時候....

?

格桑花田

離開云南的時候，北野他們在白沙小鎮的田野里種下的格桑花，剛剛開放。

清風搖曳中，楚楚動人，有點心動。一向對于網紅打卡花田有偏見，不過，沒有游人的時候，它們果真很仙氣。

@我和三三的散步小道，白沙村

雨季也隨之到來了，我和三三在格桑花田后邊的松林小道做了一個小徒步，鞋底掛滿了厚厚的泥巴，怎么都弄不干凈了。

這次來云南非常輕裝，兩雙健步鞋，兩件衣服和一件麻布的長袍。衣服可以將就，鞋子卻不能。雨天里鞋子刷完三天都不干，到最后沒得換了，松贊綠谷送的那雙居家的棉布鞋成為替代，勉強走完玉龍雪山腳下的最后一段鄉間散步。

雨季

@白沙善哉小院的石榴紅

這次去玉龍雪山腳下住了段時間，初體驗“植物獵人”的生活。有花有草， 便利卻有趣，挺不容易找。

道別的那天傍晚，喝完最后一盞邁道長的好茶，我們在他仙氣飄飄的院子里聊了一會兒天。頭頂上的青蘋果已經長得像妞妞的拳頭那么大，每天早上我喝咖啡的時候，兩只小松鼠就結伴來偷蘋果，看見我盯著，就慌不擇路地翻屋頂跑掉了。

@束河桃花塢的青蘋果

送三三和北野到桃花塢的門口道別，忘記了還北野借給我的外套，急急忙忙追到小巷子里，遠遠看見石板道上他倆往回走的身影。暖黃的燈光，落在油光锃亮的石板路上，是“驀然回首，燈火闌珊處”的古意。

初夏宛如初戀。這個美好的季節里，難得整個束河小鎮這么安靜悠閑。

@白沙善哉路姐給做的一杯早餐好咖啡

在慌亂未定的現實世界中，偷空將近一個月，有點不踏實。心里的牽掛，想做的事，每天都會不停來提醒你。

在云南大理、麗江、香格里拉和瀘沽湖這一帶，自助旅行真是太方便了，可以隨心所欲。對逛同質化的古鎮不太感興趣，很喜歡附近的白沙小鎮、文海村和玉湖村，這些所謂的小眾之地。

白沙鄉村

白沙麥田

初夏的天氣，早晚微涼，中午暴曬，天空總是賞心悅目，奔涌著童話般的“棉花糖云朵"。這個奇怪的時代，值千金的日常，不過如此。

尋花問草，在村子里痛痛快快遛達了好幾回。水晶藍的天空下，麥子金黃薔薇粉，到處都是小野花。路過村子里普普通通的大宅院，須發皆白的老爺爺和小狗狗一起在門前曬太陽，大姐揮著鋤頭在清理叢生的枝蔓。這么曬，田里的活兒不好干。但瞧著每家每戶諾大的空間和“闊氣”的宅院，好生羨慕。

文海路的風景

文海路黃昏

傍晚，巖腳村的文海路特別適合賞落日。變幻莫測的藍紫色云海中，玉龍雪山忽隱忽現。村子里的人都出來散步，狗狗到處跑著，看到有幾只兇相的，就有點緊張，趕緊蹭到路邊假裝沒有被發現。

玉龍雪山

文海路

一片片的美麗麥田終于被收割了。被田邊的蕁麻蟄了好幾次，你知道的。

這次在束河古鎮里的桃花塢住得最久，不遠就是雪山小鎮、幾個大牌的酒店宅院，悅榕莊、金茂凱悅和鉑爾曼。再稍遠一點，有安縵和松贊麗江。

金茂酒店

悅榕莊

金茂酒店

悅榕莊

小鎮醒得比我晚多了，趕路的那幾次，一大早走到這幾家酒店去用早餐。傍晚回到院子里喝茶，我跟邁道長說，大酒店太無聊了，并不是矯情，實在是國內的好酒店太多了，司空見慣的酒店早餐和服務標配，已經越來越缺乏獨特性，只是旅游成熟度和便捷性的一個代表。

自然山水，總是最值得被珍愛的那道風景線。在云南，其實還有很多空間和選擇，令你不斷去發現和挑戰，徒步就是其中一項。對于大城市呆久了的人，休閑并不總是意味著躺倒吃吃喝喝，換個環境，加強精進身心的訓練，是很多人越來越需要的。

常規景點，即使是玉龍雪山這般的美景，卻在回憶起來的時候，缺少令人回味的細節。

@玉龍雪山腳下的藍月谷

被稱為是“中國的新西蘭” 的文海村，是這次我比較喜歡的一個地方。和三三一起，隨意漫步，穿過湖岸和村莊。四野安靜，坐在開滿野花的岸邊，只有牛鈴“格隆格隆”和咔咔的啃草聲。

@文海村觀景臺鳥瞰

@文海村湖邊

打車去不太方便，一個還沒有被游客驚擾到的高山牧場。湖對岸可以看見玉龍雪山，這個“中國新西蘭”的昵稱就更貼切。

午后，我和三三在文海村里瞎轉，順便打打短工。幫路遇的爺爺背捆麥子，約30公斤重，一口氣也沒覺得累。田里到院子不到一百米，爺爺一大早背了7-8趟了。

幫大爺背麥子

幫漁莊餐廳的主人小丁和小王打掃完衛生，乘船去起風了的湖里收網。風急浪大，烏藍色的小湖一下子變了顏色，有點驚心動魄。中午在村子里吃了一頓松茸燉土雞，湯太好喝了，青菜也甜。干活兒吃飯香，就這道理。午后又到后山的洋芋地里“監工”，順便去還未成型的雪山露營地“考察”。

松茸湯

燉土雞

炒青菜

也就遇到了三三，互相陪伴著才能這么恣意和隨心。別的朋友可能早就打退堂鼓了，會覺得我倆瞎折騰。她走過很多地方，非洲也去過。研究學問的時候認真得要命，干起活兒來也是搶在前面。

我不是一個喝茶和懂茶的人，喝咖啡也只是工作習慣，并不十分講究。在云南每每遇到品茶和文玩這樣高深的學問，我都非常“不解風情”。在尷尬得要命的那一刻，剛回麗江的三三恰巧也在，她總是隨身帶著好咖啡豆，還說起了埃塞俄比亞的咖啡故事。我一下子被救了，長舒一口氣。

三三的好咖啡

我親手磨的咖啡

她一邊找出簡單的杯子，一邊請我來杵咖啡豆。雖然在東非呆了那么久，這卻是我第一次親手杵咖啡豆。新鮮的咖啡香氣撲面而來，我一下子鎮定了。

隔了兩天，我就約她一起去文海，后來我倆又約了去雪山小鎮聽音樂會。再以后，我們一起認識了白沙小鎮的很多朋友，分享了朋友們生活中的香甜和辛勞。善哉客棧路姐的手工果醬，北野和游瑪大叔的格桑花田，般若艷子家的金色麥田，詩人的玫瑰饅頭，阿蓮妹妹的大具的玉米。

三三的好咖啡，總是隨身帶著，分享給我們遇到的每一位朋友。

桃花塢的花園

@品茶美地：束河桃花塢

邁道長的院子里每天香茗盞盞不斷，可惜我不懂得品，只記得那些南來北方的藝術家和音樂家。有晚他們喝了些酒，突然穿云裂石般地歌唱起來。

@桃花塢夜話

從古琴獨奏，到手碟和吉他合奏，一直唱到《挪威的森林》。

不染山房的古琴家陽升老師也下榻在這里，一早起來剛好聽到他敲了一支小曲，猶如風過林間 ，悅耳動人。這是我第一次接觸到手碟，很喜歡。

手碟的音質和氛圍，很適合大自然旅行，分享一支《夏日》。

有幾位來做客的朋友，住在更偏遠的玉湖村。這是一個袖珍而有趣的村子，就坐落在玉龍雪山腳下，從這里登頂的路線，蠻流行的。我因為去瀘沽湖，錯過了三三和北野的登頂邀約。挺后悔的，裝備不足只是個借口。

玉湖村的清晨

@玉湖村日出

因“植物獵人”洛克而出名，這個小眾目的地越來越火了，大多時候依然很安靜。

@玉湖村

我自己一大早去徒步，天還沒亮，被滿街的狗狗嚇夠嗆。

原生態的村落之所以迷人，就在于它的真實的質地和緩慢節奏，與歷史和當地生活的有機連接。說起這里的歷史，無不圍繞這一個外來人：“植物獵人”洛克。

熟悉非洲殖民史的人，很容易分辨出相似的“軌跡”：為了實現某一崇高目的的“皇家贊助”；來自于文明世界的飛機和現代設備等的降維打擊；貼合當地民眾信仰的具有震懾力的宏大排場和氣勢；用醫藥和治療的“神跡”收服人心；和大酋長或土司達成默契和協議；來自于當地的忠實助手，死心塌地…。

@玉湖村洛克博物館

唯一不同的，我看“洛克”沒怎么吃過非洲殖民者遭受的悲劇性之苦：“被一記獅子爪抓住心臟鮮血淋漓”。中國人的平和與良善，使得他到死都對對這片土地充滿了詩意般迷醉的“眷戀和柔情”。

洛克博物館：起居室

@洛克博物館

“洛克”對于古納西王國文明的發掘和整理居功至偉，無可置疑。他留下的圖片的確震撼。玉龍雪山和三江流域太美了！中國大地上，有很多值得我們自己好好珍惜的動植物資源和原生態棲息地。

@白沙Lucky之家

徒步之后餓得要命，下山到白沙小鎮阿蓮妹妹家來吃早餐。美麗善良，心靈手巧的阿蓮妹妹在疫情期間做的美食直播，是我唯一能看下去，并發出“好想吃”咆哮的微信圈直播。

牦牛肉包子

@白沙阿蓮家的牦牛肉包子是一絕

熱氣騰騰、美味獨特的牦牛肉包子，大具糯玉米，土雞蛋，香濃的熱牛奶，好喝的淡紅茶。

阿蓮妹妹的愛人，大概是白沙小鎮最幸福的男人。他也憨笑著默認，并給笑起來很像的兩姐妹拍照。他是在旅行中遇到美麗的阿蓮，并留在了這里。阿蓮的家鄉在玉湖村更北邊的山里，叫大具。玉米都是家里自己種的，還有很多山里的特產，都是我愛吃的。

@每天的日常，品茶吃點心

寄了一些牦牛肉干.牦牛奶酪和云南紅茶給廣州的美食家好友容太Vivian，我每年都吃“容月”手工豆沙月餅，這次正巧遇到端午節，吃到了一路飛來束河的手工豆沙粽子。

@“容月”飛來“桃花塢，相得益彰

我每次回桃花塢來，都會帶一些當季水果，親手擺在院子里，就像在家里做的那樣。

@桃花塢每天的糖水

邁道長精心打理的小花園，有著無限生機和心血，每一朵花，都應和著城市人苦苦不得的風花雪月。他不太社交，幾乎過著和十多前年剛來麗江追夢時完全不同的日子。

何謂“小眾”？社會現實和后現代的藝術理念漸漸解構了旅行，模糊了居所、客棧和酒店的界限。看名字，基本就可以知道它的風格。

云何住

既下山

鳥忘機

任林間

已闌珊…

在我看來，有一定的藝術主張和設計，在商業氛圍中找到定位，都可以很“小眾”，在今天，這種“小眾”還意味著生活化的放松和自若。若是叫“摩梭人家”“旅行者之家”這一類，通常都有些年頭了。我在古鎮內外轉了轉，也留心看了一些有名的居所和客棧。有的換手頻繁取了有趣的新名字，內里還是一樣土里土氣。一個好名字，就是一個時代和好故事的引子。

@夜賞邁道長的花

在路姐的白沙“善哉”住的時候，家花就是野花，也是如此隨意，插得到處都是。

陶土罐子里一放，比花店里買的花更好看。隨手采摘的小李子，可愛得像寶貝，擺在盤子里舍不得吃，要等朋友來分享。

@白沙善哉的茶果

現在到哪兒玩兒都會遇到特色小鎮，不過講故事的能力分三六九等。有種“厲害”的說法：麗江只有一家咖啡館：田德能。我路過這家NB的咖啡館好幾次，一次也沒遇到開門的時間。

@束河的田德能咖啡館

只在午后限時開放，又巧妙講了一個“中國咖啡師祖”的好故事，所以很多人慕名而來。孩子們尤愛這里豐美的巧克力松餅。田德能的真名據說是法國人類學家阿爾弗雷德·李埃達，但由于可靠的史料缺乏，這個故事總有些含糊其辭。

@田德能

旅游宣傳上比較通行的故事是：【1892年，法國傳教士田德能來到云南的大朱苦拉村傳教。他熱愛咖啡，無論走到哪里都隨身必帶一本《圣經》和咖啡，由此可見咖啡在他心中的位置之重。

他將途經越南帶來的一株咖啡苗，種在了教堂外的一片土地上。他也許不知道越南的這些咖啡苗的祖先，正是1715年荷蘭咖啡商送給法國國王路易十四的那株。那株有著‘貴族血統’的咖啡苗，在云南這片肥沃土壤里生根，它仿佛被喚醒了曾在故鄉的記憶般，迅速適應了紅土高坡的海拔和氣溫。】

@田德能的咖啡

時過境遷，“貴族”這種說法已經嚴重過時，但很多旅游宣傳者依然樂此不彼。因為他們從來沒有搞懂過歷史。考證和講故事，也是基本各干各的事兒。中國人講究起來很講究，玩兒也得用文化和歷史的故事下飯。但找到這樣又認真又風趣的，自己也活得很開心的人，可真不容易。

@白沙小鎮的玫瑰饅頭

比如，白沙小鎮這段時間很火的“饅頭哥”，每天寫詩做玫瑰饅頭。聽朋友說，他本來準備向普希金學習，活到35歲就了卻此生。但是他現在認認真真做著尤得女生們喜歡的玫瑰饅頭和紅糖饅頭，一天200個，賣完為止，你得提前預訂。

離開的前一天，我很想預定幾個留給三三。等我們散步回來，差不多到了“饅頭哥”關店的時間，正好下雨了，北野陪著我們一路走過去取饅頭。熱乎乎的玫瑰饅頭，空口吃也很是香甜。一共預定了三袋，給三三的母親，給邁道長的桃花塢，給北野的同事。

北野的大哥游瑪也在，他的精品客棧“糊涂窩”在《親愛的客棧》播出后很紅，紅得需要避世，帶了一幫兄弟到雪山腳下來干活兒，平常也不出門。他只喜歡北野做的扎實的北方大饅頭，對“饅頭哥”揉進玫瑰花的“浪漫詩意”不以為然，但他最擅長打造網紅景點，北野這幫大老爺們搞出來的風景，隨手一拍，還都很好看。

@游瑪大叔的雪山小窩

前兩天催著天天在工地上忙著的北野拍了幾張盛開的格桑花。他說，還是天天下雨，要等有陽光更好看。

可能是在北京又被關禁閉了，我越覺得這片無人的花田美麗。在雨中更美。

幸福時光，格桑梅朵。

據說，開在深山里，草原上的野花，都是格桑花。這意有所指的失去和尋找，才是幸福的含義。或8月，或明年。與此花，再相見。