導(dǎo)讀?日本長野縣須坂市，在被譽為縣寶的“舊小田切家住宅”里，剛剛結(jié)束“日本第一位女性攝影師”笹本恒子的攝影展，墻上的黑白照片吸引不少人駐足觀看。攝影展于2019....

?

日本長野縣須坂市，

在被譽為縣寶的“舊小田切家住宅”里，

剛剛結(jié)束“日本第一位女性攝影師”

笹本恒子的攝影展，

墻上的黑白照片吸引不少人駐足觀看。

攝影展于2019年2月剛剛落下帷幕

如果你恰巧走進(jìn)去過，或許會遇到一個嬌小的身影。

梳著一頭時髦的短發(fā)，在紅框眼鏡的襯托下，月牙兒似的的眉眼笑起來格外抓眼，皮膚因為歲月留下了些許痕跡，但臉上紅潤有光澤，一口整齊的牙齒更是白得發(fā)光，瞥一眼她的著裝，也是新潮得很呢。

猜猜她多少歲了？

看上去頂多六十吧。很難想象，眼前這位名為笹本恒子的老奶奶已經(jīng)104歲了。

打開這個日本第一位女性攝影師的履歷，簡直完美詮釋了何謂“生命不息，折騰不止”。86歲忙著戀愛，97歲寫了自傳，103歲拿下攝影界的奧斯卡，104歲還在辦攝影展......

當(dāng)小年青們往保溫杯里加枸杞的時候，她在戀愛喝酒吃肉，拍照出書打扮，年輕人瘋狂地想做的每一件事事，這位百歲少女可是一樣都沒有落下。

當(dāng)問及她的力量來源時，她答：是好奇心。

始終有人無法忽視她的年齡問題，人家老奶奶卻說了：“想做這個，想做那個，想做的事情一大堆，根本沒有時間去想年紀(jì)的問題……就算有人問起我的年紀(jì)，我還是回答，我沒有年紀(jì)！”

時光倒退回20世紀(jì)40年代的日本，崇尚男尊女卑的社會，別的女學(xué)生都立志當(dāng)個好太太，25歲的恒子卻發(fā)現(xiàn)比起做個賢妻良母，她更想當(dāng)一名畫家、小說家或記者：

“男人能做的工作，女人沒理由不能做。”

不顧家人阻撓從技術(shù)學(xué)院家政科輟學(xué)后，她一邊學(xué)著油畫，一邊為《每日報社》社會版畫插圖，閑暇時還自學(xué)縫紉，看上去過得還不錯。

恒子沒想到一年后，自己就拿起相機，創(chuàng)造歷史

合機緣巧合地，她認(rèn)識了日本攝影師協(xié)會創(chuàng)辦人林謙一，親眼目睹了國外堆積如山的新聞相片。

“日本到現(xiàn)在連女性報道攝影師都沒有，可美國早就有了，你不想試試看嗎？你之前是畫油畫的，一定能拍出好照片來。”

林先生隨口一說，恒子的眼睛立馬就亮了：“既然如此，也許我可以試試。”

“幾乎沒怎么拿過相機”的恒子，隨后加入專門為國外媒體提供新聞?wù)掌臄z影協(xié)會，成了日本第一位女性攝影記者。

做第一個吃螃蟹的人并不容易，很快恒子就遭到了父母的勸阻，“女兒，這個年紀(jì)，你更應(yīng)該考慮的事是好好找個人嫁了。”

同行的白眼也甩了過來：“一個女人不在家相夫教子，跑出來跟男人搶飯碗。”更揪心的是，很多關(guān)于性別歧視的言論，是被她拍攝的對象當(dāng)場發(fā)出的。

恒子才不愿意聽這些，哪怕相機很沉，哪怕當(dāng)時的社會規(guī)定女人必須穿高跟鞋和裙子才能上班，也不妨礙姑娘捧著心愛的萊卡相機，攀爬到合適拍攝的高處，尋覓具有新聞意義的瞬間。

“拍出生命力，而不是拍出人偶作品，拍下真實的一面才是攝影。”

恒子回憶說，在那個炮火連天的年代，“有時感到非常害怕，但又相當(dāng)好奇，不喜歡一些事物，但還是很想要親眼目睹，我感覺不得不面對這個世界，讓人們知道我鎖看到的，必須把它們拍下來……”

但凡有價值的新聞事件出現(xiàn)，恒子總是第一時間飛奔到現(xiàn)場，拍好后連夜沖印照片，比男人還拼。

漸漸地，憑借不同于男性視角的動人照片，恒子贏得了同行的尊重，開始名聲在外。

恒子拍攝的人物攝影

期間，一個男攝影師走入她的生命，因為志趣相同，恒子無可救藥地愛上了對方，并閃婚了。可是按照日本的傳統(tǒng)，女人婚后就該本分待在家里，等待丈夫下班回家，然后鞠躬道一聲“您辛苦了”。

在輿論的壓力和愛情的推動下，恒子不得不做出妥協(xié)，放棄熱愛的攝影，在家做家庭主婦，然而那些失去自我的日子對她來說難熬極了，盡管丈夫待她很好，她依然會在夜里悄悄抹眼淚。

在做人生排序這個選擇題時，恒子苦苦掙扎了好久，最終將第一名的位置給了熱愛的攝影，嗯，她離婚了。

重新扛起笨重的相機，投入新的攝影工作，那酣暢的感覺又回來了。

戰(zhàn)后日本雜志媒體發(fā)達(dá)，離婚后的恒子把精力全部都放在了攝影上，她扛著沉重的器材走到廢墟里，爬上卡車頭，危險隨時都可能發(fā)生。

恒子的鏡頭里放進(jìn)了一段段歷史，太平洋戰(zhàn)爭、東京奧運會、經(jīng)濟泡沫，311大地震；她拍過各行各業(yè)的人，甚至皇室家族；她的腳步從日本跨越到歐洲，乃至全世界......

Soya號南極觀測船 1956

藝妓學(xué)校 1951

轟炸后的Hirosima穹頂, 1953

一晃，就拍到了49歲，如果不是長期刊載她攝影作品的雜志相繼倒閉，恒子還會繼續(xù)拍下去，但后來連維持基本的生存都成了問題，最絕望的時候，她把曾經(jīng)拍攝的底片拿去全燒了。

還能怎么辦？只能換個法子活下去。

少女時代學(xué)的縫紉派上了用場，恒子開了家服裝店，親自設(shè)計服裝，正當(dāng)慢慢有了起色時，日本服裝生產(chǎn)蓬勃發(fā)展，流水線上便宜又時髦的成衣擠垮了恒子的服裝店。

52歲的恒子于是轉(zhuǎn)行，開了家鮮花店教人插花，一年后，成了專業(yè)插花講師，還出了本書。

后來，插花不再流行，她又開始搗鼓珠寶設(shè)計......

“你必須時時逼迫自己，并且保持清醒，如此你才能繼續(xù)前進(jìn)，除了‘自我設(shè)限’，什么都不是問題。”

在浮浮沉沉的人生中，恒子重新邂逅了愛情，盡管第一次婚姻以失敗告終，但她從未放棄過對愛情的向往，已經(jīng)年過半百的恒子和第二任丈夫的幸福婚姻持續(xù)了足足20年之久。

不幸的是，后來丈夫因為癌癥去世了。

當(dāng)時恒子已經(jīng)71歲了，雖然內(nèi)心悲傷一度想過輕生，她還是挺過來了，因為“想再次攝影”的念頭仍浮現(xiàn)在腦際。

之后的6年恒子去周游了日本，拍了近100個昭和時代的日本獨立女性，還從家里的老木柜里找出放了幾十年的老照片，舉辦了一場名為“為昭和史添上色彩的人們”的照片展。

照片里藏著的歷史年輪，吸引了市民紛紛前往觀賞，影展開得很成功，以此為契機，恒子重操舊業(yè)，當(dāng)起了自由攝影師。

自從第二任丈夫去世后，恒子一直單著，但她依然像二十幾歲的姑娘那么愛美，就算一人在家也要穿上優(yōu)雅得體的衣服，讓自己精神煥發(fā)。

她說，“如果隨興過日子，生活一定會變得散漫，人越大就要越自律。”

這樣積極的狀態(tài)讓恒子再次被丘比特之箭射中。

86歲那年，她在法國南部獨自旅行的時候，結(jié)識了法國雕刻家查爾斯，被他的幽默風(fēng)趣所吸引，回到日本后她一直和對方保持書信往來。

就這么喜歡了10年，當(dāng)96歲的恒子終于鼓起勇氣決定表白，寄出一張寫有“I LOVE YOU”的圣誕卡給查爾斯時，卻得知對方已經(jīng)離世，恒子甚至不知道，查爾斯是否收到那張表白卡片......

更雪上加霜的是，97歲的時候恒子在家中摔斷了大腿骨和左手手腕，因為一直獨居，她摔倒22個小時后才被人發(fā)現(xiàn)。

如此高齡哪里經(jīng)受得住這么一摔，恒子卻說：“我還有很多事要去做，沒工夫等死。”

哪怕在醫(yī)院她也是圍著披肩，涂著指甲油，元氣滿滿的，看上去完全不像個病人。護士都佩服地說：“第一次遇見97歲了還那么認(rèn)真復(fù)健的人。”

復(fù)健的時候恒子也沒閑著，她開始醞釀自己的攝影計劃《花的光芒》，希望用花朵來悼念去世的好友們。

她說，“失去夢想的那一刻，便失去了人生，咚咚咚，我要拍到心臟停止跳動的那一天。”

后來，恒子竟真的奇跡般地康復(fù)了。出院后，朋友們都勸恒子別一個人住了，她這才住進(jìn)養(yǎng)老院。

當(dāng)你走進(jìn)恒子的房間會很驚喜，白色墻壁被她裝飾上梵高的畫《向日葵》，瞬間感覺溫暖。

她還設(shè)了個書架和書桌，

恒子至今仍保持著學(xué)習(xí)英語的習(xí)慣，

平時看到什么感興趣的報紙文章，

也會認(rèn)真記筆記，或做個剪報。

房間角落里擺了個紅酒柜，

存放著她最愛的紅酒。

醫(yī)生曾叮囑恒子多吃蔬菜豆腐，

恒子可不愿聽：

“我從年輕時候到現(xiàn)在一直愛吃肉，

而且我不吃主食，只喝紅酒，

特別是在晚上月亮出來的時候，

我喜歡喝一杯。”

住進(jìn)養(yǎng)老院的這一年，恒子還干了件大事兒，出版了自傳《97歲的好奇心女孩》。

隨處可見的經(jīng)典語錄：“我的字典里，沒有不可能”“不管你現(xiàn)在幾歲，如果老想著我都這個年紀(jì)了……那可就真的完蛋了！”

這本書輕松活潑的文風(fēng)，得到許多民眾追捧，還拿了個文化獎。

許多年輕人發(fā)出這樣的感慨：“人家97歲還活得這么瀟灑，我有什么理由繼續(xù)‘喪’下去？”

100歲那年，恒子獲得日本時尚協(xié)會頒發(fā)的“最佳著裝特別獎”，與日本著名影星宮澤理惠相媲美。

但其實恒子穿的衣服幾乎都是自己縫制的，

一塊長方形布料對折，

中間挖一個洞，兩側(cè)縫起，

留出兩個袖口，簡單大方。

“搭衣服、選飾品是女人最好的頭腦鍛煉”，

恒子認(rèn)為“所謂時尚不靠錢堆積

而靠頭腦創(chuàng)造，

不用花很多錢錢就能享受快樂，

這才是真正的奢侈”。

26歲成為日本第一個拿起相機的女性攝影師，103歲拿下“攝影界奧斯卡”露西獎終身成就獎，登上紐約時報，恒子的“硬核”人生不是說出來的，而是一步步走出來的。

在她的百歲人生里，經(jīng)歷過家人對學(xué)業(yè)工作乃至婚姻的反對，承受過外界對她投來的白眼和歧視，遭遇過中年離婚，生計困難，創(chuàng)業(yè)艱辛的心酸時刻......卻依然沒放棄過夢想，以及對愛情和美的追求。

恒子是歲月風(fēng)浪里泅過來的人，她的少女狀態(tài)并非“浮在生活的表層”，而是深埋在骨血里。

如今，104歲高齡的她的故事仍在繼續(xù)。這個“忙得沒時間等死”的少女用一生向我們證明，年齡不過只是一個數(shù)字，除了“自我設(shè)限”，什么都不是問題。

本文圖片源自google，動圖截取自youtube

版權(quán)歸原作者所有