導(dǎo)讀電影、電視劇的火爆，往往會(huì)捧紅演員，制造名利神話(huà)，為這些神話(huà)添上第一層濾鏡的，其實(shí)是熒幕之外的劇組化妝師。他們?cè)跒樗嚾送磕ㄓ筒释?，也有些自己的人生與追逐。2....

電影、電視劇的火爆，往往會(huì)捧紅演員，制造名利神話(huà)，為這些神話(huà)添上第一層濾鏡的，其實(shí)是熒幕之外的劇組化妝師。他們?cè)跒樗嚾送磕ㄓ筒释?，也有些自己的人生與追逐。

2016年秋天，凌晨6點(diǎn)多，搭著最早一班的地鐵，我趕到了北京電影制片廠。天還未亮，我攥著熱呼呼的雞蛋灌餅，在寒風(fēng)中緊盯著北影正門(mén)，開(kāi)始蹲點(diǎn)。門(mén)口像我這樣的人，還有幾十個(gè)。

我們都是群演，蹲守在北影門(mén)口，等待機(jī)會(huì)的降臨。但和其他群演不同，我的愿望并非掙錢(qián)、成名，只是混進(jìn)劇組。

一年前，我還沒(méi)有這個(gè)愿望。當(dāng)時(shí)，我在廣州一家保健品公司做了三年的平面設(shè)計(jì)，突然行業(yè)巨變，公司大量裁員，員工數(shù)量從300多銳減到35，我雖被留下，但無(wú)所適從，決定改行，辭職專(zhuān)心學(xué)習(xí)我熱愛(ài)的化妝。

我重新在古裝攝影機(jī)構(gòu)找到了工作，深入接觸化妝后，我也萌生了在劇組當(dāng)化妝師的夢(mèng)想，決心北漂。了解到劇組不對(duì)外招聘，我打算采取迂回路線(xiàn)混進(jìn)去，再想辦法接觸化妝，開(kāi)始了在北影的蹲點(diǎn)生活。

一天，我被綜藝節(jié)目選中，扮演臺(tái)下捧場(chǎng)的嘉賓。我拼命鼓掌，拍紅了手，周?chē)髦C件的工作人員在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回穿梭，沒(méi)人注意到我。

五小時(shí)后，節(jié)目拍攝完畢，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，我跟著其他群演排隊(duì)領(lǐng)到了50元錢(qián)，此時(shí)地鐵停運(yùn)，只能打車(chē)。結(jié)算車(chē)費(fèi)，我才發(fā)現(xiàn)工資還不到車(chē)費(fèi)的一半。

看不到未來(lái)時(shí)，我留意到化妝貼吧里的廣告。很多化妝學(xué)校貼出了學(xué)生和明星的合影，進(jìn)行招生，承諾畢業(yè)包推薦劇組，學(xué)費(fèi)高的達(dá)到十來(lái)萬(wàn)。我一邊看著銀行卡余額，一邊輾轉(zhuǎn)北京到各個(gè)地方了解學(xué)校。

我最后選了家學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多的學(xué)校。學(xué)化妝的男生少，這個(gè)學(xué)校里一間男生宿舍還沒(méi)住滿(mǎn)，而女生多，每個(gè)宿舍有十幾個(gè)女孩，擠在一起睡上下鋪，公共廁所和澡堂只有一墻之隔。

雖然住宿條件不佳，但通過(guò)老師，我打開(kāi)了劇組的大門(mén)。劇組化妝一般分為負(fù)責(zé)妝面?zhèn)У幕瘖y和管頭發(fā)飾品的梳妝，有時(shí)也梳化不分家。

我接的第一部戲，是在山東梁山拍攝的古裝戲?；I備古裝戲需要勾織頭套、胡子，制作飾品和發(fā)包，我跟著采購(gòu)道具。

早上8點(diǎn)，在批發(fā)市場(chǎng)，服裝組長(zhǎng)健步如飛，一邊看，一邊買(mǎi)，我負(fù)責(zé)拎東西，在后面一路小跑，跟緊她，就像古代的丫環(huán)。

在劇組這個(gè)濃縮的社會(huì)中，每個(gè)部門(mén)如同金字塔，等級(jí)分明。電視劇的化妝部門(mén)一般分為“現(xiàn)場(chǎng)”和“家里”。“家里”主要給主要演員梳化；“現(xiàn)場(chǎng)”則側(cè)重群眾演員的梳化，細(xì)分下來(lái)，又分為小助、二助和主盯。

像我這樣的新手，就是現(xiàn)場(chǎng)小助，處于金字塔的最底層。

采購(gòu)?fù)戤?，我?fù)責(zé)熨燙服裝，看著堆積如山的衣服，我一邊熨，一邊自我催眠“這是給我家愛(ài)豆楊洋穿的”，堅(jiān)持下來(lái)。

進(jìn)組后，我就拿到了統(tǒng)籌發(fā)放的通告單，是第二天的任務(wù)安排。考慮到演員的檔期，場(chǎng)地的時(shí)間等，拍攝不按劇情的時(shí)間順序，而按通告單走。因此，每天出工的時(shí)間和地點(diǎn)都不固定，任務(wù)比較機(jī)動(dòng)。

一天，主盯臨時(shí)讓我給她送現(xiàn)場(chǎng)化妝箱，路上我碰到了一大片半人高的草地，把箱子往上提，我小心翼翼地穿過(guò)草地。抵達(dá)主盯那里時(shí)，他們輪番數(shù)落我“行動(dòng)慢”。我忍下委屈，盡力解釋。

和我一起來(lái)的小助女孩，已經(jīng)被退回了學(xué)校，她走的那天下午，馬上就來(lái)了一個(gè)替補(bǔ)女孩。這里最不缺的就是夢(mèng)想。

由于經(jīng)費(fèi)不足，時(shí)間短，我們經(jīng)常通宵拍攝，那一年，梁山下了好幾場(chǎng)罕見(jiàn)大雪，冬夜里，我的雙腿凍得青紫，還站著睡著過(guò)。手因?yàn)樘焯旖佑|酒精，痛得開(kāi)裂。向手呵著白氣，我安慰自己，辛苦不要緊，提升能力最重要。

作者圖 | 梁山

戲殺青后，我馬上回學(xué)校補(bǔ)上了毛發(fā)鉤織課和古代梳妝課，也在老師的推薦下，加入了一家工作室，工作室有點(diǎn)像化妝師的經(jīng)紀(jì)公司，它會(huì)幫化妝師接戲、指定劇組。

我逐步學(xué)習(xí)勾頭套、勾胡子和傷效妝。三個(gè)月后，我接到了第二部戲。

“這個(gè)傷，你要做多久？”在片場(chǎng)拍戲時(shí)，導(dǎo)演問(wèn)我。我抿了抿嘴，回復(fù)“20分鐘”。

在這一幕里，男演員臉上被砍了一刀，由我來(lái)做刀傷效果，這是我第一次負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的傷效。

晚上9點(diǎn)，演員休息間的燈光昏黃，我有點(diǎn)緊張，深呼吸了幾下，先用刷子和油彩，在演員臉上定好傷的大概位置，然后用調(diào)刀抹上調(diào)膚蠟，用棉花、血膏和血漿營(yíng)造刀疤效果。

不知不覺(jué)，20分鐘過(guò)去，我化完了妝，沒(méi)想到導(dǎo)演對(duì)刀傷很滿(mǎn)意。我暗暗攢下了信心。

深入接觸劇組后，我也發(fā)現(xiàn)化妝師的工作量比我預(yù)期的要大得多，一般拍戲過(guò)程中沒(méi)有假期。古裝戲比現(xiàn)代戲任務(wù)更繁重，早上所有男演員都要粘頭套。

拍戲期間，我們都是住賓館，兩人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，但晚上收工回來(lái)，并不能馬上休息，要洗演員卸下來(lái)的頭套，這樣它們明天才能正常使用。

一次，我和同事在賓館的過(guò)道里搭了兩張桌子，洗起頭套。洗頭套用的是香蕉水，氣味難聞，桌子上擺著鐵盤(pán)，我輕拎著頭套，小心洗刷著紗邊上的膠。

突然，一個(gè)女生沖了出來(lái)，咆哮道：“你們是不是在制作毒品啊，有客人已經(jīng)熏暈過(guò)去了！”沒(méi)辦法，我們只好把工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間，空間封閉，我擠在成堆的頭套前面，差點(diǎn)暈厥。

但經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的工作訓(xùn)練，我的化妝水平逐日提升。第三部戲，我很幸運(yùn)地接到了電影《建軍大業(yè)》。

電影的化妝模式和電視劇不同，所有演員都在現(xiàn)場(chǎng)出妝。名氣大點(diǎn)的明星都有自己的房車(chē)，特約演員和群演則在帳篷里化妝。

現(xiàn)場(chǎng)不再有小助、二助和主盯的分級(jí)，大家出完妝，就去盯現(xiàn)場(chǎng)，化誰(shuí)盯誰(shuí)，互不干擾。一個(gè)前輩告誡說(shuō)，不是自己負(fù)責(zé)的演員不要碰。

7月份，天氣炎熱，片場(chǎng)人頭攢動(dòng)，我注意到一位當(dāng)紅的劉姓演員站在禮堂門(mén)口，但此時(shí)的他有一絲絲狼狽。演員太多，每人的化妝量不一樣，劉演員汗流不止，這時(shí)卻沒(méi)有人有空給他擦一下。

我想到前輩的警告，待在原地，沒(méi)有上前，猶豫了半天，我還是詢(xún)問(wèn)了負(fù)責(zé)劉演員的化妝師，她用點(diǎn)頭表示同意，我上前給他擦了汗。

電影的制作常有大場(chǎng)面，《建軍大業(yè)》有個(gè)場(chǎng)景需要上千名群眾演員。沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員不需要怎么化妝，但發(fā)型一定要弄，化妝師需要根據(jù)當(dāng)天的劇情和衣著來(lái)梳頭。

凌晨四點(diǎn)，我已經(jīng)抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，比我們來(lái)得更早的是場(chǎng)務(wù)，此時(shí)帳篷、桌椅和梳妝臺(tái)都已經(jīng)搭好，我們趕緊開(kāi)始梳頭，一人接一人，但一千多個(gè)人，感覺(jué)沒(méi)有盡頭。這時(shí)，負(fù)責(zé)人對(duì)著群眾問(wèn)：“有沒(méi)有會(huì)梳頭的？可以加入我們。”

聽(tīng)到這句話(huà)，我愣住了，那一剎那，我仿佛又回到了北影門(mén)口。當(dāng)時(shí)每天等待進(jìn)入劇組的我，大概從沒(méi)想過(guò)自己真的能實(shí)現(xiàn)愿望，在劇組生存。

作者圖 | 劇組茶水

《建軍大業(yè)》上映的時(shí)候，我和同事特意去了電影院。電影散場(chǎng)時(shí)，周?chē)娜岁懤m(xù)離開(kāi)，我靜靜坐著，直到在一長(zhǎng)串字幕里找到我小小的名字。

“你覺(jué)得主盯應(yīng)該具備什么職能？”在公交車(chē)上，我突然接到了考核的電話(huà)。工作室給我接了一部戰(zhàn)爭(zhēng)戲，職位是主盯。

坐在靠窗的位置，微風(fēng)吹在臉上，我一字一句慢慢說(shuō)：“除了化妝的基本功底和工作經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)戲的主盯，第一，需要有溝通能力；第二，一定要會(huì)做各種傷效……”

掛完電話(huà)，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)方?jīng)]有提出異議，考核算是正式通過(guò)，我把握住了升職的機(jī)會(huì)，從小助成長(zhǎng)為主盯。

拍戲時(shí)，我被分到了這部戲的武戲組，和文戲組相比，武戲組每天離不開(kāi)血和傷。每天一到現(xiàn)場(chǎng)，我就和血漿炭灰、炮灰油彩打交道，整個(gè)人灰撲撲的，現(xiàn)場(chǎng)的臟亂程度一言難盡。

演員也有一些“難言之隱”。夏天時(shí)，演員除開(kāi)戴頭套，有些還要粘絡(luò)腮胡子。拍動(dòng)作戲時(shí)，頭套和胡子都容易開(kāi)膠。

有次，一個(gè)男演員拍蹴鞠戲，每拍一個(gè)鏡頭，我們就要給他的頭套后紗補(bǔ)一次透明的酒精膠，補(bǔ)之前先要用酒精卸掉殘膠。反復(fù)擦了許多次，演員脖子的皮膚開(kāi)始脫皮、紅腫。結(jié)束拍攝時(shí)，我給他卸頭套，頭套一直在淌汗水。

一天，我給一個(gè)演員粘胡子，一邊粘，他一邊“啊啊哦哦”地怪叫。他之前拍的全是現(xiàn)代戲，沒(méi)粘過(guò)胡子，不太習(xí)慣。

但隨著講話(huà)、進(jìn)食、表演，胡子會(huì)比頭套更容易脫膠，我今天已經(jīng)給他補(bǔ)了三次。這會(huì)補(bǔ)第四次時(shí)，男演員緊繃著臉，額頭滲出秘密的汗珠，不高興地說(shuō)：“你們是故意借著化妝親近我吧？”

當(dāng)著所有工作人員的面，我尷尬地笑了一下，沒(méi)有直接回應(yīng)?；瘖y師有自己喜歡的明星，這不假，但真正支撐大家留在不同劇組的驅(qū)動(dòng)力，決不會(huì)是追星，而是對(duì)這份工作的喜愛(ài)。

當(dāng)然，能遇到自己喜歡的偶像，是一種幸運(yùn)。入行第三年，我自己接到了一部古裝劇，主演之一就是我的童年女神趙老師。

有場(chǎng)自刎戲，剛拍完，我第一時(shí)間趕到她身邊，給她擦脖子上做的割傷妝。這時(shí)，一個(gè)穿著盔甲的群演走了過(guò)來(lái)，顫抖地說(shuō)：“趙老師，我……我很喜歡您，我們?nèi)叶己芟矚g您！可以和您合影一張么?”

我一邊擦著血跡，一邊感嘆這個(gè)群演膽子真大。一般這種情況下，明星的經(jīng)紀(jì)人會(huì)冷漠地拒絕，或者直接叫來(lái)場(chǎng)務(wù)大哥清走群演。

我悄悄抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)，趙老師沒(méi)有生氣，她溫和地說(shuō)：“請(qǐng)等一下，等擦完脖子上的血，就可以合影。”

這種插曲在劇組并不少見(jiàn)，整個(gè)劇組也會(huì)面臨非常多的意外狀況。一天上午，我們?cè)诤颖钡奈⑿蜕衬疤炷迸臄z，剛到現(xiàn)場(chǎng)不久，突然刮起一陣大風(fēng)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，去了衛(wèi)生間，等回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，天地變色，飛沙走石，只剩下我們化妝的三個(gè)女孩，其他人都不見(jiàn)蹤影。

我掏出手機(jī)，趕緊給化妝車(chē)的師傅打電話(huà)。掛完電話(huà)，我們?cè)诳耧L(fēng)急雨中等待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輛陌生的金杯車(chē)駛了過(guò)來(lái)，我們撲過(guò)去使勁敲門(mén)，但車(chē)沒(méi)有停下來(lái)。

天越來(lái)越暗，豆大般的雨點(diǎn)砸在臉上，我們陷入無(wú)法走出沙漠的恐慌，年齡最小的女孩忍不住放聲大哭，我只能緊緊抓著她倆的手。終于，司機(jī)師傅過(guò)來(lái)接我們上了車(chē)，路上我們還解救了一個(gè)服裝部的男生。

雖有意外，好在這部戲順利殺青，籌備加拍攝，用時(shí)一年零35天，它也成為我職業(yè)生涯濃墨重彩的一筆。

2018年年底，我新接了一部清朝戲，非常興奮，因?yàn)槲抑皼](méi)有拍過(guò)辮子戲。

在北京，我們籌備了兩個(gè)月。二月初，我正收拾著行李，準(zhǔn)備第二天轉(zhuǎn)場(chǎng)橫店，突然接到消息：這部戲無(wú)限期暫停。我趕緊打開(kāi)微博，發(fā)現(xiàn)限古令新鮮出爐，五花八門(mén)的消息到處都是。

我的工作被按下了暫停鍵，只能尋找一些零散的兼職，同時(shí)等待劇集的最新消息。三個(gè)月后，它仍然沒(méi)有動(dòng)靜，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，我決定接下另一部玄幻劇，沒(méi)想到剛接下的第三天，清朝戲就改了名，重新籌備。

我只好投入到玄幻劇的籌備中，沒(méi)想到四十多天后，它竟然也被叫停，世事難料，此時(shí)那部清朝戲，正在如火如荼地拍攝。

我不愿回家，開(kāi)始在橫店打散工。散工相當(dāng)于救場(chǎng)，劇組有時(shí)拍一些大場(chǎng)面，人手不足，會(huì)找一些化妝師臨時(shí)幫幾天忙，一般凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)左右，散工就開(kāi)始給群演化妝，工作時(shí)間得根據(jù)群演的數(shù)量來(lái)定。工資的話(huà)一般是日結(jié)，500到800元不等。

在橫店，也有一批專(zhuān)門(mén)的散工隊(duì)伍，因?yàn)樯⒐げ恍枇私鈩”?，不用?duì)通告，只要在現(xiàn)場(chǎng)幫忙，相對(duì)輕松。但我認(rèn)為打散工對(duì)技藝沒(méi)有提高，而且行業(yè)面臨寒冬，橫店冷清，散活也少。

那天，我在劇組打散工，一位主演老師殺青，許多人送上鮮花、上前合影，一片熱鬧，在細(xì)雨中，我突然感到一陣凄涼和惶恐，像三年前行業(yè)巨變、職場(chǎng)動(dòng)蕩一樣，這一次我的工作又走入了死胡同。

心里打退堂鼓時(shí)，朋友給我推薦了一部電影的項(xiàng)目，入組需要申請(qǐng)，幾天后才能反饋結(jié)果。同時(shí)，另一個(gè)好友給我推薦了一部網(wǎng)絡(luò)大電影，要馬上進(jìn)組?？紤]到職業(yè)上升空間，我拒絕了網(wǎng)大，決定等待電影的消息。

終于，消息傳來(lái)，電影定下了我。它開(kāi)機(jī)的第一天，就是拍有500個(gè)軍人的大場(chǎng)面。軍人的要求是短發(fā)，而500個(gè)群演發(fā)型參差不齊。

我們兵分兩路，一些人去給主演們梳化穿衣，一些人去給群演剪頭發(fā)。我被分配了剪發(fā)任務(wù)。剃著頭，我看到頭發(fā)茬和頭皮屑在空氣里共舞，一些群演十天半個(gè)月不洗頭也是常事。

第二天來(lái)的時(shí)候，我就戴了帽子、雙層口罩、護(hù)目鏡和圍脖，全副武裝。因?yàn)殡娪爸v究精雕細(xì)琢，節(jié)奏慢，一場(chǎng)戲要拍好幾天，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我才放心剪發(fā)。

回歸忙碌的劇組生活，我的心又安定了下來(lái)。這份工作，我走走停停，看過(guò)很多人和很多風(fēng)景，也被許多細(xì)微的溫暖感動(dòng)過(guò)。

作者圖 | 夜戲一景

劇組如同造夢(mèng)的工場(chǎng)，所有演員和我們這些工作人員一起來(lái)造夢(mèng)。四年來(lái)，我就像跌跌撞撞闖入了另一個(gè)世界。和別人相比，我仿佛活了兩輩子。

做自己喜歡的事情，我很幸運(yùn)。如果有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我依舊會(huì)選擇這樣的人生。

- END -

撰文 | 晏紫

編輯 | 張舒婷