導讀特別聲明：本文為新華網客戶端新媒體平臺“新華號”賬號作者上傳并發布，僅代表作者觀點，不代表新華號的立場及觀點。新華號僅提供信息發布平臺。作者｜宋亞萍小時候，....

特別聲明：本文為新華網客戶端新媒體平臺“新華號”賬號作者上傳并發布，僅代表作者觀點，不代表新華號的立場及觀點。新華號僅提供信息發布平臺。

作者｜宋亞萍

小時候，印象中的綏德城，是一座四周環繞著土山峁的，精巧的小城。

外婆家住在一個叫做興隆巷的窄窄的巷道里，巷道是用石板鋪成的，并不平坦，而是緩緩向上延展斜坡。巷道兩邊是石頭砌成的圍墻，家家都有一個小小的門樓，木板門一開吱呀吱呀的，里面也是用石頭砌成的窯洞。我們去外婆家，外婆出來迎我們，外婆拄著一根拐杖，拐杖敲得石板嘚嘚地響。印象中外婆穿著一件深色的大襟布襖，渾身上下收拾得整整齊齊，慢慢地走下石坡，向我們輕輕地揮著手帕。

我與外婆是第一次見面，她俯下身子瞇瞇地笑著。那時的外婆已經七八十歲了，但兩只眼睛還是圓圓的，臉上雖然布滿皺紋，但皮膚細白，是個漂亮的老太太。外婆家的院子里有一種淡淡的氣味，好像是混合了石頭和土，還有那棵棗樹上飄來的味道，那味道說不上好聞，但很特別，一直在我的記憶中飄蕩。

傍晚的時候，一家人圍坐在院子里，拉著悠長的話兒，嗡嗡嚶嚶地在我的耳畔響起，不知他們怎么有那么多的話要說。外婆的炕壘在窯洞的最里面，躺在炕上能聞到一股煙熏的味道，有點嗆鼻。晚上起來小便最好玩，不用下炕，一個瓦罐就放在炕的一角，我都擔心誰會不小心把瓦罐給蹬翻了。

我們去看了那個著名的石刻一一天下名州。四個好大的字，我要仰著頭才能看完整。

原來過去綏德不叫縣，叫州。母親說，過去別人問，你是哪里的？綏德人就會很驕傲地說，我是州里的！小時候不明白這其中的意味，慢慢地才體會到綏德人骨子里的那股傲勁兒。流過城里的大理河、小理河，使這個小小的縣城顯得靈性十足。河水淺淺的，清凌凌的。岸邊有許多洗衣服的女子、婆姨，石頭上晾曬著各種顏色的衣物，一片一片， 甚是好看。

男人們挑著水桶從岸上忽悠忽悠地走過，桶里濺出的水灑在石板路上，蕩漾出朵朵水印。偶爾能碰到一個提著一籃子沙果的婆姨站在街邊，那籃子里的沙果個頭不大，紫紅紫紅的，買幾個嘗嘗，酸酸甜甜面面的，是一股綏德特有的味道。從城外看，那四周的山峁像城墻一樣，暖暖地圍抱著縣城。城門洞是在半山上，不大，有些破落，但形狀還算完整。

城門口有賣西瓜的攤子，讓我驚奇的是，綏德人賣西瓜和關中人不一樣，他們不是把西瓜切成一牙一牙的，而是一切兩半兒，一人發一個勺子，讓你挖著吃。因為那西瓜不像關中的那么大，比個南瓜大不了多少，所以是這么個吃法。

再回綏德是去看大舅。大舅從咸陽一個什么單位退休后，就決然回到綏德那個生他養他的小巷里，去和他年輕時的伙伴一起，坐到墻根兒曬太陽了。我有兩個舅舅，他們兩個的長相和性格都迥然不同。二舅是外婆最小的孩子，長得細眉細眼，還戴副高度近視眼鏡，說話也細聲細氣，個子不高，看上去不怎么像一個典型的綏德人。

但大舅可是典型的綏德漢。長得高高大大，濃眉大眼，一副英俊瀟灑樣。然而母親卻總說大舅是個浪蕩子，沒好好活出個人樣。中年時才娶了個外地的老婆，一輩子也沒生育。等他退休回到綏德前，那女人已經去世了，領養的一個兒子也成了家，他就了無牽掛地回老家了。

我去看大舅時，他就住在外婆過去的家里。已經是九十年代了，但那條小巷以及巷道兩邊的院門院墻都沒有太大的變化。走在石板路上，還是那樣有歲月感。院子也沒有什么變化，甚至窯洞里也沒有多大變化，炕還在原來的位置，大舅就在炕前的鍋灶上給我擦抿節。

吃完飯，大舅說他要出去辦事，說是有個鄰家在打官司，他要去幫忙調解。我說：大舅你還管這些閑事？他很得意，揚著眉毛說：當然要管，這巷里我說話還是算數的我看著他，想起母親的話，心想大舅還真是個老頑童哩。我跟他一起出門，他手里拄著拐杖，但不是真拄著，只是用那拐杖嘚嘚地敲著那石板路。那嘚嘚的聲音似乎從遙遠的過去傳來，讓我有點恍惚，似乎把我帶到悠遠的夢中。

小巷沒有什么變化，但整個綏德城卻已經變得不像我印象中的樣子了。城變大了，有了許多現代建筑。那高高的，像城墻一樣的山峁也被湮沒在這些建筑中，失去了曾經的氣勢。我去看了千獅橋，那橋是架在無定河上的，橋身并不怎么有特點，但每個護欄柱上都有一個或幾個神態活潑的小獅子，所以號稱千獅橋。

我感嘆于綏德人的靈性與奔放，看他們把石獅子做得那么千姿百態、活靈活現，一定是胸中燃燒著對生活的熱情。我想起我大舅，他大概就是那種不安分守己，胸中總是燃燒著激情的人。他們都是有莫名追求的人，好像總有幾頭獅子在追他們似的。后來每次去綏德，我都要到那條小巷看看，撫摸著被歲月浸透的石頭，感受那悠遠的氤氤。但世事變幻，我夢中那座美麗的城已經漸漸遠去。好在那變得越來越大的城市，包容了歲月留下的痕跡，讓她的美仍然能夠靜悄悄地綻放。

外又豎起了無比巨大的石牌樓和石獅子，千獅橋在它的腳下成了陪襯。時代在進步，像無定河水一樣滾滾向前，我們只能跟著它，奔向黃河，奔向大海！只是在我，永遠也抹不去心中那座美麗的城。（作者系陜西新華出版傳媒集團黨委委員、陜西人民出版社總編輯）

來源：新華號 陽光網