導(dǎo)讀2014年，《我的滑板鞋》成了現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)神曲。挑戰(zhàn)了人們對(duì)流行音樂(lè)甚至是唱歌的認(rèn)知。一時(shí)間，綜藝惡搞、明星翻唱、網(wǎng)絡(luò)remix，讓這首歌充斥在生活的各個(gè)場(chǎng)....

2014年，《我的滑板鞋》成了現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)神曲。

挑戰(zhàn)了人們對(duì)流行音樂(lè)甚至是唱歌的認(rèn)知。

一時(shí)間，綜藝惡搞、明星翻唱、網(wǎng)絡(luò)remix，讓這首歌充斥在生活的各個(gè)場(chǎng)景。

“我的滑板鞋，時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”，成了人們口中最時(shí)尚的語(yǔ)言。

“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦”，不斷摩擦著人們的大腦。

采訪紛至沓來(lái)，商演一票難求。

“最多的時(shí)候，龐麥郎的卡里曾有200萬(wàn)現(xiàn)金。”

這幾乎是一個(gè)草根所能達(dá)到的夢(mèng)想的巔峰。

時(shí)間一晃過(guò)去七年。

當(dāng)神曲再也無(wú)法引發(fā)全民狂歡，龐麥郎也成了一個(gè)被人遺忘的過(guò)氣網(wǎng)紅。

就在3月12日，一直陪伴在他身邊的經(jīng)紀(jì)人白曉突然宣布：

龐麥郎因精神分裂癥，被強(qiáng)制送往精神病院。

略感震驚，但是并不意外。

龐麥郎的“鬧劇”，似乎還是迎來(lái)了預(yù)期中的悲慘收尾。

草根走紅，要么勵(lì)志，要么獵奇。

龐麥郎屬于后者。

既因?yàn)樗囊魳?lè)不符合工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——五音不全、荒腔走板；

也因?yàn)樗难孕胁环鲜浪讟?biāo)準(zhǔn)——謊話連篇、表達(dá)困難。

這個(gè)土生土長(zhǎng)于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣的80后農(nóng)村青年，本名龐明濤。

但他對(duì)外宣稱，自己是出生在臺(tái)灣基隆的90后。

還為自己取了洋氣的藝名，什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎。

把自己的家鄉(xiāng)稱作，加什比克市，古拉格鎮(zhèn)。

荒謬的地方在于，這個(gè)謊言只對(duì)他自己一個(gè)人起作用。

所有人都知道他在撒謊。

加上他表示出對(duì)成名的極度渴望，更加加深了人們對(duì)他勢(shì)利忘本的定位。

草根忘本，尤為觸怒大眾神經(jīng)。

媒體撲了上來(lái)，化身正義和真相，急切地想要扒掉這個(gè)騙子的底褲。

有記者未經(jīng)允許跑去他農(nóng)村家里拍攝、采訪他的父母；

有記者找到藏起來(lái)的龐麥郎，逼問(wèn)他為什么不承認(rèn)自己的身份。

在這些來(lái)勢(shì)洶洶的打探和詰問(wèn)面前，笨嘴拙舌的龐麥郎，用毫無(wú)邏輯的否認(rèn)來(lái)進(jìn)行最后的反抗。

留下了他數(shù)典忘祖的有力證據(jù)。

電視臺(tái)的“人民調(diào)解員”義憤填膺：

他不是心理問(wèn)題，是道德問(wèn)題。

2015年，《人物》的一篇《驚惶龐麥郎》，幾乎將龐麥郎的人格形象板上釘釘。

板結(jié)油膩的頭發(fā)，已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑，劇烈抖動(dòng)的馬桶......

對(duì)女性的渴望，被迫害妄想，為了20塊大鬧派出所......

這些細(xì)節(jié)的披露，讓龐麥郎徹底淪為大眾笑柄。

這篇爆款文發(fā)出不久后，龐麥郎躲了起來(lái)。

人們對(duì)他的印象，也幾乎沒(méi)再更新過(guò)。

疫情期間，龐麥郎嘗試直播帶貨，觀看人數(shù)1000，鞋子賣出去了3雙。

評(píng)論區(qū)，仍是鋪天蓋地的謾罵。

刺目的是，有人專門用送禮物的方式，把“SB”打在公屏上。

在大眾視野內(nèi)，龐麥郎成為了審丑的狂歡。

他放棄回應(yīng)，也許根本沒(méi)有能力回應(yīng)。

誰(shuí)都可以踐踏他。

龐麥郎有才華嗎？

這個(gè)問(wèn)題，早就在幾年前進(jìn)行過(guò)一輪口水戰(zhàn)。

大多數(shù)人將龐麥郎和他的音樂(lè)，視為審丑、獵奇和資本運(yùn)作的產(chǎn)物。

他的歌，跟金坷垃的作用是類似的，在網(wǎng)站音樂(lè)區(qū)供人鬼畜和重混。

2016年，華晨宇曾在綜藝比賽中改編了他的滑板鞋。

原本粗糙塑料的聽感，升級(jí)為了精致的工業(yè)化的流行作品。

這次改編出圈，讓華晨宇吸粉無(wú)數(shù)，成為他和不少粉絲“愛(ài)情開始的地方”。

打開現(xiàn)場(chǎng)的視頻彈幕，滿屏的“先跪?yàn)榫础薄?/p>

而龐麥郎上節(jié)目唱自己的歌，場(chǎng)面就會(huì)尷尬到凍結(jié)空氣。

他嚴(yán)肅而認(rèn)真地打歌，可在別人眼里只是一場(chǎng)滑稽的小丑表演。

龐麥郎就像一個(gè)參照物，用來(lái)突出大神們的化腐朽為神奇。

用來(lái)襯托“專業(yè)”和“主流”的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。

但是，也有人喜歡他的原始和粗糙。

和龐麥郎合作過(guò)MV的音樂(lè)人李達(dá)，認(rèn)為“他給了我們一種嶄新的視聽感受”。

這種嶄新，并非獵奇。

而是他未經(jīng)訓(xùn)練的音樂(lè)直覺(jué)、整個(gè)人散發(fā)出的追夢(mèng)的執(zhí)著，讓他身上有比旋律和音準(zhǔn)更打動(dòng)人的力量。

換句話說(shuō)，他讓我們看到了一部分的自己。

2015年，在首屆獨(dú)立音樂(lè)盤點(diǎn)上，《我的滑板鞋》被評(píng)為“2014年度Top20金曲”。

支持陣營(yíng)里，也不乏一些文化名人。

名嘴竇文濤，在節(jié)目里表示很喜歡《我的滑板鞋》。

“這首歌非常心酸，一個(gè)青年最大的夢(mèng)想不過(guò)是一雙滑板鞋，他在得到這雙滑板鞋之后，是那么的開心，這種開心讓人感動(dòng)，也讓人心酸”。

拍小鎮(zhèn)青年起家、一直關(guān)注邊緣人群的導(dǎo)演賈樟柯，被《我的滑板鞋》狠狠擊中。

他說(shuō)這首歌里蘊(yùn)含著一種“準(zhǔn)確的孤獨(dú)”。

他們懷著精英的悲憫心，解讀出了龐麥郎身上所具有的特定青年群體的孤獨(dú)和失落。

其實(shí)撇開正負(fù)評(píng)價(jià)的干擾，單純來(lái)看龐麥郎的歌詞。

里面是有超出想象的部分的。

滑板鞋除了洗腦的“時(shí)尚”、“摩擦”、“魔鬼的步伐”，我們更該看見(jiàn)一種不經(jīng)意流露的詩(shī)意——

月光下我看到自己的身影有時(shí)很遠(yuǎn)有時(shí)很近感到一種力量驅(qū)使我的腳步

以及基于精神層面的高階快樂(lè)——

我給自己打著節(jié)拍這是我生命中美好的時(shí)刻我要完成我最喜歡的舞蹈在這美麗的月光下在這美麗的街道上我告訴自己這是真的這不是夢(mèng)

循環(huán)歌曲，不愿醒來(lái)

就像成名曲是關(guān)于得到一雙心儀板鞋的喜悅，龐麥郎的歌，描述的都是生活中的小事。

他的《摩的大飚客》，寫的是工友飆車受傷后被送去打吊針；

《陌生的魔術(shù)師》寫的是小時(shí)候看到村里馬戲團(tuán)表演時(shí)的新奇體驗(yàn)；

他會(huì)用漂亮女人去店里買高跟鞋的場(chǎng)景，來(lái)比喻男女間的情感買賣......

2020年，歌手吳克羣去拜訪龐麥郎。

看見(jiàn)他用磨鈍了的鉛筆寫出的一頁(yè)頁(yè)歌詞，內(nèi)心很受震撼。

“他寫的詞其實(shí)超過(guò)很多人，甚至是他自己的想象。”

從小作文寫得不錯(cuò)的龐麥郎，是具備藝術(shù)的直覺(jué)的。

但是受限于文化水平和客觀條件，他心里那棵文藝的萌芽，最終還是沒(méi)能夠破土而出。

消失的龐麥郎，這些年去哪了？

在資本眼里，草根網(wǎng)紅注定是個(gè)賺快錢的項(xiàng)目。

走紅之后，捧紅龐麥郎的公司，一口氣給他接了200場(chǎng)商演。

收入二八開，龐麥郎是那個(gè)“二”。

這和龐麥郎想的不一樣。

他想出唱片，想開演唱會(huì)，而且還是專場(chǎng)的，他也不滿公司的分成比例。

于是換了手機(jī)號(hào)，買了火車票，他逃離了北京——

這個(gè)充滿欺騙，讓他覺(jué)得受傷的地方。

2015年，龐麥郎遇到后來(lái)的經(jīng)紀(jì)人，同樣喜歡音樂(lè)的底層青年白曉。

兩個(gè)人輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了livehouse圈，靠接散活度日。

住不過(guò)百的快捷酒店，坐K字開頭的火車，吃十塊錢一份的盒飯。

像個(gè)到處走穴的民間藝人。

隨著名氣的日漸冷卻，演出越來(lái)越艱難。

好的時(shí)候能賣出五十幾張，不好的時(shí)候只有幾個(gè)人來(lái)看。

“龐麥郎演唱會(huì)7名觀眾14個(gè)保安”，還成為了人們編排他的段子。

幾千塊的票房，刨去占大頭的場(chǎng)地費(fèi)和往返車馬費(fèi)，經(jīng)常會(huì)入不敷出。

但龐麥郎這樣堅(jiān)持了好幾年。

直到他和經(jīng)紀(jì)人要靠網(wǎng)貸度日。

和博出位的網(wǎng)紅不同，龐麥郎不是為了錢。

他的物欲很低，每天靠著幾瓶礦泉水就著零食當(dāng)飯吃，就可以滿足。

音樂(lè)，是他貧乏生活里唯一的光。

成名前，在一家KTV打工的時(shí)候，龐麥郎在電視上看到了邁克爾·杰克遜的音樂(lè)錄像。

這成為了他藝術(shù)的啟蒙，以及音樂(lè)夢(mèng)的開端。

收工后，他就在語(yǔ)文格子本上寫歌詞，把打工的錢攢下來(lái)去找公司為自己錄歌。

《我的滑板鞋》就是以自己的偶像為靈感創(chuàng)作出來(lái)的。

對(duì)于一個(gè)出生在大山的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，MJ像一束靈光火花那樣，給龐麥郎帶來(lái)了遙遠(yuǎn)而陌生的體驗(yàn)。

藝術(shù)和人格的魅力，被他貧瘠的詞匯量描述為“時(shí)尚”“流行”“國(guó)際化”。

從此，他的一切都要朝這個(gè)方向靠攏。

包括音樂(lè)，包括MJ同款卷發(fā)。

這是他自信和快樂(lè)的來(lái)源。

同時(shí)，他急切地想要擺脫舊有的身份。

虛構(gòu)了全新的出身，禁止外界打探自己的過(guò)去。

經(jīng)紀(jì)人解釋，他的謊言其實(shí)是一種自我保護(hù)。

熱鬧散去，沉寂的幾年里，龐麥郎的心態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

2020年，他回到了漢中農(nóng)村的家。

一邊干農(nóng)活，一邊寫歌詞。

自卑仍然存在，只是不會(huì)以從前那份反應(yīng)過(guò)度的言行表現(xiàn)出來(lái)。

而是慢慢面對(duì)和接受自身處境。

按照經(jīng)紀(jì)人的說(shuō)法，這時(shí)候，龐麥郎已經(jīng)在承受精神分裂癥的折磨了

面對(duì)善意的采訪，他也開始允許鏡頭進(jìn)入自己那簡(jiǎn)陋的住處。

在自己的房間里，他靠著一個(gè)本子、一支鉛筆、一臺(tái)簡(jiǎn)陋的筆記本電腦，繼續(xù)著自己的音樂(lè)夢(mèng)。

吳克羣說(shuō)，他能感覺(jué)到：

“他想要從那個(gè)房間走到全世界。”

這么多年來(lái)的收入，全部投入到做音樂(lè)上。

而這些音樂(lè)注定無(wú)法再次給他創(chuàng)造世俗上的成功。

對(duì)作品不滿意的時(shí)候，龐麥郎會(huì)任性地把它們?nèi)縿h除。

《中國(guó)有嘻哈》邀請(qǐng)他參賽，他拒絕了，《奇葩說(shuō)》邀請(qǐng)他當(dāng)嘉賓，他拒絕了。

或許，他的悲劇性也正在于此。

他居然真的想做一個(gè)藝術(shù)家。

全世界除了他自己，沒(méi)人在意他的音樂(lè)。

在外界的目光中，他最大的談?wù)搩r(jià)值，只有他竭力想逃避的身份。

嘲笑他、支持他，都是因?yàn)樗麃?lái)自底層，來(lái)自理想與現(xiàn)實(shí)的不相匹配。

身份，永遠(yuǎn)地困住了他。

龐麥郎，被人比作當(dāng)代的堂吉訶德。

在理想主義的追尋中，撞得頭破血流，制造出了一出出荒誕的悲喜劇。

可是，他比很多人勇敢。

他敢做夢(mèng)，并且敢于為此付出代價(jià)。

在必然的墜毀到來(lái)之前，他抓住過(guò)流星，看見(jiàn)過(guò)他原本一生也無(wú)法抵達(dá)的天地。