導讀搭檔白曉白同情龐麥郎在娛樂圈的遭遇：“他絕對是弱勢群體，任何人隨隨便便都可以嘲笑他?！薄坝腥朔母瑁切└璧南螺d費用跟龐麥郎打招呼了嗎？有人在節目里唱‘....

搭檔白曉白同情龐麥郎在娛樂圈的遭遇：“他絕對是弱勢群體，任何人隨隨便便都可以嘲笑他?！?/strong>

“有人翻唱他的歌，那些歌的下載費用跟龐麥郎打招呼了嗎？有人在節目里唱‘滑板鞋’，包裝自己也好，娛樂大眾也好，你唱完之后，可不可以提一提他，哪怕說一句謝謝。別完了還踩一腳，請不要消費他。”

2016年11月27日，陜西省西安市，龐麥郎現身某酒吧演出。圖片來自視覺中國

文｜新京報記者陶若谷 編輯｜蘇曉明

校對｜郭利琴

?本文全文共6500字，閱讀全文約需13分鐘

1，2，3，4……，白色的數字一直蹦到7，這是臺下觀眾的總人數。

5月29日，龐麥郎在西安鐘樓一咖啡廳接受采訪。新京報記者陶若谷 攝

“約瑟翰·龐麥郎”

“你好，我是龐麥郎……” 5月29日8時12分，電話那頭聲音有些干澀，夾著明顯的鼻音。

超過六個字就要斷一次句。那聲音讓人自然想起一個熟悉的唱腔：“在這光滑的地上，摩擦，摩擦?！?/p>

龐麥郎把見面地點選在西安鐘樓。深綠色的琉璃瓦，在坐標軸原點上空，俯瞰這座城。

他戴著灰藍色棉口罩出現，腳上一雙黑色系帶的尖頭皮鞋；八分緊身褲和灰襪子之間，隔著兩厘米纖細的腳踝。

他一言不發地走，像游戲里的主角，趕路去做任務，頭上頂著一個長長的ID——“什尼俹克約瑟翰·龎麥郎”，所屬“聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”。這是他微博里的簡介。

聽說要拍照，龐麥郎趕緊掏出墨鏡戴上。

拍照時，龐麥郎戴上了墨鏡。新京報記者陶若谷 攝

他不再像以前一樣說自己是臺灣人?！爱敃r主要是為了配合‘約瑟翰·龐麥郎’這個名字。這個名字更國際化，說來自陜西，別人就會覺得奇怪，不符合邏輯。”

他的邏輯還包括給家鄉改名，“什尼俹克”，也就是漢中。除了漢中，他還給全國292個城市起了新名字。北上廣深分別是“約西里約、華耶和圖、菲爾吉斯、可西可比”。這些名字全是繁體字、很拗口，但他都能一連串地說出來。

他把別人聽不懂的292個城市的新名字，融在自己的摩斯密碼里。那更像龐麥郎虛幻的音樂王國?！跋Ｍ幸惶?，可以在一個正式的場合，對全世界宣布，它們的名字?！饼孄溊烧f。

第一次采訪結束時天色已晚。路上行人沿著燈火通明的古城墻，緩緩移動。龐麥郎找了一路適合拍照的背景，終于在SK-II的廣告牌前停下來。幾秒鐘后又反悔了，他擔心別人說他收了廣告代言費。

來到附近的小吃街，他又戴上口罩，叮囑說：“這里就不能拍照了哦。”

幾次接觸中，龐麥郎唯一一次被認出來，是在漢中的一家咖啡廳里。

“你好，龐麥郎先生，我是你的粉絲，可以合個影嗎？”一個21歲的男孩像是在為自己攬生意，“我很喜歡‘滑板鞋’這首歌。我新開了酒吧，有空了你聯系我，邀請你去唱歌?！?/p>

龐麥郎在粉絲的要求下，加了微信。

我問他會去嗎，他搖搖頭，不會。

“滑板鞋”火了，龐麥郎跑了

直到今天，龐麥郎都沒想明白，當年為什么會遭遇輿論風暴，說起那時，他有些吞吞吐吐。

“還說我有頭皮屑，你看我哪有頭皮屑??？”龐麥郎指著腦袋，聲音變大，語速加快，“偷窺、瞎寫、沒底線?！?/p>

此刻的他，頭發卷曲蓬松，發出栗色的油光。據他說，這是專為演出做的發型。

“我又沒做錯什么，為什么突然間他們都跑來黑我？”他盯著一篇沒看過的報道，20秒內連說了4個“不是”。手指按在屏幕上，指著某唱片公司一位中層的名字，“這個人，大騙子”。

不過他依然覺得三年前的那個夏天，還是處在“最理想的狀態”。

龐麥郎回憶，2014年7月28日，他收到蝦米音樂發來的消息：“滑板鞋”火了。“挺激動的，特別高興。我第一時間給家里打電話，說要去北京，做一個采訪。”回想起那天，父母很開心，還給他錢訂火車票。

在去北京的火車上，龐麥郎滿腦子都在想，怎么做好人生中的第一個采訪?！安恢罆粫想娨暎肯Ｍ麍蟮懒酥螅艹鲆粡垖］?，再拍一個自己主演的MV?！?/p>

8月的北京，他住在唱片公司安排的東四環附近一間地下室里，熱得難受。那份和唱片公司簽訂的合約，至今他都認為不平等?！笆找娑朔郑ㄋ嚾?0%），違約金卻要800萬。”

龐麥郎生氣了，逃走了。先回到老家，然后去了上海，躲在一家賓館里。在上海，他實現了拍MV的夙愿，也受邀參加一些演出。

當年12月24日的昆明音樂節，他在全場“摩擦，摩擦”的歡呼中走上臺，黑白相間的寬松衛衣，紅色滑板鞋。面前是黑壓壓的人群，幾乎每個人都掏出手機拍照。

龐麥郎喝了一口咖啡，緩緩地說，“那時候覺得，我成名了。離開北京是正確的，必須要走，現在我依然不后悔。”

他絕對想不到，昆明的演出僅僅過去兩周，他就從一個陡然躥紅的網絡歌手，變成一個驚惶、多疑、滿嘴謊話的人。他的年齡、籍貫、生活習慣被揭穿。

直到現在，龐麥郎對三家媒體仍然保持著深深的敵意?！爸吧虾Ｓ袀€電視臺，說要采訪我，他給我的名片上寫著導演。他為什么說是記者？”

他說的這檔節目，有一期討論的話題是，“揭開龐氏謊言，媒體是否有責”。這期節目里，有嘉賓評價龐麥郎：“我認為他不是心理問題，是道德問題?！?/p>

經歷了一段短暫的火爆，龐麥郎這個名字在媒體中漸漸銷聲匿跡。

某電視節目評價龐麥郎偽造身份是道德問題。

“如果龐麥郎玩狼人殺，一定是最先出局的”

最近一次公開露面，是在2017年5月4日的育音堂——上海一家搖滾現場酒吧，也叫LiveHouse。

聚光燈忽明忽暗，邁克爾·杰克遜造型的頭發，隨光線在紅色和紫色之間有節奏地交替。龐麥郎側對觀眾,跳著后退舞步，右手半握，大小臂90度彎曲，隨身體前后擺動，表演他的新歌《陌生的魔術師》。臺下傳來竊竊的笑聲，夾雜零星的尖叫。

“這是我目前最喜歡的一首歌。而且有我發明的舞蹈，騎—馬—舞—” 每個字都拖長音。他從口袋里掏出一個U盤，點擊演唱會的視頻，讓記者看他的“騎馬舞”。整個采訪過程中，提這首歌不下10次。

“我現在主要收入就是靠LiveHouse，但我掙的錢又都投入到寫歌、錄歌當中。”他依舊信心滿滿，把重返2014年當作一個鐵定的事實。

“LiveHouse是我和白瑞斯共同的創意?！饼孄溊烧f，這是他目前最重要的事。

白瑞斯也叫白曉白，名義上是他的經紀人。龐麥郎為了配合國際化的形象，給他起的名?？砂讜园撞⒉毁I賬，“誰叫白瑞斯??？誰叫我白瑞斯我跟誰急。”

2016年12月27日，龐麥郎和他的搭檔白曉白（右）。受訪者供圖

這個92年的大男孩來自陜西富平，和龐麥郎算半個老鄉，每次有記者來都帶去吃“三秦套餐”——涼皮、肉夾饃、冰峰。

他和龐麥郎第一次見面是2015年秋天，彼時關于龐麥郎的輿論風暴已經停歇。

通過朋友介紹，白曉白打電話給龐麥郎，邀請他一起做演出。

龐麥郎覺得，他們倆都是喜歡音樂的人，算志同道合，“白曉白也寫歌、玩吉他，喜歡攝影，拍片子?！?/p>

白曉白不愿別人稱呼他 “龐麥郎經紀人”?！拔覀儌z之間沒有利益關系。我一般都說策劃人，其實就是搭檔。”但對這些演出，他現在提不起什么興趣。

“龐麥郎什么都要國際化，要最好的。舞臺、音效、票房都要有保障，一張嘴就是品質。錢哪兒來？光說靠音樂靠音樂，不曝光不推廣，誰來看？”他一邊吃飯一邊苦笑，“有句話，你一定得寫上——我給了他第二春，他卻用第二春強奸了我?！?/p>

他說的“第二春”，就是他幫龐麥郎策劃的第一場個人演唱會，2016年1月16日在杭州。

當《舊金屬》的音樂響起，臺下幾百個觀眾圍著龐麥郎歡呼，龐麥郎站在舞臺中心，用盡全身力氣嘶吼。白曉白說自己當時眼淚刷就流下來了?！耙粋€從大山里走出來的人，在經歷了那么多之后，終于又有今天，太不容易了。”

“當初想把他包裝成一個勵志的形象推廣?？伤购茫娨暪澞慷悸撓岛昧耍R到頭又不去，誰還請你？” 白曉白像連珠炮一樣，把憋了一年的話都倒出來，“場地找我聯系演出，我問他，他說不去，結果他又跑去找人家。你讓人家怎么想？人家后來也不找我了，說這兩個人不團結?！?/p>

“這一年多，我們都不容易。有時候吵起來想動手，有時候又想幫他，幫他就是幫我。一句話，我謝謝龐麥郎，我也去他大爺的?！?/p>

另一個有過類似經歷的是李達。2014年9月，龐麥郎住在上海小旅館時，李達幫他制作了《我的滑板鞋》魔都版MV。

“最開始見到龐麥郎是2014年9月，在上海。他是個羞澀的男孩，跟想象中的網紅完全不一樣。后來合作之后，我們整個團隊都不好了。他拍完MV自己跑到杭州，又和某公司拍了一個MV官方版，完全沒告訴我們?！?/p>

官方版MV的開場有一段對白?！斑@是你第一次拍MV嗎？” 龐麥郎穿一件豎條紋襯衫，靠著白墻怯怯地說：“是的”。

龐麥郎如今被問到這件事有些慚愧：“后來李達還說我，這明明不是第一次拍。他有點生氣，問我為什么要這樣說。”

龐麥郎當時提出要有外國人參加拍攝，李達沒辦法，就把學校里少數民族的同學請過來幫忙。

不過，龐麥郎為了更好的藝術呈現，重復一個鏡頭不下30遍，一遍一遍地NG，從不偷懶?！八麑σ魳返膱猿?，那是充滿信仰的。”李達說。

當時很多采訪都是李達幫他接下的。“如果追究這個曝光暴力的話，確實都是我帶給他的。”

“但我當初的本意并不是這樣，只是希望有更多人關注到他?！崩钸_說，報道有片面的部分，但也算是事實。只是，把龐麥郎最不愿展示的一面，徹底暴露在公眾面前了。

李達的聲音清脆而富有爆破力，幾句話就勾勒完成一件事情的描述，他把龐麥郎歸到單細胞生物這個類別。“如果龐麥郎玩狼人殺，一定是最先出局的。”

龐麥郎現在依然在寫歌，他渴望回到2014年成名時的狀態。

“任何人隨隨便便都可以嘲笑他”

5月30日一早，龐麥郎從西安出發，前往他歌詞里的“魅力之都”——漢中。

汽車從秦嶺北坡行駛到南坡，穿過一個接一個隧道。龐麥郎突然說起漢中話，沒有了此前在詞尾咬字時，留下的生硬與頓挫，變得自然。

客運站門口，大巴車把從其他城市搬運過來的人，一股腦傾瀉到大街上。兩旁的梧桐樹遮住午后刺眼的陽光。摩的在路上穿梭，紫色、綠色、藍色的陽傘，在城市中移動。

漢中是龐麥郎夢想開始的地方，那時他還叫龐明濤，在一家 KTV切果盤，2000元的月薪，他第一次聽到了邁克爾·杰克遜的歌，并暗暗立志要做一名“國際化的歌手”。

2008年，渴望去大城市發展的龐麥郎，管父母要了點錢，瞞著他們去了北京。那是他第一次出遠門，在北京西站，他碰到一個婆婆在公交車上討錢。他給了四五枚硬幣。婆婆說“小伙子，謝謝”，拱手作揖。這一幕，是龐明濤對北京最深的印象。

他經常在公交車站牌前盯著站名看，“公主墳，雍和宮，這些名字好玩，我就坐車過去逛逛”。

他住在旅館里，錢花完了，就去打工?！笆巧习?，不要寫打工?！饼嬅鳚匾鈴娬{不要用這個字眼。

在那些日子里，他把靈感寫成歌詞，唱出來，就成了歌。

演出期間，粉絲和龐麥郎合影。

“‘滑板鞋’就是那時候寫的，寫完還發給我老鄉看?！?他講起這段經歷，眼神不再飄忽，一句話可以說得更長?！白钕矚g的，就是 ‘我的滑板鞋，時尚時尚最時尚’ 這句，后來他們說‘摩擦摩擦’，特別帶感，我才覺得，好像也不錯?！?/p>

他在網吧搜索音樂制作公司，看到百度頁面上排名靠前的，就打電話聯系，拿著小樣找過去，他的創作之路從此開始。

誰也不會想到，5年后，這個來自秦巴山區的青年，會和雷軍、葛炮一起，成為b站的“鬼畜全明星”。再過一年，他被一個叫微博的平臺高高捧起，讓「滑板鞋」變成時代魔音。緊接著，他又變成朋友圈里炙手可熱的嘲諷對象，伴隨著成名的，還有身份造假、違約逃跑、假唱等負面新聞。

對“假唱”的說法，龐明濤堅決反對：“假唱是不出聲，只對口型，我沒有那樣做。是臺下的一個觀眾，男的，個子小小的，他說假唱，媒體就都寫上了。”提到媒體，他馬上進入一種“戒備”狀態，像一頭獅子，豎起全身的鬃毛。

白曉白的說法是，出于擔心他跟不上節奏的考慮，在伴奏里放了點原聲，現場是真唱的。

2014年秋天，龐明濤寫下《舊金屬》的后半段，表達成名后對世界的不理解，前半段寫于2008年打工期間?！案邏哄伜苌鷼猓瑠^不顧身鉆進被窩里。沒想到正在自導自演的彩電在拍戲。高壓鍋感到很詫異，獨自漫步在大街，唱著傷心的歌謠……所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關于我。”

“我很喜歡這首歌。雖然那時沒有寫完整，但最早專輯命名就用了它。”龐明濤說，他把當時憤怒的心情，與舊電器打架的場景穿插組合在一起，最終完成這首歌。

白曉白同情龐明濤在娛樂圈的遭遇：“他絕對是弱勢群體，任何人隨隨便便都可以嘲笑他?！?/p>

在白曉白的印象里，“有人翻唱他的歌，那些歌的下載費用跟龐麥郎打招呼了嗎？有人在節目里唱‘滑板鞋’，包裝自己也好，娛樂大眾也好，你唱完之后，可不可以提一提他，哪怕說一句謝謝。別完了還踩一腳，請不要消費他?！?/p>

在蝦米上，《我的滑板鞋》已經有810萬次試聽，評論已到達2000條的上限，不能加載更多。三年后再看，有人還是“想踹死他”，評價“詞曲一百分，唱功零分”；也有評論說：“曾經笑著聽，笑得不行，現在怎么也笑不出來。這是咋了？我變了？”

龐麥郎有才華嗎？很多人不這么認為。

但資深娛評人“狠狠紅”有這樣一番評論，“龐麥郎的歌，都是一種沒有他者的旁若無人，沒有經過任何思量、比較、算計而寫出來的。這是一種極為陌生的情緒體驗，讓人不適應，讓人想適應，讓人想理解，讓人不能理解。你可以認為這是才華，也可以認為不是。他的世界里，沒有坐標軸這種東西。而這正是他的魅力和價值?！?/p>

網友在龐麥郎視頻中發的彈幕。

“時間，時間，會給我答案”

龐明濤的老家，在距離漢中城區120公里外的寧強縣南沙河村。

用李達的話說，“頭一回體驗了一下在中國的版圖上，第一天晚上到達機場（西安），然后第三天中午才能到達一個地方的感覺?！?/p>

回到老家，他做的最多的一件事就是打招呼。

“回來了哦！”

“哦。”龐明濤回應。

“大家都知道他是明星啊。”一個20歲出頭開黑車的小伙子，經常接送龐明濤，“我不聽他的歌，我誰的歌都不聽。”

上山回家的途中遇到村民趕酒席。龐明濤的父親也在其中。他想和父親打個招呼，但父親的注意力完全集中在酒席上。“算了，走吧，他反正也沒看見我?！?/p>

龐明濤寫過一首《我的父親是瓦匠》，他說家里房子都是父親做的瓦。歌詞用繁體字打印在一張紙上。其中，“風”和“雨”用鉛筆劃掉，改成“路燈”和“背影”。

“夜幕下的路燈，夜幕下的背影，夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父親。他的瓦拉，他的瓦布，他的瓦伊沾滿了泥巴?！薄段业母赣H是瓦匠》

在回家必經的山路上，他的黑皮鞋輕巧地踩過河邊的石子，紅白條紋的T恤，在一片綠色中若隱若現。

他的家在一個小山坡上。沙發、茶幾、電視柜幾乎是全部的家具，顯得有些空蕩。貓咪跳上沙發，又從另一邊跳下去。

在家門口，龐明濤隨手掐一粒植物剝開，“看，你們吃的蠶豆，就是我們這里種的?！蔽莺笊狡律?，黑色的舊瓦片堆在一起，像一座城墻，和青山相映，抵御外部世界的沖擊。

他的媽媽忙著招待，煮了醪糟雞蛋湯，端到桌上。她一頭黑發，末梢微卷，遮住耳朵，穿一件藍紫色花襯衫。

對于兒子的歌，她小聲說著“好聽”?！爱斎缓寐?，我的歌哪里會不好聽啦？”龐明濤嘟囔著，一口氣把碗里的湯喝光。媽媽笑起來，眼睛彎成一座橋。

提到龐明濤的媽媽，李達想起一件事?！霸谝粋€晚上，我的母親問我，今天怎么不開心？”在電話那頭，李達唱了起來，“對，就是這句歌詞，拍MV的時候，我們為了配合這句，找來一個人演他媽媽。他說那不行，這不是我媽媽。如果以后粉絲發現了，這不是欺騙他們嗎？”

龐明濤不想讓媒體接觸家人，擔心家人說錯話?！爸澳切┯浾吲軄恚S便問兩句，就說我是70后、80后，我明明是90后。”

一位熟悉龐明濤的人士沒有具體說出他的真實年齡，只是說，“一個86年（出生）的老鄉管他叫哥。”

他現在和父母住在一起，有演出的時候就坐車趕過去，演出結束再回到老家。

龐明濤小學、初中都在鎮上念的，高中去了縣城，但念了兩年就輟學了。他曾經的玩伴大都在外面打工，關于龐麥郎的音樂夢想，在很多家鄉人看來，是遙遠而不切實際的。

李達是沂蒙山長大的孩子，他懂龐麥郎，就像《我的滑板鞋》MV里寫的，“在魅力之都，我追逐著一個被嘲笑的夢想，與我的小伙伴們一起，尋找屬于自己的那雙滑板鞋?！?/p>

他把“滑板鞋”解讀為“夢想”。

龐明濤第一次聽到這樣的解讀，顯得詫異?！皦粝耄磕遣⒉淮硎裁磯粝?，就是一雙鞋，滑滑板的時候要穿它?！?/p>

“那你的夢想是什么？”

“我的夢想是音樂；我的信仰，是人道主義。”

龐明濤從床頭柜抽屜里掏出一個小本子，輕輕翻開。每一頁，都是他寫的歌，藍色圓珠筆的小字。

“時間，時間，會給我答案。”這是《我的滑板鞋》中的歌詞，著名導演賈樟柯說，這首歌把他聽哭了，這句歌詞，是“多準確的孤獨啊”。

賈樟柯曾為《我的滑板鞋》落淚。

如今，這句歌詞一筆一劃地躺在小本子里。

天空突然下起雨，淅瀝聲蓋過蟲噪聲。就是在這塊地里，龐明濤坐在爺爺身邊，一邊掰著玉米，一邊聽老人唱山歌。就是在這塊地里，他和小伙伴一起玩耍，把稻草當成箭。下雨的時候，他幫父親把粗重的瓦片和泥漿搬到屋里，天晴再搬回院場。

他是從這里長出來的，他又想從這里走出去。到鎮上去，到縣上去，到城里去，到繁華的大都市去。

（感謝記者安鐘汝對本文的貢獻）