導讀一棟建于上世紀50年代的教學樓，在夕陽的映照下，更顯滄桑與沉靜正午，飛機下方，瓊州海峽煙氣彌漫。灰白、迷蒙的海面，有輪船駛過。十幾年了，我一直在念想一座海島....

一棟建于上世紀 50年代的教學樓，在夕陽的映照下，更顯滄桑與沉靜

正午，飛機下方，瓊州海峽煙氣彌漫?；野?、迷蒙的海面，有輪船駛過。

十幾年了，我一直在念想一座海島。我曾以為：此生已不可能到達。但此刻我正在靠近它。

1996年秋天，我從黔西南小城興義出發，輾轉貴陽、湛江等地，抵達瓊州海峽的北岸， 站在雷州半島的海安港碼頭，望著空闊無際的大海，想象著對岸海島的樣子，生出一種“望洋興嘆”的悵茫。同時又有一種即將“跨越重洋，與你相識”的喜悅。

那時，島是島，我是我。

故事起始于海島西部一個名叫“寶島新村”的地方。那里椰樹成林，百花嬌妍。春天，青春、愛情和夢想在那里恣意綻放。

此時，我正在靠近它。

灰白、迷蒙的海面，有輪船駛過。

一艘艘渡輪，將來自全國各地的列車擺渡到?？凇３丝妥诹熊嚿?，列車塞進船艙里。 大陸與海島之間，實現了快捷的“無逢對接”。?？谂c別的大中城市一樣，有了擁擠、喧鬧的火車站。海島也早已被高鐵環繞。預算龐大的瓊州海峽跨海大橋，也已提上議事日程。

工業文明的觸角，正將游離的“孩子”緊緊擁抱。

碧海、藍天、椰林，偶有霧霾籠罩。

數十萬東北人涌入三亞，東方夏威夷成了“東北省三亞市”。

此刻，我正在靠近這座島。

便捷的空運，使我不必像20年前那樣，經過汽車、火車的倒騰，還得繼續換乘輪船，仰躺在海平面以下、四等B客艙的高低層鐵床上，頭暈目眩，翻江倒海。天亮之后，拼盡全力爬上船舷，迎著海風與朝陽，看著秀英港或湛江港繁忙的起重機，進進出出的船只，以及遠處高低錯落的樓房，頓時生出莫名的興奮。

海島近在咫尺。陸地與城市正在眼前鋪開。

田野、村莊、高樓……一切都很熟悉，像極我日常所見的滇池畔的一切。

?？谑兰o大橋

這座城市，才剛傳出一條“震驚全國”的視頻：4月30日，秀英區瓊華村拆違現場，一群身穿制服、頭戴頭盔、手持棍棒的人，對一群蹲在墻角的婦女和少年進行毆打、電擊，引發眾怒。事態以官方出面道歉收場。部分涉事人員受到處理，秀英區長黃鴻儒引咎辭職。余波至今未平，真相撲朔迷離。

拆違現場的對抗，我們早已看得麻木了，但針對手無寸鐵者的暴力，還是讓人“出離的憤怒”。

為什么我們總有拆不完的房子、挖不完的道路、換了又換的行道樹……暴力與血腥，總在血的教訓之后反復重現。

一切都很熟悉。

城市變得更大了，但它變得更好了么？

早年我初入?？?，“海南大開發”的熱潮剛剛退去，投機者落荒而逃，爛尾樓隨處可見，整座城市彌漫著一股衰敗、頹廢之氣。今天，國際旅游島熱潮再興，美好的愿景，正演化為新一輪房地產投資熱，全島房價大漲。心懷國際夢的三亞，正讓越來越多的國人望而卻步。

變與不變，都與我沒有太大的關系，我大可不必杞人憂天。

有一天我突然發現，我的母校居然也消失了。熱農大變成了海大，寶島新村變成一個空殼，兩院已名不副實。一所熱農院校的光輝歲月，在長官意志和高?！白龃笞鰪姟钡暮３敝惺捖?。兩院學子成了海大的遺老遺少。

我感到莫名的空落。

周恩來總理題詞

野百合也有春天。何況在兩院人的心中，海大不過是小弟而已。

但中國的事情就是這么奇特：大學一定要大，一定要全，一定要綜合，如此，偏重農林的兩院便逃脫不了被海大“綜合”的命運。

海大相當于海南高教的“長子”，資歷平平，但一心想躋身211系列，怎么辦呢？它盯上了農業部直屬的兩院這塊“唐僧肉”。

“2007年，科學院和大學兄弟分家，以電影院為界，電影院以西為海南大學儋州校區，以東為科學院。分完后，海大為方便管理，將原屬熱農大的大部分專業、教職工和設備遷往海口，只留下一個應用科技學院，學生一下子從一萬多人減少到兩三千人。后來科學院也陸續搬遷，這里人越來越少了。”

兩院最好的時代已經過去，往日人聲鼎沸的校園，正變成一座“空城”。許多人的命運隨之改變，有的變得更好，有的變得更壞。

下午2點，海南大學海甸校區。35度的高溫下，酷熱難當，我，一個看上去有些奇怪的路人甲，行走在嶄新、氣派的建筑群中，寬闊、筆直的校道上，身上每個毛孔都在冒汗。來到這個陌生的校園，我并非想要尋找某種與我有關聯的物證，我只是聽說：這里有直達兩院的校車。不巧的是，五一期間，校車停運了。我不得不轉至?？谖髡?，先到儋州，再轉乘公交車前往寶島新村。

高樓、車水馬龍、鼎沸的人聲、濕熱的天氣、陌生的語境，諸多使人感到壓抑和不適的因素混雜在一起，讓我產生“盡快逃離”的急迫感。直到班車抵近儋州，洋浦、西聯、那大、鋪仔、云月湖等熟悉的名字，像幻燈片一樣閃現于我的眼前，我才感到些許的踏實與安定。

儋州汽車站，竟也還是十幾年前的樣子：照樣雜亂無章，照樣有很多摩的司機蜂擁搶客。以前滿街跑的“風采車”（一種紅色的載客三輪摩托車）倒是沒了蹤影，還挺讓人懷念的。不過僅僅在半個小時之后，我便在兩院發現了它們的身影。

如今的兩院，很空：辦公樓空，教學樓空，宿舍樓空，球場空，校道空。一棟棟斑駁、沉靜的老樓，掩映在高大、茂盛的樹木中間，無聲地訴說著這所學校曾經的光輝歲月。歷史與現實，反復在我腦際更迭。十幾年前的青春往事，像一場舊夢，夢醒之際，使人不由生出無盡的空虛。

兩院影劇場。還記得當年在這里看《泰坦尼克號》和《食神》的情景

十幾年了，我一直不能忘情于這片漂浮的土地，無數次想象過海的顏色。

今天，我再次跨越瓊州海峽，看到的是一片迷蒙與灰白。