導讀毫無疑問，張愛玲是個大才女，作為民國四大才女之一的張愛玲寫出了無數流傳后世的佳作，為中國文學史添上了濃墨重彩的一筆。另外她的家世不俗，祖父張佩綸是清末名臣，....

毫無疑問，張愛玲是個大才女，作為民國四大才女之一的張愛玲寫出了無數流傳后世的佳作，為中國文學史添上了濃墨重彩的一筆。另外她的家世不俗，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，父親是遺少型的少爺，母親是新式女性，在這樣新舊交雜家庭中長大的張愛玲成為了當時文風迥然的女作家，尤其對女性的生活有著深刻的理解。

許多人知道張愛玲晚年孤寂凄涼，她在美國一個人過著幽居的生活，死后一個星期才被發現，享年75歲。

張愛玲是個“早慧”之人，18歲時她寫了一篇《我的天才夢》的文章，最后一句話是：“生命是一襲華美的長袍，上面爬滿了虱子”，這句話被收錄到“張愛玲經典語錄里”，但很少有人知道，這只是她18歲時的一篇作文。天才張愛玲，即使在大家懵懂無知的年紀，就已經以老辣而洞悉世事的才華，寫出不俗的作品和文字，登上世界文學榜單。

但她無論如何沒想到，一語成讖，晚年的張愛玲一直獨居，但她并沒有過上平靜的生活，而是一直受到“蚤子”的困擾，她曾在《天才夢》中寫道“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

難道年輕的張愛玲在當時已經預見了她的晚年生活嗎？

1985年，臺灣作家水晶在《張愛玲病了》文中講了關于張愛玲搬家殺蟲子的事情，其中還引述了宋淇的信件內容：

“關于張愛玲，她自去年（1984）起搬家，即染上跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭發也剃了，每日要洗頭，后來只得穿 plastic 衣服，再脫扔掉， 狼狽不堪， 茶飯無心，也無定時。三天換一個 motel （汽車旅館）。

以她的身體如何吃得消？去看醫生，說她是心理作怪，然而每天晚上兩足會咬得紅腫。我于四個月前即去信給她，把你的地址給她，讓她如有任何為難時，立即找你。夏志清也有信來，說她可能是精神病，并囑她與你接洽。”

這段話的前半部分似乎是在說張愛玲正被蚤子搞得不堪其擾，后半部分卻是認為張愛玲有精神病，蚤子侵擾是心理作用。此時已經65歲的張愛玲經歷了什么，會讓她因為“蚤子”而變得魔怔?

1955年，張愛玲去往美國，當時她在國內已經是赫赫有名的女作家了，發表了許多作品，卻也經歷了只有兩年的婚姻。然而赴美后的經歷才是真正壓倒了張愛玲，此后她的半生都消磨在了國外。

張愛玲想在美國打響自己的名號，1956年，她與美國劇作家賴雅結婚，賴雅在文學圈中已經有了不小的名氣，但幸運沒有一直眷顧賴雅，沒有寫出太好的作品，之后還摔斷了腿，數度中風，只能領著每個月52美元的社會福利金。

在這樣的婚姻中，張愛玲仍舊一直堅持著，因為賴雅對她確實很好，可她在美國文學圈的發展并不順利，只能依靠著為國內公司寫劇本賺錢。到最后就連國內的那家公司也倒閉了，兩人生活更是拮據，甚至搬到了黑人社區的廉價住房。

1967年賴雅去世，這段不幸的婚姻結束了，沒有了男人的拖累后，張愛玲的作家生涯又重現光彩，發表作品，寫劇本，學術研究和經典作品翻譯……

在這短短幾年時間內，張愛玲在國外的生活恢復了穩定，但此時的她似乎出現了心理問題。牙齒，和皮膚病從1983年開始，同年，她給臺灣友人莊信正的信中首次說到了跳蚤和搬家的問題，她在住了十年的公寓中發現了跳蚤和蟲子，選擇搬家。然而這并沒有解決問題，此后她開了十年的搬家生涯，甚至一天住一個汽車旅館。

這樣頻繁的搬家，讓她變得非常焦慮，對蟲子的敏感已經到了忍無可忍的地步了。莊信正找了同在洛杉磯的朋友林式同幫忙照顧張愛玲，但并沒有起太大的作用。除了頻繁搬家，她也在一直找醫生看病，找到過病因，也擦了醫生開出的藥膏。

然而在之后張愛玲與友人的信中，似乎病狀一直沒有真正消失過，直到她去世的那一年，皮膚病再次發作，且侵入了耳朵，連衣服也不能穿，每天要照13小時的日光，給宋琪夫婦的信中還寫著“頭發長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤干了皮膚也只有更壞，不過是救急”。

這些恐怖的癥狀在林式同看來只是張愛玲的心理作用，或許她之前真的被咬過，但十幾年間一直被咬就說不過去了。或許真的是張愛玲出現了心理問題，年輕的她就已經看透了人生百態，晚年的她想逃避世俗，然而現實總是讓她不能順心如意，所以她將與人的打交道想成了蚤子在叮咬她。死后她的骨灰按照她的遺囑被撒在了太平洋，應該不會再有蚤子叮咬她了。