導讀作者：RichardNeupert譯者：錢清妤來源：FilmQuarterly（2005年春季號）譯者按：20年前的一場法國動畫「文藝復興」里涌現出無數才華....

作者：Richard Neupert

譯者：錢清妤

來源：Film Quarterly（2005年春季號）

譯者按：

20年前的一場法國動畫「文藝復興」里涌現出無數才華橫溢的動畫電影導演，米歇爾·歐洛斯（《王子與公主》《迪麗麗的奇幻巴黎》）、希爾萬·肖默（《瘋狂約會美麗都》《魔術師》）以及瑪嘉·莎塔琵（《我在伊朗長大》《梅子雞之味》）等人將法國動畫電影引領至動畫藝術品質的高峰，藝術氣息、人文關懷和作者性也成為使法國民族動畫得以同好萊塢工業體系抗衡的法寶，本文聚焦于《瘋狂約會美麗都》超凡的視聽表現與敘事結構，動畫電影應當是生命力和想象力無限馳騁的天地，法國民族動畫的發展之路值得我們思考。

---

過去十年，法國動畫電影如破竹般復興，其中最為外國觀眾熟知的代表作便是《瘋狂約會美麗都》（The Triplets of Belleville, 2003）。此前法國最負盛名的動畫長片一直是阿內·拉魯的《原始星球》（The Fantastic Planet, 1973）。1973年，拉魯的這部抽象政治寓言動畫在戛納電影節斬獲大獎，這是法國動畫電影史上的關鍵時刻。

《瘋狂約會美麗都》（2003）

希爾萬·肖默導演的《瘋狂約會美麗都》和《原始星球》一樣，既沒有遵循迪士尼式的通用故事結構，也沒有模仿真人電影的剪輯和攝影，而是創造了一個豐富而連貫的動畫世界，這個世界以錯亂的節奏兀自運行。肖默的視覺表達很大程度上受惠于法國特定的文化語境，包括20世紀30年代的音樂、雅克·塔蒂、環法自行車賽、招貼藝術以及漫畫書。

他對色彩、形狀和場景的選擇為觀眾塑造起一段既奇異又熟悉的時空?！动偪窦s會美麗都》讓人想起卡羅和熱內的《黑店狂想曲》（Delicatessen, 1991）：全片彌漫著一種令人不安的懷舊情緒，人物棲居在超現實的環境中，緊緊抓住一段已經逝去的歲月。

肖默將傳統二維繪畫與當代的三維計算機動畫技術恰如其分地結合在一起，保留了一種天然的節奏感和一種手工式的、甚至是業余式的簡樸。在法國，人們在任何一家書店的漫畫區都可以看到數以百計的個人化風格和故事。

肖默和其他的動畫師也都追求類似的原創路線，這很重要，多虧了《瘋狂約會美麗都》這樣的作品，法國小小的民族動畫產業才在好萊塢動畫片和日本動漫的范式之外找另到一個可以安身的位置。法國新生代動畫師中的很多人都和肖默一樣由迪迪?！げ紓惣{銳意創新的制片公司「船東集團」（Les Armateurs）資助，而《瘋狂約會美麗都》是其中最成功的出口作品。

影片的故事以連環的形式展開，很像漫畫書里的章節。片頭字幕部分和后面的段落完全區別開來，是三個古怪女歌手的黑白歌舞演出，「美麗城三重唱組合」在臺上用沙啞的嗓音高唱「搖擺的美麗城與您有約」，整個場景讓人想起30年代的卡通貝蒂娃娃。

不僅臺下的觀眾們集怪異刻板印象之大成，臺上的三重唱演出也加入了一些漫畫版的知名藝人，比如歌舞片明星弗雷德·阿斯泰爾，吉他演奏家姜戈·萊因哈特，以及幾乎全裸的約瑟芬·貝克，她的表演把劇院里的小老頭觀眾統統變成了猴子。演出進行到一半時畫面縮小，原來這是一個黑白電視機中的電視節目，而看電視的人正是影片的中心角色：蘇薩奶奶和她的孫子查賓。

奶奶想找到點什么新奇的玩意兒讓她郁郁寡歡的孫子開心：她試過彈鋼琴，給他買小狗和玩具火車，但是都沒奏效，直到她發現自己的孫子癡迷于自行車。查賓房間里為數不多的幾樣陳設之一就是他消失的父母與一輛自行車的合影，他對自行車的迷戀似乎就源于此。奶奶給小查賓買了一輛三輪腳踏車，時間很快來到十年后，他們的房屋原本地段偏僻，現如今被一條吵鬧的火車線緊逼。

導演在幾個鏡頭中交代了這個家庭新的生活方式：狗狗布魯諾獨自在家等待長大后的查賓完成他的自行車訓練，每當有火車停在窗外，布魯諾就朝著車廂叫個不停。蘇薩奶奶監督查賓訓練，吹響哨子為他打節奏。回到家后，奶奶喂查賓吃飯，用吸塵器和割草機按摩他疼痛的肌肉，然后把他背到床上睡覺。

在影片余下三分之二的時間里，蘇薩奶奶的行動是推動情節發展的關鍵，我們時刻緊緊跟隨著她的腳步。奶奶和布魯諾陪查賓參加環法自行車賽，她們開著一輛面包車跟在他身后。一個很像艾迪·默克斯的車手遙遙領先，兩名在隊伍最后的選手放棄了比賽，查賓一一超過了他們。

突然，出現了一對看起來像是從60年代《瘋狂雜志》的書頁中溜出來的神秘綁匪，綁架了包括查賓在內的三個落在最后的選手，隨后用一艘造型奇特的輪船將他們從馬賽運走。蘇薩奶奶和布魯諾找出了他們的蹤跡，踩著腳踏船跟隨他們飄洋過海，來到了美麗城/紐約。在莫扎特C小調彌撒曲的伴奏下，此處成為了影片最美的幾個場景之一。這部影片在某種程度上是關于交通運輸的故事，各種交通方式悉數出現，但是機械工具往往預示著不祥，真正的好人都依靠自己的力量前進。

美麗城是一個充斥著高樓大廈和海量居民的嘈雜都市，身無分文的蘇薩在那里偶遇了年老色衰卻怪誕如舊的美麗城三重唱組合，她們收留了蘇薩和布魯諾。三重唱姐妹家窗外同樣有火車經過，布魯諾又對著火車叫個不停。后來蘇薩加入了三重唱組合在夜總會的演出，負責在舞臺上敲擊自行車輪輻條。

她們在一次表演中偶然發現法國黑手黨有一個詭異的賭場，賭博的對象正是被綁架的查賓和另外兩個自行車手，三個可憐的運動員在一面投影著法國鄉村道路的幕布前比賽騎行。三重唱姐妹拎著手榴彈為蘇薩兩肋插刀，她們成功救出了查賓，重傷法國黑手黨，逃離了美麗城。

幾人逃亡時騎著一臺有著帆船似的甲板的腳踏車，車底在陡峭的出城道路上不停摩擦。影片的結尾十分簡短，幾十年后，年邁的查賓在家看電視，電視上播放的正是先前影片的結局，故事至此形成了一個完整的閉環，查賓說：「故事結束了，奶奶?！?/p>

值得關注的是，這個故事避開了所有類型公式：孤獨的小男孩沒能成長為冠軍，雖然他的名字「查賓」（Champion）是冠軍的意思。在更加商業化的制作者手里，它會成為一則關于「有志者事竟成」的成功學故事，講述孤單的男孩和他古怪的奶奶如何戰勝重重困難，最終風光地成為環法自行車賽的冠軍。

與《小蟻雄兵》（Antz, 1998）和《天才小子吉米》（Jimmy Neutron: Boy Genius, 2001）中的小英雄截然相反，查賓既不聰慧，也沒什么雄心壯志。在肖默的影片中，查賓的鏡頭甚至比狗狗布魯諾還少，人物塑造得也不如布魯諾豐滿——影片至少還向我們展現了布魯諾的夢境。被拉長的、筋疲力盡的查賓只是一個卡通化的形象，是溫瑟·麥凱（Winsor McCay）的動畫蚊子、雅克·塔蒂（Jacques Tati）的于洛先生的繼承者，永遠靜默無言。

查賓的故事從始至終都依賴于奶奶。肖默拒絕向迪士尼靠攏，拒絕把故事講成幼稚的寓言，恰恰是這種選擇使這部影片趣味盎然。影片沒有跟隨「孤僻的孩子成為法國自行車界新英雄」的成長軌跡，而是從一個場景跳到另一個場景，很像無聲動畫片。就像《菲利克斯貓》（Felix the Cat, 1960）一樣，動畫角色只是看到一個情境，然后作出反應，并不會仔細思考或分析動機。

因此，盡管影片基本的情節走向和《海底總動員》（Finding Nemo, 2003）有相似之處——一個家長為解救被綁架的孩子而跋山涉水，沿途結識了一群古怪的朋友——《瘋狂約會美麗都》卻沒能用上使皮克斯的影片成為經典的那種類型模式。譬如說，肖默花了很大篇幅去展現年老的三重唱姐妹抓青蛙來當晚餐吃的情景，根本沒有想著去表現查賓被抓走之后的想法或感受。

此外，《瘋狂約會美麗都》的世界里充斥著令人過目不忘的角色，但他們在推動情節發展方面的作用微乎其微。比如說那個嚇人的貨車司機，他嚼著香煙，駝著背，不得不忍受蘇薩鄙視的目光和哨聲攻擊；那個焦急地等待蘇薩歸還腳踏船的老板；美麗城里那個試圖幫助傲慢的蘇薩過馬路的胖嘟嘟童子軍；還有那個世界上最最阿諛奉承的、為黑手黨那桌服務的服務生。

影片的每一個場景都巧妙地突出一個觀眾意想不到的次要人物，比起受商業動畫片的影響，這種敘事結構受歐洲藝術電影傳統的影響更大一些。故事緩慢流淌，四季更迭，看似無足輕重的事物逐漸占據了觀眾的視野，比如火車經過時把房子震得吱呀作響，還有三姐妹鍋里的蝌蚪像爆米花一樣炸開。

肖默的視聽語言是耐人尋味的。影片充斥著一種十足的矛盾感，融合了豐富的現實細節和卡通化的夸張手法。除此之外，場景轉換的手法使得影片的時空瞬息萬變，富有生命力，令人耳目一新，其中最成功的一處轉場是查賓通過不斷訓練終于站上環法自行車賽的賽場的過程。

最初的畫面上是胖乎乎的小查賓騎著他的三輪車，爾后季節變換，成年的布魯諾對著火車吠叫，畫面推近到車廂里乘客正在看的報紙上，上面有一張戴高樂的照片。照片里的戴高樂突然動了起來，宣布說即將舉行全國自行車賽，隨后鏡頭拉遠，報紙不知不覺變成了電視機，大場景隨之變為一家人在房子里看電視。鏡頭從這家人的窗戶拉出去，查賓恰好騎著自行車從窗下經過，他在陡峭的街道上訓練騎行，口哨聲劃破夜色，蘇薩騎著舊三輪車緊隨其后。

各種狂亂變換的高低角度鏡頭使雨中的街道如脈搏般跳動不停，在之后波瀾壯闊的渡海橋段里以及美麗城殘酷冷漠的街景中，這些華美的藍色街道會在觀眾的腦海中不時浮現。這是第一個過渡，第二個過渡發生在更晚的夜里，睡著的布魯諾夢到自己在一列黑白的火車上，鏡頭推近到布魯諾鼻子的特寫。畫面突然變成彩色，鏡頭再拉遠，布魯諾趴在面包車頂，曬著南法溫暖的太陽，這面包車就是在比賽中跟著查賓的那輛。

這兩處過渡都彰顯了肖默的奇思妙想的風格和回歸動畫本質的意圖，他擁有一種能用寥寥數筆就概括事物的魔力，還能再將生命重新注入到這些極簡的、抽象的線稿中?！动偪窦s會美麗都》的敘事淺顯易懂，留白出其不意，觀眾的注意力都被集中到了最表面的圖像及其背后的敘事處理上，最終，影片的目的是使觀眾主動去感知并調和時間、空間及發生在其中的人物動作。

影片敘事空間的變換遵循一個清晰的軌跡，最開始是短暫的田園牧歌，隨后建筑物和汽車慢慢侵入，這種嘈雜在美麗城夸張的摩天大樓和擁擠街道中達到了頂點，結尾又歸于平靜。首個有關蘇薩奶奶家的鏡頭描繪出的是一個舒適的環境：一座三層樓的房屋坐落在小山坡上，周圍是矮墻、樹木和小鳥，埃菲爾鐵塔就在遠處。

但好景不長，很快就有飛機從低空掠過，巨大的起重機拔地而起，溫暖明亮的鄉村變成昏暗的藍色，鐵軌緊貼著房屋修建，僅有的幾棵樹也掉光了葉子。昔日的世界很快就消失了，如今的巴黎被街道和樓房占領。因此，當鏡頭突轉至明亮開闊的南法，環法自行車賽的畫面為觀眾提供的是一種愜意空間節奏的回歸。在這種鋪墊下，蘇薩為尋找查賓而遠渡重洋的畫面是一種從舊世界邁向新世界的歌劇式過渡。

美麗城是影片中最令人眼花繚亂的空間，高樓若隱若現，街道人聲鼎沸，行人身材臃腫，海浪拍打著港口濺起綠色的水花。它的嘈雜和騷動預示著城市化進程的最終歸宿。初來乍到的蘇薩奶奶只得在火車棧橋下生火，這座橋和家旁邊的那座很像。肖默說美麗城是多倫多、蒙特利爾和紐約的綜合體，但影片中出現了只有紐約才有的自由女神像，加拿大的觀眾們應該不大樂意把美麗城看作是自己國家的城市。

肖默對美麗城極盡諷刺，城里的法國酒業中心是黑手黨綁架運動員來進行自行車賭博的虛偽掩體，這說明美麗城/紐約是推進現代化、致使舊日美好消失殆盡的罪魁禍首。在他們逃出城的途中，蘇薩奶奶絆倒了黑手黨的車，車輛翻進一艘遠洋輪船冒著煙的煙囪里，然后被爆炸的氣流噴射到夜空之中，在美麗城的天際綻出藍白紅三色煙花，兇險的美麗城搖身一變成了迪士尼樂園。

查賓和一起被救出的騎手踏著笨重的腳踏車載大家越過最后一座橋，進入一片很像兒時成長之地的村莊。但影片的最后一個鏡頭卻又讓年邁的查賓回到自己的房子里，坐在電視機前，和開頭形成呼應。昨日之境得以重現，逃離新世界的旅途圓滿完成，這個結尾再一次加強了視覺上的懷舊感。

《瘋狂約會美麗都》在觀感上和好萊塢電影及日本動漫截然不同，它有它自己的特色。肖默從雅克·塔蒂的電影中獲得了巨大的靈感，他和塔蒂一樣浪漫地拒絕現代生活方式，強調音樂和聲音的作用，拒絕使用太多對白。影片的節奏感和幽默感不僅僅源自塔蒂標志性的自行車元素，更大程度上源自聲音設計上的巧思。

開場的三重唱奠定了影片總體的基調，音樂喧鬧，音調沙啞，觀眾發出猴叫，過度使用的聲音引導了我們的注意力，同時增強了滑稽感。對話和文字只作為偶爾的歌詞、標志或報紙上的內容出現；在這個世界里，語言沒有容身之處。小查賓用拍手來表達收到三輪車時的喜悅，蘇薩奶奶用推眼鏡和嘆氣來展現她的失落。

這個故事不僅僅關于一個男孩被強盜綁架，更多是關于這些不絕于耳的聲音：火車鳴笛聲，犬吠聲，年邁的三姐妹吮吸青蛙湯的聲音。三姐妹和蘇薩奶奶的最后一場演出是影片聲音設計精彩性的最佳例證，她們在舞臺上一個搖晃報紙，一個撥動冰箱架子，一個控制吸塵器，而蘇薩敲打自行車輪輻。由器物發出的滑稽音樂縈繞在布魯諾的夢境中，成為布魯諾最后一個夢境的背景音樂，在這個夢里，布魯諾坐在一列古老火車的車頂，查賓在前面拉車。

夢醒之后，它發現夜總會里的黑手黨身上有查賓的氣味。黑幫分子將上好膛的手槍瞄準布魯諾，這突兀的聲音打斷了奏樂表演，侍應生連忙上前俯首帖耳，一邊痛哭流涕一邊道歉求饒。由聲效構成的音樂被一組新的聲效取代。

多數主流動畫片的聲音往往完全服從于動作，并且以配音演員的名氣作為影片的賣點，肖默在聲音處理上則像雅克·塔蒂那樣，積極彰顯著聲音自身的效用和和活力。如同讓-呂克·戈達爾的影片和讓-皮埃爾·熱內的《黑店狂想曲》，肖默不愿讓聲音淪為畫面的配角。

最后要強調的是，許多法國當代動畫電影，比如《嘰里咕歷險記》（Kirikou and the Sorceress, 1998），《雨中的孩子》（Children of the Rain, 2003），《青蛙的預言》（Raining Cats and Frogs, 2003），都和《瘋狂約會美麗都》一樣，一方面采取最顯著的繪畫風格，以漫畫書美學為基礎，弱化縱深效果，另一方面又以計算機手段加以輔助。

肖默依靠一個小型的計算機動畫師團隊來完成精細圖像的建模，比如自行車輪的輻條、汽車、海浪以及輪船煙囪里冒出的煙。但建模得出的清晰的三維圖像還要再經過一次加工，降低其精度，以更好地與手繪的二維人物和背景貼合。由此，影片最終成為電腦和手繪完美的綜合體，沒有去墨守三維動畫工業的陳規，生搬硬套皮克斯那種復刻真人動作的超現實風格。

相反，肖默的風格，和他的敘事方式一樣，保留了鮮明的個人印記，令人耳目一新。法國動畫文藝復興里涌現出的不是一個整齊劃一的流派，而是一群極富作者性的動畫師，他們致力于在世界動畫工業體系中披荊斬棘，為自己開拓出一席之地，這種強大生命力的迸發正是要歸功于迪迪?！げ紓惣{、希爾萬·肖默、以及《瘋狂約會美麗都》。